4月11日，上海思南文學(xué)之家舉辦了《艾德蒙·柏克傳》新書分享會(huì)，由高全喜教授、應(yīng)奇教授和周保巍副教授一起探討埃蒙德·伯克的思想與遺產(chǎn)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)講座紀(jì)要。

主持人：各位嘉賓、各位朋友，歡迎大家來到思南文學(xué)之家，參與今天的活動(dòng)。我本人是《埃德蒙·柏克傳》的責(zé)任編輯，埃德蒙·柏克被稱為“保守主義之父”，既是親身參與政治風(fēng)暴的議員，也是洞悉美國革命和法國大革命的先知，當(dāng)然他更是一位有血有肉的個(gè)體，現(xiàn)在啟真館還出了一本書叫《旅行的意義》，其中就談到柏克，因?yàn)樗軔勐眯�，也喜歡干各種各樣的農(nóng)活，做實(shí)驗(yàn)種子等，這都是他在政治風(fēng)暴之后的“避風(fēng)港”，當(dāng)然最大的避風(fēng)港是他的妻子和家人。

今天，有幸請(qǐng)到幾位重量級(jí)的嘉賓，跟大家分享一下《埃德蒙·柏克傳》。第一位是高全喜教授，上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院講席教授。他的代表作有《西方近現(xiàn)代政治思想》和《蘇格蘭道德哲學(xué)十講》等。第二位是應(yīng)奇教授，華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。應(yīng)老師翻譯了很多政治哲學(xué)著作，出版了《從自由主義到后自由主義》《當(dāng)代政治哲學(xué)十論》等著作。第三位是周保巍副教授，任職于華東師范大學(xué)政治與國家關(guān)系學(xué)院，在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)與休謨研究上造詣深厚，有《大衛(wèi)·休謨傳》和其他非常出色的譯著。

接下來時(shí)間交給各位教授，讓我們一起享受一次跨學(xué)科的思想對(duì)話。

《埃德蒙·柏克傳（第一卷，1730-1784）》，[加] 弗雷德里克·P.洛克著，楊美姣譯，浙江大學(xué)出版社丨啟真館，2026年1月版，590頁，148.00元

高全喜：在此很高興與諸位討論既熟悉又陌生的埃德蒙·柏克，談這本《柏克傳》以及他的保守主義何以成為守護(hù)文明傳統(tǒng)的溫和而堅(jiān)韌的力量。首先，我們要感謝浙江大學(xué)出版社啟真館出版了這么厚重的一本大書，這還只是第一卷，作者P.洛克描述了柏克的大半生，從1730年至1784年的柏克生平；第二卷，從1785年至1797年的柏克更為激蕩的晚年人生，將在明后年出版。這部兩卷百余萬字的柏克傳記，對(duì)于我們了解埃德蒙·柏克的人生和思想經(jīng)歷，以及今天我們討論的主題：何為真正的保守主義，都是非常有助益的。從某種意義上說，保守主義從來就不是一種抽象的思想理論，而是與現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)與法律的社會(huì)狀況，與每一位秉承保守主義思想的人物在社會(huì)上的言行舉止、德行實(shí)踐密切相關(guān)，屬于某種知與行相互結(jié)合的精神產(chǎn)物和行動(dòng)的力量。所以，關(guān)于保守主義不能只理解為某些抽象原則的教條，P.洛克的這部《埃德蒙·柏克傳》很好地說明了這一點(diǎn)。

啟真館這些年在中國出版業(yè)的紛繁競爭中呈現(xiàn)出一些卓越的品質(zhì)，我的體會(huì)主要有下述兩個(gè)特點(diǎn)：第一，這些年啟真館一直積極地推出關(guān)于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙思想的系列翻譯和著作，累計(jì)有三五十部之巨的著作出版，在中國的思想界、學(xué)術(shù)界乃至于社會(huì)公共讀書界，這是難出其右的，此舉對(duì)于我們?nèi)媪私夂蜕钊胙芯繗W洲尤其是英美早期現(xiàn)代的思想理論和歷史傳統(tǒng)，具有著矯偏補(bǔ)正的作用。各家出版社關(guān)于啟蒙思想的翻譯和著述很多，但都很龐雜，啟真館能夠持之以恒地集中聚焦于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙思想的規(guī)劃和出版，這是非常難得的，其深遠(yuǎn)的意義今后會(huì)逐漸展現(xiàn)出來。第二，啟真館這些年策劃出版了一個(gè)人物傳記系列的翻譯叢書，累計(jì)也有數(shù)十人之多。與時(shí)下出版社爭相出版的知名人物的大眾讀物迥然不同，啟真館慧眼獨(dú)具，他們精選的傳記都是西方歷史上一些偉大思想家，諸如哲學(xué)家、藝術(shù)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家和政治學(xué)家，其傳記皆是專業(yè)學(xué)者撰寫的厚重且精深的思想之作，像孟德斯鳩、托克維爾、羅素、維特根斯坦、大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密、馬歇爾，等等，兩卷集的柏克傳便是其最近推出的一部大作，這部傳記相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)了啟真館思想家人物傳記的歷史、思想與社會(huì)融匯于一體的精神品質(zhì)。

凡是我喜愛的書籍，我都喜歡在書桌前鋪展開來，拿著紅藍(lán)筆在書頁上劃劃寫寫，這種讀書是一種享受，沁潤著一種墨香，在電腦中閱讀總覺得不過癮，沒有味道，劃劃寫寫才有味道，感覺是真正在讀書。拿到這本《埃德蒙·柏克傳》，我也是如此，讀起來深有感覺，由于書很厚，第一卷就有近600頁，我斷斷續(xù)續(xù)閱讀很多時(shí)日，此外還參閱了柏克的其他幾本著作，像《法國大革命反思錄》《法國大革命補(bǔ)論》《美洲三書》等。下面，關(guān)于P.洛克的這部《柏克傳》，我談幾點(diǎn)自己的體會(huì)和想法。

第一，談?wù)劇栋５旅伞ぐ乜藗鳎旱谝痪?730-1784》

這本書與我近期讀的書相比有很大的不同，前段時(shí)間我在家也閱讀了幾本傳記，有一套凱瑟琳·鮑恩撰寫（趙若深譯）的三部傳記：《獅子與王座：柯克傳》《法律與戰(zhàn)爭：亞當(dāng)斯傳》《偉大的異議者：霍姆斯傳》。鮑恩是一位作家和記者，非常優(yōu)秀，她筆下的人物是英美歷史上的三位偉大的法律政治家，柯克是英格蘭的大法官，亞當(dāng)斯是美國的第二位總統(tǒng)，霍姆斯也是美國的聯(lián)邦大法官，他們前后相繼近四個(gè)世紀(jì)，展示了英美法政制度得以塑造的整個(gè)過程，這個(gè)三部曲以法律人為依托，描繪了一幅自中世紀(jì)晚期到現(xiàn)代社會(huì)制度大轉(zhuǎn)型的波瀾壯闊的歷史畫卷。傳記作者恰好發(fā)揮了她文學(xué)家的才華，把三位傳主的人生和思想歷程描繪得有聲有色，跌宕起伏，富有戲劇性和可讀性，給人以一氣呵成之感。相比之下，這部P.洛克的《埃德蒙·柏克傳》就艱澀得多，說起來，這是一本具有學(xué)術(shù)價(jià)值的專著，非�？陀^、嚴(yán)謹(jǐn)和扎實(shí)，閱讀它需要一定的門檻，如果沒有對(duì)英國17-18世紀(jì)社會(huì)政治歷史有一定的了解，尤其是英國光榮革命之后輝格黨和托利黨之間的政治形態(tài)以及漢諾威王朝下的議會(huì)斗爭，還有圍繞著英帝國的崛起所引發(fā)的歐洲大陸、美洲乃至印度殖民地等國際局勢的紛爭，有歷史和政治方面的初步知識(shí)的話，就很難理解這部傳記所描寫的埃德蒙·柏克，他所具有的獨(dú)創(chuàng)性的卓越地位和取得的難以匹敵的非凡成就。所以，這是一本非常嚴(yán)謹(jǐn)、客觀且具有學(xué)術(shù)意義的傳記，有點(diǎn)沉悶，繁復(fù)，可讀性并不強(qiáng)，如果靜下心慢慢咀嚼和品味，讀者確實(shí)可以通過閱讀這本書，得以真切地感受到柏克形象之飽滿，心靈之豐富，行事之決斷，思考之幽深，文辭之宏富，不失為一部思想家和政論家的現(xiàn)代傳記之典范�？催@位雄辯滔滔的柏克，他是如何展示保守主義的精神源流和思想風(fēng)范的，由此窺見保守主義與西方現(xiàn)代早期的自由思想傳統(tǒng)和政治社會(huì)變革是如何勾連在一起的，保守主義作為一種守護(hù)和培育現(xiàn)代文明的力量，是如何在柏克所謂老輝格黨的政治實(shí)踐和議事策略中逐漸應(yīng)運(yùn)而生的。

在當(dāng)今中國的思想場域中，保守主義似乎變成了一個(gè)時(shí)髦的詞匯，無論是批判川普總統(tǒng)的美國霸權(quán)還是揭露歐美左翼進(jìn)步主義的虛偽，是倡導(dǎo)世界普世主義的道德理想，還是鼓吹民粹主義喧囂的盲目訴求，仿佛離開保守主義的概念參照，就失去了分解問題的標(biāo)識(shí)和指針。但究竟什么是保守主義？這部《埃德蒙·柏克傳》使我們深入思想家的歷史語境，知曉保守主義是在英國議會(huì)政治的場域中通過一次次議案和論爭的激烈博弈，具體而鮮明地產(chǎn)生出來的。有些成功了，成為議會(huì)法案，有些失敗了，成為異議者言，成與敗都是制度運(yùn)行的自然結(jié)果，它們構(gòu)成了某種平衡機(jī)制，相互制約，相互塑造，并在時(shí)機(jī)成熟時(shí)相互升級(jí)轉(zhuǎn)換，由此呈現(xiàn)出的審慎與妥協(xié)的精神，便成為保守主義的精髓。而不是像法國啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命時(shí)期的激進(jìn)主義，他們動(dòng)不動(dòng)就翻桌子，搞革命，清算過去的一切舊制度，把國王、王后以及貴族勛爵推上斷頭臺(tái)，對(duì)于激進(jìn)主義的那些勾當(dāng)，柏克給予了強(qiáng)烈的譴責(zé)與批判，認(rèn)為那是在毀滅文明，最終會(huì)反噬自己。這部《埃德蒙·柏克傳》，處處充滿著柏克對(duì)于歷史文明傳統(tǒng)的依戀和維護(hù)，對(duì)于英國法治憲制和自由價(jià)值的尊重和褒揚(yáng)，對(duì)于法國激進(jìn)主義乃至流傳到英國社會(huì)的激進(jìn)思想的抗拒與批判。我的閱讀體會(huì)是，柏克的保守主義不是抽象、空洞、教條的，而是與歷史語境和現(xiàn)實(shí)政治密切相關(guān)，與每個(gè)人社會(huì)關(guān)系中的具體身份和權(quán)利意識(shí)，以及家庭、宗教和認(rèn)知有著千絲萬縷的聯(lián)系，其中歷史傳統(tǒng)、階層歸屬和土地權(quán)利占據(jù)著至關(guān)重要的地位。

第二，柏克思想與行為中的兩個(gè)鮮明的特征

閱讀此書，除了大家都能感受到的無處不在的柏克對(duì)于社會(huì)弊端的現(xiàn)實(shí)批判以及對(duì)于英國王制傳統(tǒng)的禮贊和對(duì)于法國激進(jìn)思潮的警惕之外，我在浩繁的柏克生平傳記中，還發(fā)現(xiàn)了柏克的兩個(gè)鮮明的貫穿在他一生行誼的特征，那就是他的英國中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)意識(shí)和愛爾蘭的邊緣關(guān)懷。一部好的傳記除了記述傳主的人生經(jīng)歷，還會(huì)展示其豐富的心路歷程，P.洛克這部厚重的《埃德蒙·柏克傳》，在字里行間隨處描繪出柏克的心理憂思，雖然看似不甚經(jīng)意，但對(duì)我們理解柏克，尤其是理解柏克的保守主義，是十分重要的。柏克時(shí)常在自己的信札和隨筆中，談到他并非王室貴胄、貴族身份和宏富財(cái)資，而是靠著自己的奮斗獲得優(yōu)裕的社會(huì)地位，這種憑借自己的努力而獲得上層社會(huì)認(rèn)同的隱秘心理，以及不時(shí)地要為生計(jì)和財(cái)產(chǎn)而謀生的經(jīng)歷，其甘辛苦樂唯有自知。另外，他還來自愛爾蘭，是從邊陲的苦寒之地來到了英格蘭，在英格蘭的主流社會(huì)看來，愛爾蘭是一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，甚至是被征服和被殖民的蠻荒之地。柏克先是在都伯林的三一學(xué)院讀書，后來才到了倫敦的中殿律師學(xué)院，再后來又作為布里斯托的議員進(jìn)入英國議會(huì)的下議院擔(dān)任議員，柏克自始至終對(duì)愛爾蘭都有一種特殊的關(guān)懷，對(duì)于愛爾蘭的天主教會(huì)和下層天主教徒，有著某種特殊的同情和愛護(hù)，并盡可能為他們爭取應(yīng)得的權(quán)利。

所以，上述兩個(gè)特征使得柏克的保守主義具有獨(dú)特的氣質(zhì)，這一點(diǎn)不僅柏克如此，在18世紀(jì)的英國，像蘇格蘭的休謨、斯密等思想家，也是如此。他們都不屬于正宗的英格蘭顯赫貴族圈層，更不是王室貴胄，但也不是下層的市民資產(chǎn)階級(jí)，尤其是柏克，更是處于資產(chǎn)階級(jí)的中上層，他投奔白金漢勛爵的輝格黨，成為英國議會(huì)的議員，并享受不菲的王室年金，說起來他在英國上流社會(huì)多少處于邊緣性的尷尬處境，盡管他強(qiáng)烈認(rèn)同英格蘭的政治、法律、社會(huì)等級(jí)以及君主憲制、自由傳統(tǒng)，但又在血緣上并非王權(quán)和貴族的華貴家族一脈。對(duì)此，柏克有著復(fù)雜的心結(jié)，在那篇著名的《新輝格黨致老輝格黨的申訴書》以及《致一位上院議員的信》中，柏克以滔滔的雄辯之筆，傾訴了他的心扉，并創(chuàng)造性地提出了“自然貴族”的概念，這個(gè)所謂的“自然貴族”或“新貴”的說法，與柏克打造的老輝格黨有著異曲同工之妙。這是我們理解柏克開辟的英國保守主義的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，柏克自詡為老輝格黨的傳人，既與福克斯勛爵主導(dǎo)的主流新輝格黨有著迥然的不同，因?yàn)樾螺x格黨深受法國激進(jìn)思想的影響，已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)輝格黨的改良政治與尊重王權(quán)體制的精神，但柏克也不是光榮革命時(shí)期的兩黨勛貴之后裔，且與老輝格黨也有所不同。他多次申言自己繼承的是老輝格黨的精神衣缽，其現(xiàn)實(shí)的社會(huì)身份乃是一介市民紳士，而非貴族勛貴，但此市民紳士雖然沒有貴族血統(tǒng)、世襲勛爵和宏富財(cái)資，但其精神品質(zhì)乃是與古老的英格蘭傳統(tǒng)一脈相承。

所以，他稱之為“自然貴族”，在他看來，承載英國保守主義真精神的，主要是由這批“自然貴族”承擔(dān)的，雖然他們在議會(huì)中總是處于少數(shù)，在社會(huì)關(guān)系譜系中的資源也很稀缺，但其生命力卻是綿遠(yuǎn)悠長、富有活力的。如此看來，在18世紀(jì)的英國議會(huì)政治中，柏克所謂的“自然貴族”或新貴，主要的并不是傳統(tǒng)的皇室宗親或者貴族成員，也不是新興的一味追求財(cái)富和商業(yè)的市民階層，而是秉承著英國憲制傳統(tǒng)的法治與自由精神，從事現(xiàn)代工商社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富的且具有公共關(guān)懷的那批新人，他們是從社會(huì)生長出來的精神貴族，雖然沒有王室封賜的那些傳統(tǒng)的貴族爵號(hào)，但他們認(rèn)同這個(gè)社會(huì)的等級(jí)制和憲法權(quán)利，真正代表著英國社會(huì)的精英階層，“自然貴族”未必有貴族的爵號(hào)，但他們?nèi)匀惑w現(xiàn)了社會(huì)精英的精神。這種精英的精神，又表現(xiàn)為他們對(duì)傳統(tǒng)、道德、美德、宗教、等級(jí)和習(xí)俗的尊重與服膺，他們也主張社會(huì)要變革，要與時(shí)俱進(jìn)，但變革的方式是要緩慢漸進(jìn)的，是改良主義的，而不主張疾風(fēng)暴雨式的激進(jìn)革命，像法國大革命那樣的打破舊制度，是他們絕然反對(duì)的。

第三，埃德蒙·柏克的《哲學(xué)探究》

柏克是一位才華橫溢的演說家，不僅雄辯滔滔，且文辭華麗，充分展示了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。P.洛克在《埃德蒙·柏克傳》中，用一定的篇幅記述了他的哲學(xué)探索的青年時(shí)光，對(duì)于我們理解柏克，以及柏克的保守主義，有一定的啟發(fā)意義，保守主義才不是老氣橫秋、“之乎者也”，而是慎思明辨，流光溢彩。當(dāng)然，十七、十八世紀(jì)的西方哲學(xué)，可不是當(dāng)今的那種學(xué)院派哲學(xué)八股，而是一種充滿著時(shí)代氣息的精神探索，那時(shí)的文人知識(shí)分子都具有博雅式的知識(shí)和趣味，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和生活問題均有廣泛的思考和探討。像洛克著有《教育漫話》，哈奇遜有審美和道德的論述，亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·休謨也討論道德情感，至于法國啟蒙思想家們，關(guān)于風(fēng)俗、理性和審美，伏爾泰、盧梭、孔多塞、狄德羅等人，也都有過各種論述。柏克作為一位深受人文思想洗禮的年輕人，他在中殿律師學(xué)院學(xué)習(xí)之后，并沒有接受其父的囑咐去做律師，而是沉迷于人生思考和文學(xué)寫作，傳記中有相當(dāng)?shù)钠洈⒘税乜说哪嵌握軐W(xué)時(shí)期，展現(xiàn)了柏克思想底色中的哲學(xué)本質(zhì)。

在那段早年的哲學(xué)時(shí)期，柏克寫作了《論美與崇高》一文，這篇文章看上去是一篇討論審美的哲學(xué)思考，但其意義卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹的美學(xué)分析。因?yàn)殛P(guān)于趣味（Taste）在當(dāng)時(shí)18世紀(jì)的歐洲各國思想圈子里，并非現(xiàn)今學(xué)科分化已經(jīng)很細(xì)密下的審美心理學(xué)，而是一種涵括著廣泛社會(huì)和生活內(nèi)容的主題，尤其是對(duì)于英法等國家的經(jīng)驗(yàn)主義思想來說，是一個(gè)非常重要的思想議題。諸多知名的思想家們都討論過此類的問題，所謂論趣味、論崇高、論審美、論情感、論風(fēng)俗、論明智、論教育，論德行、論人品，等等，這些都是英格蘭、蘇格蘭和歐洲大陸作家和思想家們經(jīng)常討論的問題，它們與社會(huì)制度、生活方式、道德習(xí)俗、宗教傳統(tǒng)、文明教育、地理土壤、歷史演進(jìn)、心靈構(gòu)造等廣泛的社會(huì)議題密切相關(guān)。來自愛爾蘭的青年柏克秉有敏銳和深邃的哲學(xué)靈感，他從眾多學(xué)派中一下子就抓住了情感主義的思想脈絡(luò)，在關(guān)于優(yōu)美和崇高的分析研究中，能夠獨(dú)樹一幟，提出了富有創(chuàng)造性的觀點(diǎn)，且用他文采飛揚(yáng)之筆寫了出來。蘇格蘭的哈奇遜有《論美與德行兩種觀念的根源》，休謨有《人性論》和《論趣味》，亞當(dāng)·斯密有《道德情感論》，法國的伏爾泰有《風(fēng)俗論》，孟德斯鳩有《論法的精神》，其中都有關(guān)于審美情感、精神風(fēng)貌、社會(huì)習(xí)俗和歷史傳統(tǒng)方面的豐富論述，柏克能夠在繼承他們的思想觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，提出了自己的獨(dú)特見識(shí)，例如他關(guān)于崇高的分析富有創(chuàng)見，獨(dú)辟蹊徑，就引發(fā)時(shí)人很多的評(píng)議，也為柏克帶來了一定的名聲。

就柏克自己來說，哲學(xué)探討只是他的一個(gè)短暫的時(shí)期，很快他就轉(zhuǎn)向政治評(píng)議、編輯和歷史研究，并逐漸進(jìn)入輝格黨領(lǐng)袖白金漢勛爵的政黨團(tuán)隊(duì)，開始漫長而曲折的議員議政時(shí)期，由此也就告別了哲學(xué)思考，終其一生進(jìn)入政治場域，并以議會(huì)大廳的滔滔雄辯以及諸多著名的政論文章和信札交流，蜚聲英倫三島以及歐洲大陸，乃至遠(yuǎn)播北美和印度殖民地，卓然創(chuàng)建了保守主義的思想理論，直至今天，依然影響甚廣，富有歷史的生命力。我的問題是，作為政治家和政治理論家，尤其是保守主義的思想家，柏克早年的哲學(xué)探索與它們有什么關(guān)系呢？是否毫無聯(lián)系，分屬于兩個(gè)不同的領(lǐng)域，毫不相關(guān)呢？我的答案是否定的，我認(rèn)為作為保守主義政治理論家的柏克，其思想底色與他早期的哲學(xué)探究密切相關(guān)，英國經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)于人性情感的關(guān)注，對(duì)于生命體驗(yàn)和歷史傳統(tǒng)的把握，這條主線貫穿著柏克的保守主義思想，貫穿著他議員生涯的歷史政治分析。他不止一次說過，孟德斯鳩《論法的精神》對(duì)他的影響巨大，是他思想理論的依托，孟德斯鳩與英國的歷史學(xué)、政治學(xué)和情感主義，與蘇格蘭的道德哲學(xué)和文明演進(jìn)論，又有著廣泛的精神性的聯(lián)系。尊重社會(huì)傳統(tǒng)、重視禮俗和宗教、提倡德性美德、推崇法治憲制，這些內(nèi)容，都孕育在經(jīng)驗(yàn)主義和歷史主義的哲學(xué)思想之中，柏克早年關(guān)于優(yōu)美與崇高的哲學(xué)討論，其實(shí)為這些法政理論和情感體悟打下了某種哲學(xué)明辨的基調(diào)，由此可見，柏克的保守主義有著一條隱秘的哲學(xué)線索。

周保�。�今天很高興跟大家在一起分享閱讀《埃德蒙·柏克傳》的一些感受。

大家首先會(huì)問為什么要讀《埃德蒙·柏克傳》？埃德蒙·柏克為什么那么重要？最近數(shù)十年來，無論國內(nèi)還是國外，大家都開始重新“發(fā)現(xiàn)”甚至“發(fā)明”埃德蒙·柏克，埃德蒙·柏克在某種意義上甚至成為我們“時(shí)代之思”的中心和焦點(diǎn)。從國內(nèi)這個(gè)角度來講，大家可能很容易理解，那是因?yàn)橹袊酝砬逡越岛孟襁M(jìn)入了一個(gè)漫長的“革命時(shí)代”，而在某種意義上，我們現(xiàn)今仍處在這個(gè)“革命時(shí)代”的延長線上，生活在“革命時(shí)代”所造成的結(jié)果和后果之中。在這樣的背景之下，我們之所以重視柏克，重視柏克的保守主義，是因?yàn)榘乜俗顬橹匾慕?jīng)典著作《法國大革命反思錄》，為我們反思我們的革命和革命時(shí)代提供了一個(gè)非常重要的概念框架和思想資源。而就國外而言，晚近數(shù)十年來，隨著西方新保守主義的復(fù)興，作為“保守主義之父”的埃德蒙·柏克引起大家的矚目也屬理所當(dāng)然。西方近幾十年來所推行的“政治正確”，好像在某種意義上已經(jīng)走火入魔了，其中包括后現(xiàn)代主義的“取消文化”，在某種意義上好像也進(jìn)入了物極必反的死胡同。在這種背景下，西方之所以要重新發(fā)現(xiàn)埃德蒙·柏克，就是試圖將其作為政治正確運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代主義取消文化的對(duì)沖和解毒劑。所以，今天重讀埃德蒙·柏克，尤其是重讀洛克（F. P. Lock）的這本在西方學(xué)術(shù)界已有定評(píng)的《埃德蒙·柏克傳》非常及時(shí)，也非常必要。

這就涉及另一個(gè)問題，傳記——包括《埃德蒙·柏克傳》——為什么重要？雖然大家都非常喜歡思想家，但是偉大的思想家都不是那么容易親近，而傳記，作為一種鋪墊性的、輔助性的讀物，作為接近或者親近偉大思想家非常重要的橋梁，對(duì)于我們理解思想家的所思所想是非常有幫助的，常常有著事半功倍的效果。其中最為重要的一個(gè)收獲是：通過閱讀柏克的這本翔實(shí)厚重的傳記，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)比我們的傳統(tǒng)認(rèn)知更為豐富、更為復(fù)雜、更為立體的柏克。就像高老師剛才所講，在傳統(tǒng)的思維定式中，人們往往很容易把埃德蒙·柏克簡化為一個(gè)政治標(biāo)簽或者政治符號(hào)，一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的所謂的“保守主義之父”。但是，如果回到特定的時(shí)代，回到埃德蒙·柏克的生活場景，了解他的教育背景、人際網(wǎng)絡(luò)、職業(yè)追求、政治履歷，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)埃德蒙·柏克遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡單的或單薄的保守主義者，或者是遠(yuǎn)非“保守主義之父”所能概括的。政治的標(biāo)簽化和符號(hào)化，實(shí)際上反而把埃德蒙·柏克變得更片面、單薄，甚至變得更加褊狹和錯(cuò)誤。故而，讀這本《埃德蒙·柏克傳》可以對(duì)傳統(tǒng)的刻板印象起到撥亂反正的作用，藉此可以發(fā)現(xiàn)更加立體和復(fù)雜的埃德蒙·柏克。

其次，作為一個(gè)政治思想史的研究者，我對(duì)埃德蒙·柏克一直抱有濃厚的興趣。但是，通過讀這本書，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的學(xué)術(shù)界，包括我自己，其實(shí)對(duì)埃德蒙·柏克的了解非常不足，甚至連埃德蒙·柏克的一些常識(shí)都不知道，比如他早年有什么樣的教育經(jīng)歷和宗教背景？他讀的是什么樣文法的學(xué)校，后面在都柏林三一學(xué)院和倫敦的中殿律師會(huì)館都有哪些老師和同學(xué)（好像文學(xué)家奧利弗?哥德斯密和出使中國的喬治?馬戛爾尼勛爵都是他在三一學(xué)院的同學(xué)）？他都修讀了什么樣的課程？都參與了哪些社會(huì)和文化活動(dòng)？他具有何種家庭出身和社會(huì)地位？他早年的職業(yè)志向是什么？關(guān)于這些問題，洛克的這本翔實(shí)的傳記都為我們提供了諸多鮮為人知的史實(shí)。當(dāng)然，這并不單單是考古癖，因?yàn)榫拖裰袊湃怂f，知人論世、知世論文。我們要研究和了解像柏克這樣的一個(gè)偉大的歷史人物，一個(gè)18世紀(jì)的著名思想家和政治人物，了解他偉大的著述和偉大的事功，了解他在歷史上所發(fā)揮的重要政治作用和思想影響，我們唯有走進(jìn)他的“傳記”，唯有了解他所生活的時(shí)代，了解那個(gè)時(shí)代的氛圍、時(shí)代的問題、時(shí)代的關(guān)切，唯如此我們才知道他當(dāng)時(shí)在思考什么問題，他出于什么樣的動(dòng)機(jī)和目的撰寫了諸如《為自然社會(huì)辯護(hù)》《優(yōu)美和崇高的哲學(xué)探究》《歐洲在美洲的殖民概述》《英國簡史》這些書？他寫這些書時(shí)到底想表達(dá)什么？關(guān)于所有這些問題，這本傳記都提供了至關(guān)重要的豐富細(xì)節(jié)和答案，尤其是這本傳記的第一卷著重凸顯了柏克的前半生如何從一介文人轉(zhuǎn)型為一名政治家，又如何因某種機(jī)緣巧合入選議會(huì)，并成為兩度組閣的羅金漢侯爵的秘書，成為羅金漢黨的中堅(jiān)人物，成為它的代言人和筆桿子。所有這些內(nèi)容，都是我們當(dāng)今思考埃德蒙·柏克思想的一個(gè)非常重要的資源和憑借。

最后，我想現(xiàn)身說法，談?wù)勥@本傳記給我的一些啟發(fā)。我是研究“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的。這樣的研究背景讓我對(duì)柏克的“愛爾蘭背景”特別敏感。也就是說，是不是也存在一個(gè)“愛爾蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)“？一個(gè)以斯威夫特、柏克、奧利弗·歌德斯密為中心的“愛爾蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”？其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)，無論是休謨、斯密，還是柏克，他們啟蒙思想中的一個(gè)極為重要的共同點(diǎn)就是：他們都來自大英帝國的邊陲或帝國的邊緣外省（就像是一個(gè)殖民地），都與帝國的中心存在一種中心-邊緣之間的緊張關(guān)系，他們對(duì)于大英帝國以及帝國的中心又愛又恨。在某種程度上，他們都遭受了或感受到來自帝國中心的歧視和偏見，但也享受到了帝國所帶來的各種好處和機(jī)會(huì)。我的一個(gè)直覺是，他們所共有這種身處帝國邊緣外省的背景所帶來的一個(gè)直接影響是：他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的大英帝國的傲慢和顢頇，或者帝國的“征服精神”更具批判性意識(shí)，而對(duì)于帝國的殖民屬地也具有更多的同情。這一點(diǎn)顯然是與身處帝國中心的英格蘭的啟蒙知識(shí)分子大相徑庭的。

另外，高老師談到了非常重要的一點(diǎn)：啟蒙思想家的社會(huì)地位和他們的政治立場之間的關(guān)聯(lián)。我們都知道啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)包羅廣泛的思想陣營和思想光譜，里面涵蓋了各種不同的政治立場和政治態(tài)度，其中既有像柏克、孟德斯鳩等人所代表的“保守啟蒙”（conservative enlightenment），也有像盧梭、狄德羅、托馬斯·潘恩等人所代表的“激進(jìn)啟蒙”（radical enlightenment），也有像休謨、斯密等人所代表的“溫和啟蒙”（moderate enlightenment）。無論是激進(jìn)、保守抑或溫和，他們的政治立場和政治態(tài)度，顯然都與他們的社會(huì)地位具有一定的關(guān)系。推崇激進(jìn)的社會(huì)變革，甚至鼓吹革命的盧梭、狄德羅、托馬斯·潘恩等人都是出身于工匠家庭——盧梭出生于鐘表匠家庭，狄德羅出身于剪刀匠家庭，而托馬斯·潘恩自己就是制衣工人。提倡溫和啟蒙的休謨和斯密則都是出身于職業(yè)中產(chǎn)階層的良家子弟，而從屬于“保守啟蒙”陣營的孟德斯鳩和柏克的家境顯然要更好一些。孟德斯鳩出身于貴族家庭自不必說，而柏克雖然出身于中產(chǎn)階級(jí)，但從傳記中，我們不難看出，埃德蒙·柏顯然屬于中上階層，其經(jīng)濟(jì)地位要遠(yuǎn)比休謨和斯密優(yōu)越。比如，他能夠就讀于“中殿律師會(huì)館”，而在18世紀(jì)，修讀法律的開銷是非常大的，柏克那幾年的花費(fèi)大概有1000英鎊。1000英鎊在當(dāng)時(shí)是什么概念呢？斯密在格拉斯哥大學(xué)的教授年薪大約只有200-300英鎊，而休謨作為律師公會(huì)圖書館管理員的年薪才50英鎊，但是柏克幾年的學(xué)費(fèi)花銷就有1000英鎊之巨。故而，柏克的這種經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)身份，也在某種意義上解釋了其溫和甚至保守的啟蒙立場，甚至保守到讓人們誤認(rèn)為他是“特權(quán)”的衛(wèi)道士和“貴族制”的辯護(hù)者。雖然事實(shí)上并非完全如此，但柏克確實(shí)對(duì)以貴族為中堅(jiān)力量的“舊制度”抱著一種更加同情甚至是推崇和欣賞的態(tài)度。比如，埃德蒙·柏克有一個(gè)非常著名的比喻：他說像他這樣的中產(chǎn)階級(jí)就像匍匐在田間地頭的甜瓜，如果土壤氣候尚可，其規(guī)模和口味均屬上乘，但是會(huì)隨著季節(jié)而生長，隨著季節(jié)而衰敗，故而是“一年生植物”。而貴族則是“多年生植物”，他們更像是歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨而經(jīng)久不衰的“參天橡樹”，可以蔭蔽全體國民并把整個(gè)人類的福祉代代相傳。

應(yīng)奇：剛才聽了兩位的發(fā)言，很受啟發(fā)。當(dāng)時(shí)接到啟真館參加這場活動(dòng)的邀請(qǐng)，不假思索就接受了。待到活動(dòng)時(shí)間臨近，發(fā)現(xiàn)談這部書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的能力。在我自己學(xué)習(xí)和閱讀的過程中，對(duì)這一塊的關(guān)注是比較少的。我的工作涉及啟蒙，但眼前這位算是比較另類的啟蒙思想家，而我自己比較不另類。所以我上臺(tái)來是有些緊張的。歷史和地理是我的短板，當(dāng)年念高中時(shí)文科都不敢考，一個(gè)是搞不清楚時(shí)間，一個(gè)是搞不清楚方向。

以前有一位歷史學(xué)家叫黃仁宇，在《資本主義與二十一世紀(jì)》里面講過一句話：整個(gè)英國史是近代史里面最讓人撓頭的，這里還沒有搞清楚，那里新的線頭又來了，很復(fù)雜，雖然很有戲劇性，但是要有點(diǎn)考古癖和雅趣的人才可以深入進(jìn)去。有一次全喜跟我講，他跑到大光明電影院一天七八個(gè)小時(shí)看《戰(zhàn)爭與和平》大片，我沒有這樣的耐心，而他有雅趣和雅玩的感覺。而且這傳記里面很多人物都不熟悉，也沒有聽說過，說像天書有點(diǎn)夸張，但一頁里面很多人名都不認(rèn)識(shí)卻是真的，我甚至都懷疑有多少人能夠把傳記從頭讀到尾，但是回報(bào)也會(huì)是非常豐厚的，因?yàn)樵瓉淼拈T檻比較低，如果能夠翻過去，能夠領(lǐng)略里面的脈絡(luò)和風(fēng)景的話，收獲會(huì)非常大。

我們都聽說過柏克關(guān)于崇高和美的論文，這篇論文在他當(dāng)年是匿名發(fā)表的，那個(gè)時(shí)候也是這樣的風(fēng)氣，他們是先匿名發(fā)表，看看評(píng)論如何，如果評(píng)論好就公開說是自己寫的，如果評(píng)論不好就算了，那個(gè)時(shí)候都是這樣的。其實(shí)德國觀念論傳統(tǒng)當(dāng)中還有這樣的人，比如費(fèi)希特最早出來的時(shí)候，是模仿或者是以別人的名義發(fā)表自己的東西，自己的名字不亮出來的。

那么，柏克的哲學(xué)論文和他的保守主義思想關(guān)聯(lián)在哪里呢？兩位老師從歷史和地理方面，就其中的啟蒙背景談了自己的看法。我一開始沒有什么頭緒，聽了兩位談完之后發(fā)現(xiàn)倒是有幾點(diǎn)可以跟大家分享一下。以前把哲學(xué)論文定位在美學(xué)當(dāng)中，就是論兩個(gè)范疇，也就是美與崇高。到了康德以后，好像是把美與崇高的區(qū)分經(jīng)典化了。不管怎樣，以前是在美學(xué)和文藝?yán)碚摰恼撚蛑刑幚磉@部分工作的。

20世紀(jì)50年代末和60年代初的時(shí)候，大家可能聽說過中國科學(xué)院文學(xué)所有一個(gè)古典文藝?yán)碚撟g叢，我沒有查，但是埃德蒙·柏克的哲學(xué)論文可能在那時(shí)就被翻譯成中文了，我們沒有看到埃德蒙·柏克在中國流傳的歷史，這方面研究工作做得并不是太充分。埃德蒙·柏克這個(gè)人的著作和思想，近代以來在中國的語境當(dāng)中是如何流傳的，這部分工作做得并不多。西方近代文藝?yán)碚撟钪匾霓q論，就是所謂古今之爭的爭辯，最早是從文藝?yán)碚摾锩娈a(chǎn)生出來的。雖然我們針對(duì)埃德蒙·柏克在近代文藝?yán)碚撝械牡匚粫r(shí)比較少從這個(gè)角度來談，但這其實(shí)是非常重要的點(diǎn)：

第一，本書題為《哲學(xué)探究》這一章，討論了柏克的哲學(xué)論文。從哲學(xué)上講了兩個(gè)主題和兩個(gè)背景，一個(gè)主題是觀念與聯(lián)想，廣義上與洛克的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。另一個(gè)主題關(guān)乎趣味與判斷力的探討，柏克的書在第二版增訂的時(shí)候自己寫了一篇《論趣味》，和休謨的《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》進(jìn)行辨析。趣味的問題當(dāng)然不限于文藝?yán)碚摵团u(píng)的范疇。無論是新貴還是新興的中產(chǎn)階級(jí)，在那個(gè)時(shí)代和變革之下，如何設(shè)想新的人格和人的形態(tài)，夸張點(diǎn)講有點(diǎn)像梁啟超的《新民說》，這個(gè)趣味至少有一個(gè)維度是指在古代社會(huì)經(jīng)過近代早期的變化以后，還有商業(yè)等浪潮起來之后，公民的人格形態(tài)是如何的？這個(gè)指向應(yīng)該是非常清楚的。如果補(bǔ)上文藝?yán)碚摫旧砭陀泄沤裰疇庍@個(gè)大的背景的話，就會(huì)比較好理解這一點(diǎn)，否則會(huì)覺得有點(diǎn)不太好琢磨，好像就是指一些高級(jí)知識(shí)分子和貴族們的雅趣，比如他們能不能朗朗上口很專注地讀維吉爾，但其實(shí)問題溢出了這個(gè)范圍，所以這一點(diǎn)是很重要的考慮。

第二，還有一個(gè)想法，在《哲學(xué)探究》這一章里面，有兩點(diǎn)能夠跟他的保守主義系統(tǒng)關(guān)聯(lián)起來。第一點(diǎn)，事實(shí)的概念。傳記作者也講了，埃德蒙·柏克不太喜歡探究事物的起源，但是既成的事實(shí)在他的思考里面非常重要，這與他一貫的思維方式是高度關(guān)聯(lián)的。第二點(diǎn)，宗教的背景使得所謂的天意在他的思想當(dāng)中非常有分量。如果沒有這樣背景的人，對(duì)于近代以來這些思想家，包括從笛卡爾到托克維爾，很難理解這一思想背景在其思想當(dāng)中的重要性，尤其在脫離宗教與傳統(tǒng)的語境下更是如此。

說到美學(xué)，我想起剛才來的路上還在翻保羅·蓋耶的美學(xué)史。今早我在書架上翻到他的書，保羅·蓋耶，現(xiàn)在是美國一位歲數(shù)很大的對(duì)于康德觀念論和美學(xué)研究比較權(quán)威的學(xué)者。去年他的三卷本美學(xué)史也翻譯出來了，18世紀(jì)一卷寫了三個(gè)國家（英法德），這里面埃德蒙·柏克沒有占多少篇幅，大家知道康德早年有一本書，比埃德蒙·柏克的《論美與崇高》只發(fā)表晚6年。但是，康德為什么寫這本書？康德當(dāng)時(shí)主要的收入來源是講自然地理學(xué)，而《論美與崇高》是作為講座的廣告詞，先把這個(gè)小冊子發(fā)布一下，然后這些人讀了小冊子以后就去花錢聽康德講自然地理的課，這個(gè)掌故也蠻好玩的。

保羅·蓋耶的書用一卷的篇幅講了三個(gè)國家，我有一點(diǎn)聯(lián)想，無非就是三個(gè)國家（英法德），18世紀(jì)美學(xué)就講這樣三個(gè)國家，跟剛剛兩位揭示的古今問題關(guān)聯(lián)起來，也許有點(diǎn)陳詞濫調(diào)，但是可以說就這三種美學(xué)、三個(gè)階段、三種形態(tài)談?wù)劊欢ㄒ饬x上講第一種英國美學(xué)，人的樣貌是一種紳士。就法國的美學(xué)和啟蒙人士來講，這些人是文人。德國古典哲學(xué)這些人，馬克思和恩格斯都講過了，其他地方是經(jīng)濟(jì)與政治革命，但是德國是腦袋里面的革命，所以是哲人。

埃德蒙·柏克寫了《法國大革命反思錄》，到了1990年左右，哈貝馬斯終生的朋友和盟友曾擔(dān)任倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長的拉爾夫·達(dá)倫多夫，寫過一本書叫《歐洲革命反思錄》，我有一次在孔網(wǎng)上淘到了他親筆簽名的這本書�？档略凇吨靥徇@個(gè)問題：人類是在不斷朝著改善前進(jìn)嗎？》這個(gè)文章里面提到過一個(gè)觀點(diǎn)，法國革命在參與人來看是一種惡，人頭落地，砍一個(gè)人頭就像砍一棵花菜一樣，但是站在旁觀者，能夠看作是人類改善前進(jìn)的某種符號(hào)。

我為什么對(duì)這個(gè)東西比較關(guān)注呢？因?yàn)樽罱ナ赖墓愸R斯，他在90歲回到法蘭克福做演說的時(shí)候提到，康德和黑格爾兩種道德或者是倫理觀點(diǎn)，他也用一種表述，這樣的表述是他慣用的，也就是參與者和旁觀者的視角�？档率菂⑴c者的視角，就是我怎么行動(dòng)才是合理的。黑格爾是旁觀者的視角，在另外一種眼光看來一個(gè)合理的社會(huì)合作和社會(huì)分布體系是怎么做的，你作為單個(gè)行動(dòng)者看不到這一點(diǎn)，所以某種意義上來講康德很儒家，最不算計(jì)是最對(duì)的，儒家講“直道而行”。所以這個(gè)參與者和觀察者的視角的區(qū)分，特別有意思。

紳士，文人，哲人；觀察者，參與者，批評(píng)者，要想取得平衡很難。但是這個(gè)框架很有解釋力。就拿保守主義來說，我們應(yīng)該記得哈耶克有篇著名的文章《為什么我不是一個(gè)保守主義者》，后來詹姆斯·布坎南還有《為什么我也不是一個(gè)保守主義者》，哈耶克有一個(gè)有名也有力的論點(diǎn)是保守主義者容易在一條并非自己選擇的道路上被拖著前行。如果你對(duì)比一下自由主義者和社會(huì)主義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)哈耶克說得很形象也很沉痛，如果用觀察者和參與者的視角，這一點(diǎn)就會(huì)顯得很清楚，相對(duì)于自由主義者和社會(huì)主義者，保守主義者是不是更像是觀察者？

高全喜：前面一輪我們?nèi)环謩e從不同的視角談了對(duì)P.洛克這本《埃德蒙·柏克傳》的獨(dú)特感受和心得，總的來說，這本書剛開始讀確實(shí)是比較枯燥，比較繁復(fù)，也有一定的難度，如果你真的想深入了解埃德蒙·柏克思想，了解保守主義到底是什么，以及追溯其起源和文化政治背景，則務(wù)必要閱讀本書�，F(xiàn)在回到今天讀書會(huì)的主題：守護(hù)文明的溫和力量：埃德蒙·柏克的思想與遺產(chǎn)，我覺得是有很多問題需要進(jìn)一步討論。關(guān)于保守主義，我們反對(duì)符號(hào)化的宣傳，柏克畢竟是有他的核心思想，其守護(hù)文明的力量是保守的、傳統(tǒng)的、溫和的，雖然他的言辭是激烈的、雄辯的，這與他一生中五次重要的思想與政治論戰(zhàn)，尤其是與他對(duì)法國大革命的反思和批判，是聯(lián)系在一起的，在他看來，這種激進(jìn)主義是毀滅文明和憲制的野蠻力量，英國社會(huì)要維系自己的文明、法治和自由，必須堅(jiān)強(qiáng)地與激進(jìn)主義展開生死的決斗，一旦松懈、沉淪，甚至失敗，英國的文明社會(huì)將不知伊于胡底！我覺得埃德蒙·柏克的教誨在今天依然有著現(xiàn)實(shí)的意義，去年我去美國的斯坦福大學(xué)訪學(xué)，接觸了一批硅谷思想家的觀點(diǎn)，像彼得·蒂爾，雖然他們的理論有很多糟糕的東西，但其問題意識(shí)還是非常尖銳的，他們看到了現(xiàn)代西方社會(huì)自由民主政治的最大隱憂，那就是自由與民主的對(duì)立以及不可調(diào)和的張力。若深入探討的話，硅谷思想家們把文明社會(huì)的思想基礎(chǔ)不僅追溯到英格蘭、蘇格蘭，還追溯到愛爾蘭，他們非常重視埃德蒙·柏克的保守主義思想，他們提出的所謂自由與民主之間對(duì)立沖突的觀點(diǎn)、個(gè)人私欲與傳統(tǒng)美德相互對(duì)立的觀察，其實(shí)早在柏克對(duì)法國大革命的嚴(yán)峻反思中就有深刻的揭示。保守與自由在現(xiàn)代歷史的早期，在英格蘭的憲制傳統(tǒng)中是疊合在一起的，相互不分軒輊，但隨著大眾民主的強(qiáng)勢崛起，兩者分化了，甚至嚴(yán)重到民主壓倒了自由，所謂社會(huì)進(jìn)步主義、政治正確的意識(shí)形態(tài)占據(jù)了中心地位，政治美德和憲制自由被抽空，新的野蠻戰(zhàn)勝了文明，柏克筆下的法國大革命就是一樁人類文明倒退喪失的悲劇。今天這個(gè)悲劇還在一步步重演，對(duì)此，自由之人，或老輝格黨人，需要倍加警惕，這也是我們今天閱讀《埃德蒙·柏克傳》的意義所在。

周保�。�剛剛應(yīng)老師提到埃德蒙·柏克一部非常重要的美學(xué)作品，也即《關(guān)于崇高和優(yōu)美的哲學(xué)探究》，其中柏克提出了兩個(gè)非常重要的審美范疇——一個(gè)是“sublime”，一個(gè)是“beautiful”。這讓我想起前幾年國內(nèi)有一篇網(wǎng)絡(luò)宏文，就是一個(gè)學(xué)生所寫，而且是在一本正規(guī)的科學(xué)雜志上發(fā)表的《論師傅的崇高感和師娘的優(yōu)美感》。當(dāng)時(shí)，除了各種八卦式的熱議，大家由這篇文章首先想到的是康德的那個(gè)美學(xué)名篇《論優(yōu)美感與崇高感》，其實(shí)更早將這兩個(gè)審美范疇提煉出來并加以并列的應(yīng)該是柏克。

應(yīng)老師認(rèn)為柏克的審美概念不僅僅是局限于審美，不僅僅是品位和趣味，而且涉及道德人格。我想這里有一個(gè)直接的證據(jù)：在現(xiàn)代早期，比如在哈奇遜、沙夫茨伯里那里，他們都是把論美和論道德統(tǒng)合在一起論述的，他們都認(rèn)為人的美感跟道德感是聯(lián)系在一起的，都出自人的本性本心，包括休謨也認(rèn)為，美的判斷和道德的判斷是統(tǒng)一的，都出自人的情感知覺。但是，柏克的一個(gè)創(chuàng)新是將“優(yōu)美”提升到與古老的審美范疇“崇高”并駕齊驅(qū)的地位。我認(rèn)為這具有重要的社會(huì)和政治意義，其背后可能是對(duì)于理想人格想象的轉(zhuǎn)移，是理想人格范式的古今轉(zhuǎn)型：崇高的東西是讓人恐懼和敬畏的，當(dāng)然最讓人恐懼和敬畏的就是上帝，上帝是無形的，是全知全能的。而優(yōu)美的東西是讓人喜愛的，是柔和的、可知可感的、有秩序的、溫和的。從“崇高”到“優(yōu)美”，這里面有一個(gè)理想人格的轉(zhuǎn)型，過去的理想人格多是宗教人物，是教士、修道士，是與宗教虔敬有關(guān)的理想人物。除此之外，過去的理想人格還是浪漫傳奇中的騎士和英雄，他們都是至陽至剛之人。但無論是教士還是英雄，他們都與“崇高”的審美范疇相關(guān)，都代表了一種崇高的人格理想。但是“優(yōu)美”這一審美范疇的提出，在某種意義上，至少說明審美已經(jīng)多元化了，對(duì)于理想人格的構(gòu)想也已經(jīng)多元化了，甚至出現(xiàn)了理想人格從“崇高”向“優(yōu)美”的下移或下沉，這意味著審美的某種古今之變，預(yù)示傳統(tǒng)上更加宗教化的、貴族化的理想人格轉(zhuǎn)換為一種更加凡俗的、更加平民化的理想人格。甚至有人調(diào)侃，柏克的“優(yōu)美”概念，就是以他的溫婉而病弱的夫人為原型的。

關(guān)于保守主義，我非常同意高老師的意見，可以將柏克的保守主義稱之為溫和的保守主義（moderate conservatism），或者自由的保守主義（liberal conservatism），抑或是實(shí)用的保守主義（pragmatic conservatism）。但是，保守主義是不是意味著要保守一切？什么都要保守？其實(shí)在埃德蒙·柏克看來，并不是所有東西都值得保守和留念的。從柏克一生的所作所為來看，我們很難想象埃德蒙·柏克是一個(gè)抱殘守缺的頑固派，甚至是一個(gè)反對(duì)一切革新的反動(dòng)分子，柏克也不是一個(gè)逆時(shí)代潮流而動(dòng)之人。如果回到埃德蒙·柏克所處的時(shí)代背景，回到他作為一個(gè)“行動(dòng)哲學(xué)家”在那個(gè)時(shí)代處境下的所作所為，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：柏克總體上是屬于啟蒙陣營的，是站在自由、民主、進(jìn)步一邊的。我認(rèn)為，從終極目標(biāo)上看，柏克的目標(biāo)與休謨、斯密，與托馬斯·潘恩等人沒有根本性區(qū)別，都是致力于人類的自由、福祉、平等和平權(quán)。但是，毫無問題，對(duì)于實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的手段選擇和現(xiàn)實(shí)條件的判斷上，他們又存在著巨大的分歧�；谟�(dāng)時(shí)時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)條件，埃德蒙·柏克認(rèn)為，通過暴力革命的方式肯定是欲速則不達(dá)的，甚至是背道而馳的——播種的是龍種，收獲的是跳蚤。他是從這樣的角度來講保守，他的保守更多的體現(xiàn)在手段選擇和實(shí)現(xiàn)路徑上，而非終極目標(biāo)的設(shè)定上。而且我們都要記住埃德蒙·柏克非常著名的一句話：一個(gè)國家凡是沒有自我革新的手段，也就沒有自我保全的手段。

高老師也講到了在埃德蒙·柏克的時(shí)代，他一直投身于提升人類的福祉、改善受壓迫者的生存境遇的運(yùn)動(dòng)。終其一生，柏克從事了五場旨在爭取民權(quán)、反對(duì)暴政的政治斗爭：

柏克所從事的第一場政治斗爭旨在解放備受壓迫和欺凌的愛爾蘭天主教徒�；诎乜说膼蹱柼m的背景，他一直在為愛爾蘭人，尤其是為愛爾蘭的天主教徒的平等的、自由和民權(quán)而奮斗。

柏克所從事的第二場非常重要的政治斗爭，就是一直抵制喬治三世擴(kuò)張王權(quán)的專制企圖，反對(duì)“輝格寡頭”的腐敗統(tǒng)治，對(duì)抗當(dāng)時(shí)所盛行的各種恩庇體制，以維護(hù)英國自由的混合憲制。

柏克所從事第三場政治斗爭就是反對(duì)作為“宗主國”的英國對(duì)于美洲殖民者的壓迫和壓榨，他一直主張與美洲殖民地和解，主張維持對(duì)美洲的免稅政策，認(rèn)為英國統(tǒng)治階層不能以一種汲汲于蠅頭小利的褊狹的“市儈”心態(tài)去統(tǒng)治一個(gè)偉大的帝國。

柏克所從事的第四場政治斗爭旨在捍衛(wèi)印度土著的權(quán)利，包括印度一些王公的傳統(tǒng)權(quán)利。這是埃德蒙·柏克的保守主義非常有特色的一個(gè)方面。援引到當(dāng)下，埃德蒙·柏克會(huì)不會(huì)贊同美國在伊朗所發(fā)動(dòng)的“政權(quán)更迭”行動(dòng)？如果埃德蒙·柏克穿越到我們這個(gè)時(shí)代，他會(huì)贊同特朗普嗎？顯然不會(huì)。當(dāng)然這并不是因?yàn)榘乜苏J(rèn)為自由民主制度不是一個(gè)更好的替代性制度，而是他認(rèn)為：對(duì)于一個(gè)良好的政治體制，我們不僅要問它是不是可欲的（desirable），而且更要追問它是不是可行的（practicable）；一個(gè)政治體制的確立會(huì)涉及非常多的要素，比如一個(gè)國家的民族精神、教育水準(zhǔn)、歷史發(fā)展階段、社會(huì)結(jié)構(gòu)、大眾偏見和權(quán)力構(gòu)成，包括主導(dǎo)的社會(huì)階層的宗教信仰。

柏克所從事的第五場政治斗爭就是反對(duì)“法國大革命”所代表的政治烏托邦（激進(jìn)主義）以及由此帶來的專制暴政，而其成果就是政治學(xué)中的永恒瑰寶《法國大革命反思錄》。

所以，綜而言之，柏克是保守主義，但是其學(xué)說和政治實(shí)踐最為穩(wěn)定的、一以貫之內(nèi)核是自由，是人的權(quán)利、尊嚴(yán)和福祉。

高全喜：保守主義的原則是什么？不是抽象的道德烏托邦或人民主權(quán)論，而是非常具體的，回到英國，甚至回到歐洲，柏克認(rèn)為保守主義要維系的就是混合憲制，或者就叫君主制下的共和政體，是君主、貴族和人民三者結(jié)合在一起的非常古老的一直延續(xù)至今的英國體制。在《法國革命補(bǔ)論》一書中，柏克有一篇《新輝格黨致老輝格黨的申訴書》，此鴻篇巨制非常之長，有一百四十頁，近十萬字，他鮮明地站在老輝格黨的立場，對(duì)當(dāng)時(shí)�？怂顾淼男螺x格黨深受法國激進(jìn)思想影響的理念及其政策，提出了強(qiáng)有力的質(zhì)疑和批判，甚至不惜與之決裂。他認(rèn)為老輝格黨人主張的是英國傳統(tǒng)有序的三種政治力量的平衡，混合憲制是內(nèi)部各要素之間相互調(diào)適、彼此促進(jìn)的體制。在這個(gè)體制中，國王的權(quán)力是有正當(dāng)性的，光榮革命擁戴的國王代表著英國從羅馬天主教壓迫中脫離的力量，他與人民建立了契約，由此具有著歷史和憲制的正當(dāng)性與合法性，英國貴族們依附和拱衛(wèi)國王，又制約著國王的專斷，這從大憲章以來就形成了法治與自由的傳統(tǒng)，使得英國體制傳承有序，法國大革命提出的人民拒絕國王的共和體制在英國是不能接受的。

我在憲法學(xué)的課程中一再指出，英國的議會(huì)主權(quán)什么？不是人民（平民）的主權(quán)，也不僅是代議制，議會(huì)主權(quán)由三個(gè)部分組成。首先是國王在議會(huì)，大家一談議會(huì)就說議會(huì)和國王是對(duì)立的，這不對(duì)，議會(huì)主權(quán)的第一個(gè)部分或要素是，國王在議會(huì)，議會(huì)主權(quán)的首要特性是議會(huì)中的國王或王權(quán)。當(dāng)然，國王的權(quán)重會(huì)有變化，光榮革命前，國王的權(quán)力很大，光榮革命使得國王權(quán)力限定在議會(huì)的憲法體制中，這是一個(gè)王權(quán)與憲制的演變過程，在這個(gè)過程中國王若濫用自己的權(quán)力庇護(hù)他的權(quán)臣，諸如庇護(hù)舊貴族或王室成員等，當(dāng)然要遭到議會(huì)的反抗。這種反抗要在法律現(xiàn)有的范圍內(nèi)通過申辯、陳情、請(qǐng)?jiān)浮椲酪约爸贫ㄏ嚓P(guān)法律等方式予以制約和調(diào)整，無論如何，國王本身是英國議會(huì)主權(quán)的一個(gè)重要部分，這是英國憲制與自由的保證。

第二個(gè)部分就是貴族以及國教士，這部分主權(quán)是貴族體制或者代議制中的上議院以及大法院和總檢察院，它們由貴族勛爵、圣公會(huì)主教們所掌握。剛剛周保巍也已經(jīng)談到了，在柏克眼中，貴族以及國教士體制是社會(huì)的中堅(jiān)力量，構(gòu)成了英國的精英社會(huì)之中堅(jiān)，它猶如一棵參天的大樹，在貴族制的庇護(hù)下，這個(gè)社會(huì)的各種力量才會(huì)富有生機(jī)地生長起來。當(dāng)然，隨著英國社會(huì)的發(fā)展，進(jìn)入早期資本主義，貴族制也在演變，有些貴族不思進(jìn)取變?yōu)楦嗟呐f貴族，企圖在國王的庇護(hù)下享受昔日的榮華富貴，這就需要改革，祛除腐敗的權(quán)力毒瘤，因此就需要新貴族，尤其是柏克寄望的“自然貴族”，他們是改良和變革的新鮮力量。貴族制度本身是英國社會(huì)乃至英國憲制的精神所在，在他們身上凝聚著社會(huì)的美德和正義，法治和自由，代表著人民的心聲和權(quán)利訴求，他們也構(gòu)成了議會(huì)主權(quán)的重要一環(huán)。

第三個(gè)部分才是平民院，也就是所謂的下議院，它是市民階級(jí)形成的另外一種力量，通過代議制選舉了市民（臣民或平民）的代議士，構(gòu)成了議會(huì)的議員，他們真實(shí)地表達(dá)了人民的參政權(quán)和立法權(quán)，柏克作為布里斯托地方選舉的議員也從屬性上歸屬這個(gè)英國君主立憲制的下議院。英國的社會(huì)政治史是一個(gè)下議院逐漸占據(jù)政治中心的演變史，在柏克的時(shí)代，下議院還沒有占據(jù)主導(dǎo)，國王和上議院還掌握著英國憲制的中心，但到了19世紀(jì)以降，英國憲制的中心則完全由下議院主導(dǎo)，首相體制也由下議院中的多數(shù)黨派所主持行使行政權(quán)，治國理政。盡管英國憲制經(jīng)歷著一個(gè)下議院逐漸占據(jù)中心權(quán)重的演變，但三者之間并不是誰去消滅和鏟除誰的敵對(duì)關(guān)系，而是一種相互斗爭、彼此妥協(xié)乃至這三者相互平衡、相互調(diào)適的關(guān)系。柏克稱之為混合憲制，恰恰是這種混合憲制頑強(qiáng)地維護(hù)著英國的世襲權(quán)利和私人財(cái)產(chǎn)權(quán)，這與法國大革命第三等級(jí)的革命激進(jìn)主義是截然不同的。法國人倡導(dǎo)的是主權(quán)在第三等級(jí)，排斥國王、貴族和教會(huì)，而英國則是歷史悠久的主權(quán)在議會(huì)，議會(huì)是國王、貴族、教士和平民的相互調(diào)適和自由共處。

回到柏克的時(shí)代，我們看到，在這部傳記中柏克自始至終一直在從事著兩個(gè)方面的斗爭，并且保持著其保守主義與自由主義的平衡和砥礪，這也恰好展現(xiàn)出柏克作為思想家和政治家的卓越和神奇。一方面，柏克的大部分時(shí)間和精力都在為英國社會(huì)的下層人民乃至殖民地的人民辯護(hù)，伸張他們的歷史和固有的各項(xiàng)權(quán)利，尤其是土地財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。柏克撰寫了各種申辯和陳情的文章，還有數(shù)百次的議會(huì)發(fā)言，都在為人民的各種被剝奪的權(quán)利，提出申辯和陳訴，參與各種議會(huì)的法案，尤其是關(guān)于愛爾蘭人民的權(quán)利、美洲各州人民的權(quán)利，甚至還有印度原住民的權(quán)利，柏克都有雄辯滔滔的辯護(hù)、伸張和捍衛(wèi)。柏克上述這些鞠躬盡瘁的政治言行，當(dāng)然屬于自由主義思想的大傳統(tǒng)，說柏克屬于英國思想史中的自洛克到大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密，甚至到19世紀(jì)穆勒的自由主義大傳統(tǒng)，應(yīng)該沒有什么不妥。這個(gè)古典的自由主義是柏克的一個(gè)面相，但是，另外一個(gè)方面，柏克還有極其突出的保守主義的一個(gè)面相，這更是為時(shí)下的人們所津津樂道的。這個(gè)激烈反對(duì)法國大革命，反對(duì)法國思想對(duì)英國社會(huì)病原滲透的思想面相，與前一個(gè)自由主義的思想面相又是富有張力的，甚至是相互沖突的。柏克的保守主義同樣也是貫穿著其波瀾壯闊的一生行誼，他寫《法國大革命反思錄》、《法國大革命補(bǔ)論》這些輝煌的政治檄文，就是要與法國大革命的激進(jìn)主義魔鬼進(jìn)行殊死的斗爭。在他看來，法國大革命以人民的名義，把國王和貴族、教士等第一第二等級(jí)的憲制要素排除掉，把他們趕盡殺絕，最終的結(jié)果不但實(shí)現(xiàn)不了人民的自由和財(cái)產(chǎn)，反而是制造了人間地獄，徹底毀壞掉人類賴以生存的文明和法治的混合憲制。

柏克甚感遺憾的是，法國大革命所導(dǎo)致的災(zāi)難，在英國本土不但沒有得到有效的抵制，反而在他所屬的輝格黨人那里引發(fā)了一系列支持和效法的回應(yīng)，產(chǎn)生了所謂的“新輝格黨”。這些“新輝格黨”未必完全主張?jiān)谟鴮?shí)行法國的模式，例如他們也不贊同推翻君主制，廢除貴族和教會(huì)制，但是他們對(duì)平等和多數(shù)決充滿著迷戀和贊賞，對(duì)于人民主權(quán)大加歡呼，這些都引發(fā)了柏克的極端警惕。在柏克看來，無論怎樣說，一個(gè)社會(huì)是要有差別和階層的，只有社會(huì)有了階層差別，才可以實(shí)現(xiàn)每個(gè)人各得其分，從而實(shí)現(xiàn)真正的自由權(quán)利和財(cái)產(chǎn)保障，一味的平等只會(huì)導(dǎo)致權(quán)利被剝奪，自由也被消除，即便是大多數(shù)的選舉和政策制定，就一定正義嗎？未必如此。平等優(yōu)先一定會(huì)消解固有社會(huì)等級(jí)，必定會(huì)損害古已有之的因襲性自由、道德秩序和法制傳承。上述這些英國的珍貴價(jià)值不是立足于絕對(duì)平等，也不是立足于多數(shù)表決，它們是每個(gè)人在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的實(shí)踐性自由權(quán)利中產(chǎn)生出來的，是與歷史社會(huì)傳承下來的世襲身份、個(gè)人能力和道德價(jià)值，密切相關(guān)、水乳交融的。

柏克以一個(gè)老輝格黨自居，他在那篇代表著保守主義思想精華的《新輝格黨致老輝格黨的申訴書》中雄辯地論述了他所理解的英國混合憲制的自由權(quán)利精神，有論者總結(jié)了其中的七個(gè)原則，其中首要的是君主制下的共和原則，即前述我指出的國王在議會(huì)、貴族和教士（上議院）與市民階級(jí)代議制（下議院）三種政治力量的共融與協(xié)調(diào)，由此形成的英國歷史傳統(tǒng)的自由憲制才是英國賴以存續(xù)的基礎(chǔ)。其次是對(duì)于法國大革命所主張的人民主權(quán)的強(qiáng)烈反對(duì)，那種消滅國王、貴族與教會(huì)勢力的人民獨(dú)占政治權(quán)柄，只能敗壞和毀滅人民的自由，反對(duì)激進(jìn)革命的改良主義是英國憲制的第二個(gè)原則，這個(gè)社會(huì)政治改良不是三種力量的彼此敵對(duì)和相互毀滅，而是相互促進(jìn)、通過議會(huì)斗爭和妥協(xié)調(diào)適，形成與時(shí)俱進(jìn)，改變主權(quán)權(quán)重的演變，最終達(dá)成符合正義和自由的混合精神，從16-18世紀(jì)，乃至到19-20世紀(jì)，英國的君主立憲制就是這樣一路走下來的，由此使得英國成為人類歷史上輝煌的大不列顛之自由帝國。第三個(gè)原則就是反對(duì)平等主義，抗拒平民革命和暴力統(tǒng)治，柏克認(rèn)為人類的平等訴求從來就沒有真正實(shí)現(xiàn)過，那是一個(gè)烏托邦的想象，從羅馬共和國開始，凡是追求平等的政治訴求最終導(dǎo)致的都是人間地獄，法國大革命發(fā)起的這種現(xiàn)代平等主義，為人類帶來的只會(huì)是各個(gè)等級(jí)的相互殘殺，尤其是人民內(nèi)部之間的相互殘殺。作為老輝格黨，柏克一再呼吁英國社會(huì)要警惕這種法國傳來的平等和激進(jìn)的思想潮流，盡管柏克在當(dāng)時(shí)的英國議會(huì)中處于邊緣位置，但他依然殫精竭慮、不屈不撓地提出他的反革命、反平等的保守主義或又稱之為保守自由主義之申辯。柏克的這種精神令人感動(dòng)。

就像周保巍所指出的，保守主義真的就不主張變革嗎？就是維護(hù)舊有的體制一成不變嗎？完全不是如此，保守主義也是主張變革的，也是主張文明社會(huì)的進(jìn)步的，關(guān)鍵問題是進(jìn)步的方式，社會(huì)變革的方式，柏克反對(duì)的是激進(jìn)的、暴力的方式。多數(shù)人憑著一時(shí)的沖動(dòng)，尤其是被一些邪惡的野心家煽動(dòng)起來的社會(huì)變革，那些消滅其他異己者的革命行為，像法國大革命這樣的暴力變革，最后的結(jié)果只能是給社會(huì)帶來最大的災(zāi)難。柏克強(qiáng)調(diào)在社會(huì)變革中要審慎、漸進(jìn)和均衡，要把握社會(huì)體制的復(fù)雜性，三種政治力量都具有歷史演變的機(jī)理，各自秉承著自己的傳統(tǒng)合法性乃至正當(dāng)性。所以，在變革過程中求得三者之間的最大公約數(shù)，審慎、妥協(xié)而相互尊重地調(diào)適三者的混合機(jī)制，在自由權(quán)利的歷史匹配中逐漸改良和完善，這才是最為恰當(dāng)?shù)�，在其中“自然貴族”可能要擔(dān)負(fù)重要的道德責(zé)任。在《埃德蒙·柏克傳》中，我們看到他漫長的議員生涯中參與提出了很多法案，有些未必完全一致，時(shí)有變化，他的主張也是一會(huì)兒捍衛(wèi)下層民眾的權(quán)利，反對(duì)貴族的侵犯，一會(huì)兒又強(qiáng)調(diào)貴族的權(quán)利，反對(duì)平民的囂張，看上去飄忽不定。其實(shí)這些都是表象，他從根本上一直保持著自己一貫的立場，只是這個(gè)立場在具體的語境下，在議會(huì)提案和政府政策方面，確實(shí)是隨著情況的不同而有所變化，這也是柏克作為自由主義和保守主義的最大集合者所面臨的兩者之間的張力所呈現(xiàn)的中道之體現(xiàn)。

所以，從理論思想上來說，很難有一個(gè)保守主義的哲學(xué)體系，正如應(yīng)奇所說的，法國是文人，英國是紳士，德國是哲人。我認(rèn)為，柏克代表著英國紳士的傳統(tǒng)，紳士的理想形態(tài)就是柏克所謂的“自然貴族”，他們不是哲學(xué)家，也不是文人墨客，而是代表著擁有財(cái)富的資產(chǎn)階級(jí)精英的社會(huì)參與者，甚至是社會(huì)制度的塑造者。埃德蒙·柏克贊同英國的光榮革命，強(qiáng)烈反對(duì)法國大革命所激蕩出來的平等主義和暴民專制，他崇尚老輝格黨的歷史傳統(tǒng)精神，雖然有過短暫的哲學(xué)時(shí)期，但并不愿做一個(gè)空想的哲學(xué)家，搞出一套什么哲學(xué)體系，他更愿把哲學(xué)化為政治實(shí)踐的思想砥礪，從事具體的議會(huì)政治決策和法案制定，為英國社會(huì)的憲制貢獻(xiàn)自己的維系英國傳統(tǒng)衣缽的國是策論。正是在柏克的這一篇篇文采飛揚(yáng)、雄辯滔滔的鴻篇巨制中，柏克論述了他對(duì)英國傳統(tǒng)、習(xí)俗、道德、宗教、秩序、財(cái)產(chǎn)、法律、自由和等級(jí)、以及混合憲制、文明構(gòu)造、社會(huì)演變的保守主義觀點(diǎn)，在那個(gè)眾聲喧囂、激進(jìn)奔涌的時(shí)代，發(fā)出自己的黃鐘大呂般的悲鳴。隨著漫長的歷史時(shí)間的流變，柏克的警醒依然有著現(xiàn)實(shí)的影響力，在經(jīng)歷了各種各樣的反反復(fù)復(fù)的多種激進(jìn)革命的文明傾覆之后，今天我們坐在一起，閱讀和討論P(yáng).洛克的《埃德蒙·柏克傳》，感受到柏克離我們并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)閷?duì)于任何一個(gè)古老的民族，其文明的維系和守護(hù)，都需要保守主義的溫和力量，而不是激進(jìn)主義的革命暴力，這恰是埃德蒙·柏克留給我們的最寶貴的饋贈(zèng)和教誨。

來源：高全喜、應(yīng)奇、周保巍