? Jeenah Moon/Reuters

利維坦按：

在一個(gè)被圖像、即時(shí)表達(dá)與算法推薦所主導(dǎo)的時(shí)代，閱讀似乎正逐漸退居邊緣。人們更傾向于通過(guò)短視頻、專家意見或情緒化的公共話語(yǔ)來(lái)理解自身經(jīng)驗(yàn)，而不再依賴文學(xué)這種緩慢而私密的媒介。然而，正是在這種背景下，文學(xué)的意義反而變得更加清晰：它并不提供現(xiàn)成的答案，也不承擔(dān)道德說(shuō)教的職責(zé)，而是迫使我們親自參與理解的過(guò)程。正如本文所指出的，文學(xué)的價(jià)值不在于教導(dǎo)我們“該如何思考”，而在于讓我們?cè)诓淮_定與復(fù)雜之中，學(xué)會(huì)如何思考本身。

與圖像的直接沖擊不同，語(yǔ)言為理解保留了空間。它允許猶豫、誤讀與重新解釋，使個(gè)體不必被動(dòng)接受意義，而能夠在閱讀中重新建構(gòu)自身經(jīng)驗(yàn)。這種“延遲的理解”恰恰構(gòu)成了一種難得的自由——一種不依賴外部權(quán)威、不被既定敘事完全支配的自由。在當(dāng)代由數(shù)據(jù)、廣告與輿論所塑造的環(huán)境中，這種能力顯得尤為重要。

因此，文學(xué)的作用或許從來(lái)就不在于提供真理，而在于讓我們重新對(duì)真理的追尋產(chǎn)生興趣。它不是答案的來(lái)源，而是問題的生成機(jī)制；不是通往確定性的捷徑，而是一種訓(xùn)練我們承受復(fù)雜性的方式。也正是在這種意義上，文學(xué)依然是通向個(gè)人自由的一條隱秘路徑——不是因?yàn)樗嬖V我們?nèi)绾紊睿且驗(yàn)樗芙^替我們做出解釋。

閱讀會(huì)讓我們成為更好的人嗎？它會(huì)讓我們變得更加敏感、更富同理心嗎？它會(huì)改善我們的判斷力嗎？如果它并不具備教化作用，那它又有什么用呢？

大約120年前，一位優(yōu)柔寡斷的富有醫(yī)生之子認(rèn)為這些問題極其重要，于是提筆論證：不，書籍從來(lái)不是用來(lái)提升道德的工具。他的論證基于自身的回憶。盡管他一直酷愛讀書，他卻聲稱，書籍從未給予他任何有用的教誨。

這并不意味著書籍毫無(wú)意義——恰恰相反，它們通過(guò)保存對(duì)周遭環(huán)境的難以磨滅的印象，塑造了他對(duì)生活的感知。那些早已離世的親人，那些多年未曾踏足的地方——卻依然通過(guò)他閱讀時(shí)形成的記憶存在于他的心中。書籍幫助過(guò)去的感受得以延續(xù)。文學(xué)使時(shí)間變得觸手可及：一種可以被把握而非被抹去的東西。

馬塞爾·普魯斯特，約1895年。? wikipedia

事后看來(lái)，我們很容易在馬塞爾·普魯斯特的散文《論閱讀》（On Reading，1905）中發(fā)現(xiàn)那一絲火花，它后來(lái)成了他的多卷本小說(shuō)《追憶似水年華》。然而，這篇散文并非孤獨(dú)天才的靈光一現(xiàn)。相反，它實(shí)際上是普魯斯特為約翰·拉斯金（John Ruskin）的《芝麻與百合》（Sesame and Lilies，1865）法文譯本所寫的序言——這個(gè)隱晦的標(biāo)題匯集了拉斯金于1864年12月在曼徹斯特發(fā)表的兩場(chǎng)講座。在翻譯這部作品的過(guò)程中，普魯斯特意識(shí)到，自己為何與這位他既敬仰又深惡痛絕的作家存在深刻分歧：他反感拉斯金對(duì)閱讀的道德說(shuō)教式辯護(hù)。

在演講中，拉斯金哀嘆維多利亞時(shí)代英國(guó)普遍的精神貧瘠，認(rèn)為一切目的都“被利益驅(qū)動(dòng)”，即“一切都應(yīng)該‘有利可圖’”。拉斯金指出，這種心態(tài)的問題在于它使書籍變得多余——因?yàn)檎嬲淖x寫能力是一種不求回報(bào)的訓(xùn)練，是對(duì)所選表達(dá)方式意義的深入思考。拉斯金頗具挑釁性地將他那一代人描述為文盲——即便在教育蓬勃發(fā)展的時(shí)代。他認(rèn)為，他的同代人已經(jīng)喪失了相互理解或理解任何重要問題的能力，因?yàn)樗麄兊拈喿x膚淺，而且動(dòng)機(jī)錯(cuò)誤——主要是為了從一小撮同輩人那里獲得社會(huì)認(rèn)可。因此，在他看來(lái)，為了集體的自我保護(hù)，必須扭轉(zhuǎn)這種局面：“組織、訓(xùn)練、提供薪酬和優(yōu)秀的指揮，培養(yǎng)思想家大軍，而不是一群只會(huì)殺戮的軍隊(duì)！……”

約翰·拉斯金（1819-1900），英國(guó)維多利亞時(shí)代主要的藝術(shù)評(píng)論家之一，也是英國(guó)藝術(shù)與工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一。他還是一名藝術(shù)贊助家、制圖師、水彩畫家和杰出的社會(huì)思想家及慈善家。? The New Criterion

然而，為了說(shuō)服聽眾，拉斯金仍試圖使用對(duì)手的功利主義語(yǔ)言——以得失的方式來(lái)表達(dá)他的論點(diǎn)。他說(shuō)，如果我們把教育視為精細(xì)閱讀的訓(xùn)練，而不是進(jìn)入有利可圖的人脈圈的敲門磚，那么這終究是一項(xiàng)更好的投資。借助約翰·彌爾頓（John Milton）的詩(shī)作《利西達(dá)斯》（Lycidas，1637）中的一段，拉斯金展示了心靈如何在與文字的平等相遇中運(yùn)作——這種相遇是現(xiàn)實(shí)中與有影響力人物的會(huì)面所無(wú)法比擬的。一個(gè)權(quán)勢(shì)顯赫的政治家，或一位有影響力的記者，在你短暫獲得會(huì)面的那幾分鐘里，可能會(huì)顯得心胸狹隘、態(tài)度輕慢，或只是心情不好。相比之下，他認(rèn)為，圖書館的書架上充滿了更加可靠的資產(chǎn)。在那里，最有力量、最聰明的頭腦爭(zhēng)相與你交談的機(jī)會(huì)，把各個(gè)時(shí)代和國(guó)家的智慧都置于你面前。書籍豐富并賦予讀者力量。

普魯斯特強(qiáng)烈反對(duì)這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，把閱讀推薦為通往智慧世界的寶貴途徑簡(jiǎn)直荒謬至極——這好比認(rèn)為可以通過(guò)“推薦信”獲得真理一樣。作為回應(yīng)，他對(duì)閱讀的辯護(hù)絲毫不顧及成本效益的考量，也完全不依賴于任何經(jīng)濟(jì)或?qū)υ掝惐�。在他看�?lái)，將閱讀譽(yù)為與偉大思想的邂逅是徒勞的。閱讀與社交生活截然不同，在社交生活中，言語(yǔ)總是受到社會(huì)約束的。相比之下，讀者擁有極大的自由，可以覺得最偉大的作家枯燥乏味，也可以出于自身目的去欣賞他們的作品，而這些目的可能與作家的本意完全背道而馳。書籍并不會(huì)創(chuàng)造一種更高層次的對(duì)話，而是在孤獨(dú)中促成了一種獨(dú)特的“富有成效的交流奇跡”。偉大的作家并非向我們揭示他們令人嘆服的思想深度：他們引導(dǎo)我們培養(yǎng)理解文字和事物的能力。

從這個(gè)意義上說(shuō)，書籍把我們與自身最豐富的部分連接起來(lái)。我們?cè)陂喿x時(shí)賦予文字的意義與我們自身的經(jīng)驗(yàn)有著獨(dú)特的聯(lián)系——它永遠(yuǎn)無(wú)法被復(fù)制。正因如此，在普魯斯特看來(lái)，閱讀成為通往我們感受的最充分、最具體的中介。當(dāng)閱讀使我們與過(guò)去發(fā)生聯(lián)系時(shí)，它還使我們的經(jīng)驗(yàn)得以無(wú)限擴(kuò)展。當(dāng)我們閱讀古老的文本，并在語(yǔ)言和習(xí)俗演變的障礙之上成功理解它們時(shí)，我們所接觸到的無(wú)異于一種不朽。

《閱讀的瑪利亞·抹大拉》，安布羅修斯·本森（Ambrosius Benson）。? wikipedia

普魯斯特與拉斯金都敬重文字的力量，但他們對(duì)閱讀所期待的益處卻截然不同。他們立場(chǎng)上的這種差異，源于他們對(duì)讀者和作者角色的不同理解。普魯斯特把閱讀視為一種倫理訓(xùn)練，而非道德教育。在他看來(lái)，閱讀的“奇跡”甚至并不依賴于接觸優(yōu)秀的作品。平庸的書和拙劣的作家同樣可以發(fā)揮作用——重要的是，通過(guò)與作者“創(chuàng)作中的自我”的接觸（這是普魯斯特在其論文《駁圣伯夫》（1895–1900）中使用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)），你也會(huì)打開自身最深處的自我，從而發(fā)現(xiàn)那些你原本無(wú)法想象或領(lǐng)會(huì)的全新經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。

20世紀(jì)下半葉，普魯斯特的觀點(diǎn)似乎在很大程度上戰(zhàn)勝了拉斯金。當(dāng)時(shí)主導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的論調(diào)傾向于審視文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)，將形式的深度或復(fù)雜性置于文本對(duì)讀者經(jīng)驗(yàn)的任何直接應(yīng)用之上——想想羅蘭·巴特等結(jié)構(gòu)主義者，以及雅克·德里達(dá)或斯坦利·費(fèi)什（Stanley Fish）等解構(gòu)主義者。

盡管“新批評(píng)”與后來(lái)的“新歷史主義”在關(guān)鍵點(diǎn)上有所分歧，但它們都認(rèn)同這樣一個(gè)基本假設(shè)：文學(xué)鑒賞不是培養(yǎng)是非觀的過(guò)程。那種認(rèn)為閱讀應(yīng)帶來(lái)某種道德教益的想法，被歸類為頭腦簡(jiǎn)單但心懷善意的左翼分子的遺跡（盡管拉斯金在其他方面是堅(jiān)定的保守派，但他卻是英國(guó)社會(huì)主義的主要靈感來(lái)源）。

然而，正如喬納森·羅斯（Jonathan Rose）在《英國(guó)工人階級(jí)的知識(shí)生活》 （The Intellectual Life of the British Working Classes，2001）一書中指出的那樣，通過(guò)讓藍(lán)領(lǐng)接觸高雅文化來(lái)感化他們的做法在當(dāng)時(shí)相當(dāng)成功。戰(zhàn)后時(shí)期，盡管當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚促使學(xué)院派文學(xué)批評(píng)采取了一種鮮明的反功利主義的閱讀方法，但“名著對(duì)道德教育有積極貢獻(xiàn)”的觀念仍是公共教育的驅(qū)動(dòng)力，并為許多中下階層家庭實(shí)現(xiàn)了社會(huì)階層躍遷的諾言：想想英國(guó)的文法學(xué)校體系，或者法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）——他那輝煌的學(xué)術(shù)生涯和影響力正得益于共和制的精英選拔制度，盡管他后來(lái)譴責(zé)這種制度為精英主義。

大眾賦予文學(xué)的角色與高等教育中研究和講授文學(xué)的方式之間存在的這種沖突，或許解釋了那些倡導(dǎo)在名著中尋找道德教育的學(xué)者為何能獲得大眾市場(chǎng)的成功：兩位布魯姆——哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）的《西方正典》（1994）和艾倫·布魯姆（Allan Bloom）的遺作《愛與友誼》（1993）——都享有巨大的大眾影響力，但在當(dāng)時(shí)似乎不可阻擋的學(xué)術(shù)和知識(shí)潮流中，他們也被視為異類。

因此，道德說(shuō)教在21世紀(jì)強(qiáng)勢(shì)回歸或許并不令人驚訝——它為拉斯金提供了眾多有時(shí)出人意料的繼承者。這部分原因可以歸結(jié)于數(shù)字革命：我們更有可能將休閑時(shí)間花在屏幕上而不是書本上，而網(wǎng)絡(luò)形式使得評(píng)論更容易聚焦于道德而非文風(fēng)。

由此引發(fā)的對(duì)識(shí)字率下降的焦慮導(dǎo)致了大量對(duì)閱讀的狂熱辯護(hù)，而這些辯護(hù)像當(dāng)今大多數(shù)觀點(diǎn)問題一樣，恰好劃歸在政治分歧的兩側(cè)。簡(jiǎn)言之，保守派贊美“名著”能教導(dǎo)優(yōu)良的品德和美感；而進(jìn)步派則批評(píng)正典缺乏代表性，主張閱讀主要應(yīng)作為一種對(duì)弱勢(shì)群體產(chǎn)生同理心的訓(xùn)練。在前者陣營(yíng)中，埃米莉·芬利（Emily Finley）在《華爾街日?qǐng)?bào)》撰文建議孩子們閱讀“舊”書（1940年以前的作品），以建立起抵御危險(xiǎn)沖動(dòng)的防御機(jī)制，比如防范那種“認(rèn)為在宗教和婚姻職責(zé)之外能找到幸福”的幻想。在另一邊，帕特里夏·馬修（Patricia Matthew）在《大西洋月刊》主張重新定義何為“偉大”作家——她抨擊簡(jiǎn)·奧斯汀，既是因?yàn)槠鋵懽鞯年愐?guī)俗套，也因?yàn)樗c跨大西洋奴隸貿(mào)易的聯(lián)系。

? CNN

這些觀點(diǎn)最終都將書籍視為某種“思想加工食品”，預(yù)先告訴我們應(yīng)該從閱讀中汲取什么。然而，如果你期望在希臘神話中找到家庭幸福的故事，美狄亞和克呂泰涅斯特拉很可能會(huì)讓你失望。而《包法利夫人》真的只是一個(gè)針對(duì)逃避現(xiàn)實(shí)的明顯警示嗎？難道我們不能像埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）2016年在《紐約客》中所建議的那樣，將福樓拜的小說(shuō)視作描繪那些被困在傳統(tǒng)婚姻和母職中、承受著不可能且令人疏離的雙重困境的女性嗎？至于正典缺乏代表性的問題，這絕非新議題：文學(xué)史完全可以被講述為一系列不斷重寫、以納入更多樣化角色的過(guò)程。針對(duì)殘缺創(chuàng)作的回應(yīng)應(yīng)當(dāng)是更具創(chuàng)造性的創(chuàng)作——正如卡梅爾·達(dá)烏德（Kamel Daoud）的小說(shuō)《默爾索案調(diào)查》（The Meursault Investigation，2013）所證實(shí)的，它從被殺害的“阿拉伯人”視角重述了阿爾貝·加繆的《局外人》（1942）；又如珀西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）的《詹姆斯》（James，2024），它用逃亡奴隸吉姆的口吻重述了馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（1884）。

盡管內(nèi)在矛盾重重，卻絲毫沒有削弱道德化文學(xué)觀那頑強(qiáng)的生命力。拉斯金似乎從未像現(xiàn)在這樣受歡迎——而這并不能僅僅用社交媒體在塑造文學(xué)聲譽(yù)中的作用來(lái)解釋。我認(rèn)為，道德化文學(xué)觀之所以如此強(qiáng)大，是因?yàn)樗兄詈竦臍v史根源——如果我們想理解文學(xué)真正的用途，就需要對(duì)這些根源進(jìn)行審視。

我們對(duì)文學(xué)的理解并非產(chǎn)生于歷史真空。無(wú)無(wú)論我們是否愿意承認(rèn)，我們都深受浪漫主義者關(guān)于作家肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的理念影響。正如批評(píng)家兼文學(xué)史學(xué)家保羅·貝尼舒（Paul Bénichou）在其經(jīng)典著作《作家的奉獻(xiàn)》（The Consecration of the Writer，1996）中所論證的那樣，法國(guó)大革命造成的與傳統(tǒng)的劇烈斷裂，促使反革命者和新浪漫主義者共同接納了一個(gè)觀點(diǎn)：作家完全可以取代牧師，成為精神領(lǐng)袖。

在現(xiàn)代，詩(shī)人與作家是真正的先知，他們能洞察社會(huì)表象，預(yù)見國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)。作家對(duì)權(quán)威的訴求被認(rèn)為比舊時(shí)代的先知更具合法性，因?yàn)樽骷抑粚?duì)公眾負(fù)責(zé)，而不隸屬于任何有組織的教會(huì)。正如維克多·雨果在詩(shī)作《詩(shī)人的職責(zé)》（The Poet’s Function，1840）中所勾勒的那樣，作家的使命是闡釋深?yuàn)W的真理。

這種將作家置于社會(huì)中心的新角色，往往伴隨著相當(dāng)程度的男性自我膨脹式表達(dá)——這在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)掩蓋了一個(gè)事實(shí)：早在那些意氣風(fēng)發(fā)的年輕人占領(lǐng)文壇之前，文學(xué)評(píng)論家兼政治理論家安娜·路易絲·熱爾梅娜·德·斯塔爾夫人（Anne Louise Germaine de Sta?l）就對(duì)這一新思想做了最詳盡的闡述。在她開創(chuàng)性的著作《論文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系》（Literature Considered in Its Relation to Social Institutions，1800）中，德·斯塔爾夫人提出，文學(xué)現(xiàn)已不可逆轉(zhuǎn)地成為政治生活的一部分，它塑造著宗教、習(xí)俗和法律，同時(shí)也受其影響。她的論述完全建立在她對(duì)所謂“人類完善性”的信念之上。

她認(rèn)為，虛構(gòu)作品通過(guò)直接作用于共享的表象，積極促進(jìn)集體的進(jìn)步，從而有助于國(guó)家的凝聚。她相信政治依賴于語(yǔ)言的特殊性——每一種語(yǔ)言都自成一個(gè)世界。因此，在每一個(gè)民族內(nèi)部，文學(xué)虛構(gòu)提供了一種共同基礎(chǔ)，使所有成員都能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而現(xiàn)實(shí)情境則要么過(guò)于貼近、要么過(guò)于遙遠(yuǎn)，難以形成穩(wěn)固的理解。用她的話來(lái)說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)往往是一種道德論述”。在這一點(diǎn)上，她與約翰·拉斯金立場(chǎng)一致。

熱爾梅娜·德·斯塔爾（1766-1819）。? wikipedia

然而，斯塔爾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文學(xué)鑒賞的政治意義。至關(guān)重要的是，她認(rèn)為文學(xué)通過(guò)提升語(yǔ)言運(yùn)用能力，使公民為參與政府事務(wù)做好準(zhǔn)備——這在日益民主化的國(guó)家中至關(guān)重要：“文學(xué)的進(jìn)步，即思考和表達(dá)思想藝術(shù)的完善，對(duì)于建立和維護(hù)自由至關(guān)重要。”實(shí)際上，斯塔爾認(rèn)為，文學(xué)通過(guò)開發(fā)一種不可預(yù)測(cè)的、處于政府管控之外的語(yǔ)言用途，賦予了我們自由。

她的樂觀論述，幾乎可以看作是更早一代思想家讓·雅克·盧梭所提出的一種更為批判性觀點(diǎn)的“底片”。盧梭的小說(shuō)《新愛洛伊斯》（Julie, or the New Heloise）是其世紀(jì)最暢銷的作品之一，引發(fā)了讀者的大量來(lái)信——他們被這部長(zhǎng)篇感傷的書信體小說(shuō)深深打動(dòng)。當(dāng)然，它也受到更早小說(shuō)的啟發(fā)，尤其是塞繆爾·理查森（Samuel Richardson）的《帕梅拉》（Pamela，1740）與《克拉麗莎》（Clarissa，1748）。然而，由于盧梭同時(shí)也是一位政治理論家，他進(jìn)一步闡述了這部小說(shuō)在公眾面前取得成功所蘊(yùn)含的意義�！缎聬勐逡了埂返男蜓砸詫�(duì)話的形式寫成，對(duì)話雙方僅以姓名首字母“R”和“N”指代（分別代表作者和他的出版商）其中N反復(fù)取笑R的寫作是否得體，其要點(diǎn)是：一個(gè)以嚴(yán)厲的社會(huì)評(píng)論家而聞名的人，怎么能把自己的名字寫在愛情故事的扉頁(yè)上呢？

“R”的回答非常明確：對(duì)于通常的讀者——城市中的受教育階層——閱讀從來(lái)不可能具有教育意義。精英階層永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)真對(duì)待任何書籍；對(duì)他們而言，閱讀不過(guò)是通過(guò)享受比窮人更精致的消遣來(lái)彰顯自身優(yōu)越性的一種方式。他們只會(huì)忽視或誤讀那些與其觀點(diǎn)不符的作品，并贊賞那些印證其既有看法的書。在這一點(diǎn)上，盧梭的批評(píng)在一個(gè)世紀(jì)后得到了拉斯金的回響。然而，他的回應(yīng)是從政治角度而非道德角度切入的。在R看來(lái)，一個(gè)認(rèn)為自己使命是教育聽眾的作家必須瞄準(zhǔn)另一群讀者，也就是那群文字對(duì)他們而言具有完整意義的唯一群體：擁有充裕時(shí)間的鄉(xiāng)下人。

盧梭用一個(gè)富有深意的詞要求作家“用孤獨(dú)者的語(yǔ)言”——也就是說(shuō)，要遠(yuǎn)離時(shí)尚圈子里創(chuàng)造出的那些俏皮、瞬息萬(wàn)變的表達(dá)方式。因此，作家在社會(huì)中扮演的角色既不同于藝人，也不同于牧師。他說(shuō)，作家首先應(yīng)當(dāng)把自己的任務(wù)視為“公民”的任務(wù)：他的工作不僅僅是宣揚(yáng)美好的事物，而是對(duì)構(gòu)成幸福的要素進(jìn)行冷靜的審視。這項(xiàng)任務(wù)并不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，即使在好人的社會(huì)中亦然——《新愛洛伊斯》之所以著名，是因?yàn)樗幢銢]有反派角色，卻依然以悲劇告終。

這部小說(shuō)的序言有力地闡釋了盧梭研究學(xué)者克里斯托弗·凱利（Christopher Kelly）所稱的“文學(xué)公民身份”。凱利認(rèn)為，現(xiàn)代性的一個(gè)標(biāo)志是，隨著社會(huì)價(jià)值觀日益被交易和利潤(rùn)所定義，人們迫切需要一種能夠擺脫政府和經(jīng)濟(jì)控制的“貨幣”，而文學(xué)正是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的途徑。文學(xué)寫作可以通過(guò)提醒人們警惕那些看似顯而易見的社會(huì)義務(wù)和期望，來(lái)構(gòu)建一種替代貨幣，因?yàn)檫@些表象背后可能掩蓋著異化部分民眾的手段。換言之，文學(xué)有助于公民的自由。

由此不難看出斯塔爾是如何繼承盧梭的：兩人都認(rèn)為文學(xué)是通往自由最穩(wěn)健的路徑，因?yàn)樗鼘⑾胂罅纳鐣?huì)慣例中解放出來(lái)，使語(yǔ)言免于退化為一套固定的交易性表達(dá)。但不同之處在于，盧梭描繪的是一場(chǎng)對(duì)抗強(qiáng)大支配力量的斗爭(zhēng)，而文學(xué)無(wú)法徹底制衡這些力量；而斯塔爾則憧憬著一個(gè)民族和解的美好未來(lái)。

那么，回顧這段歷史究竟為何重要？盧梭和斯塔爾所想象的通往集體自由的路徑，在整個(gè)19世紀(jì)并行不悖，那正是我們至今仍景仰的偉大小說(shuō)時(shí)代。它們更新并加強(qiáng)了民族想象，同時(shí)也揭示了社會(huì)分裂——尤其是階級(jí)分裂。

那個(gè)時(shí)期一些最著名的作品體現(xiàn)了這種張力：陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》（1866）、雨果的《悲慘世界》（1865）、狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》（1861）。這些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)集中體現(xiàn)了作家的使命：預(yù)示一個(gè)國(guó)家若任由不公延續(xù)將會(huì)面臨何種未來(lái)。同時(shí)，通過(guò)匯聚各式各樣的人物，這些小說(shuō)也讓不同的讀者在共同的故事中找到自己的影子。

顯然，如果作家要履行盧梭或斯塔爾所賦予的角色，他們需要承擔(dān)極高的要求。任何作家真的能夠忠實(shí)代表整個(gè)民族嗎？他們是否有可能只是在取悅一個(gè)自稱代表整體的狹隘群體？如何在語(yǔ)言的獨(dú)立性與對(duì)讀者的責(zé)任之間取得平衡？

在19世紀(jì)60年代這些里程碑式的小說(shuō)出版后不久，埃米爾·涂爾干的社會(huì)學(xué)和西格蒙德·弗洛伊德的精神分析這兩個(gè)新興學(xué)科，剝奪了文學(xué)在解釋社會(huì)動(dòng)態(tài)和情感方面的壟斷地位。文學(xué)小說(shuō)得以探索更為隱秘的心理領(lǐng)域和實(shí)驗(yàn)性的形式。因此，書籍也開始自主選擇或塑造自己的讀者群。那些聲稱代表整個(gè)民族發(fā)聲的作家，更有可能淪為既定意識(shí)形態(tài)的附庸。

這正是普魯斯特登場(chǎng)的時(shí)刻。針對(duì)拉斯金的功利主義道德說(shuō)教，他看到文學(xué)終于有機(jī)會(huì)因其獨(dú)有的特質(zhì)而被認(rèn)可。虛構(gòu)文學(xué)并不引導(dǎo)讀者的思想通往一個(gè)由善意確信構(gòu)成的永恒天堂。充其量，它是一種審美享受的教育；正如他在《在斯萬(wàn)家那邊》（1913）開篇幾頁(yè)所說(shuō)：“美好的事物教會(huì)我們?cè)诎惨菖c虛榮帶來(lái)的滿足之外，去尋求屬于我們的快樂。”

這概括了文學(xué)在今日所能發(fā)揮的作用。在一個(gè)由視覺娛樂、即時(shí)通訊和表演行為主導(dǎo)的社會(huì)中，當(dāng)越來(lái)越少的人為了純粹的快樂而閱讀時(shí)，將作家視為“精神燈塔”的觀念或許顯得已經(jīng)過(guò)時(shí)。

如今，人們似乎更愿意轉(zhuǎn)向心理治療師、專家或網(wǎng)紅來(lái)尋求生活的意義。然而，我認(rèn)為，正因?yàn)槲膶W(xué)已不再是解釋經(jīng)驗(yàn)的最常見、也不再是最具聲望的媒介，現(xiàn)在反而是重新思考文學(xué)作為通往個(gè)人自由之鑰的好時(shí)機(jī)。

我傾向于認(rèn)為，文字比圖像更具解放性：圖像對(duì)心智的影響更強(qiáng)、更直接，留給接受者用于反應(yīng)、理解以及可能的質(zhì)疑或疏離的空間更��；而文學(xué)語(yǔ)言則能夠把握細(xì)微差別，使我們不那么容易落入具有操控性的錯(cuò)誤預(yù)設(shè)之中。它也讓我們能夠獨(dú)立地理解自身的經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵在于，文學(xué)擁有一種既區(qū)別于政治宣傳、也不同于道德說(shuō)教的目的。當(dāng)我們不再期待文學(xué)給出宏大的答案時(shí)——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)文學(xué)通過(guò)讓我們享受那些既不宏大也不簡(jiǎn)單的答案，從而深化了我們的經(jīng)驗(yàn)時(shí)——文學(xué)那獨(dú)特且巨大的效用便清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。在當(dāng)代作家中，埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）最擅長(zhǎng)探索這些曖昧復(fù)雜之處，尤其體現(xiàn)在當(dāng)代女性的生活中——正如她在其最優(yōu)秀的小說(shuō)《失蹤的女兒》（The Lost Daughter, 2006）那黑暗而透徹、美得令人心碎的結(jié)尾中所展示的那樣。

《失蹤的女兒》曾于2021年由瑪吉·吉倫哈爾改編成同名電影。? 豆瓣電影

正是在這個(gè)意義上，文學(xué)今天仍然可以以最深刻的方式具有政治性。只要它堅(jiān)持復(fù)雜性，文學(xué)就有能力以比行動(dòng)主義話語(yǔ)更強(qiáng)烈、更緊迫的方式揭示社會(huì)弊病。以內(nèi)日·辛諾（Neige Sinno）的回憶錄《悲傷的老虎》（Sad Tiger，2023）為例，這本書之所以能極大地提高人們對(duì)亂倫問題的認(rèn)識(shí)，恰恰是因?yàn)樗饤壛水?dāng)今“創(chuàng)傷文化”中常見的陳規(guī)陋習(xí)。值得注意的是，辛諾強(qiáng)調(diào)，就她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，虛構(gòu)作品比理論更有幫助——因?yàn)槔碚摗疤峁┑闹皇腔谔摌?gòu)故事的間接、旁支式的回應(yīng)”。文學(xué)的這種間接性賦予讀者重構(gòu)故事意義的空間，打破了我們當(dāng)代文化急于兜售給我們的那些令人疏離的預(yù)設(shè)敘事�！侗瘋睦匣ⅰ吠ㄟ^(guò)讓我們關(guān)注自身理解社會(huì)弊病的方式，增強(qiáng)了我們認(rèn)識(shí)并預(yù)防這一社會(huì)弊病的集體責(zé)任。

我們并非人人都是受害者。但當(dāng)前以個(gè)人數(shù)據(jù)攫取與持續(xù)廣告為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)模式，使我們每個(gè)人都成為被捕獵的目標(biāo)。新聞與社交媒體中常見的疏離性敘事模式模糊了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，讓我們逐漸內(nèi)化一種觀念：集體決策應(yīng)僅僅為了滿足掌權(quán)者最強(qiáng)烈的欲望。在這樣的條件下，文學(xué)能夠承擔(dān)起一項(xiàng)至關(guān)重要的使命：通過(guò)對(duì)當(dāng)今世界復(fù)雜性的欣賞，重建一種共同的理解。埃爾南·迪亞茲（Hernan Diaz）的元小說(shuō)《信任》（Trust，2022）就非常接近這一目標(biāo)——它通過(guò)四重?cái)⑹挛x者的好奇心，引導(dǎo)他們?cè)诙鄻尤宋锏慕豢椫欣斫饨鹑谶\(yùn)作的影響。珀西瓦爾·埃弗里特的《詹姆斯》則巧妙地復(fù)雜化了馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，賦予“吉姆”完整的名字與講述自身故事的機(jī)會(huì)，引導(dǎo)讀者看見他真實(shí)的知識(shí)與他為生存不得不扮演的刻板角色之間的差距。

這些作品（以及其他許多作品）為我們提供了優(yōu)秀文學(xué)作品所能達(dá)到的非凡境界。拋開膚淺的說(shuō)教，文學(xué)擁有讓我們?cè)谡胬砥毡楸徽J(rèn)為已死的時(shí)代，依然樂于探尋真理的力量。這正是普魯斯特成為作家時(shí)所領(lǐng)悟的：書籍什么都教不了我們，除了能幫我們部分地揭開那層“丑陋且平庸的面紗，即那層讓我們?cè)谟钪婷媲笆ズ闷嫘牡拿婕?/strong>”。而正是這種不完整的努力，構(gòu)成了我們賴以存在的世界。

文/Flora Champy

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/aeon.co/essays/the-role-of-literature-as-the-key-to-personal-freedom

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)