真正地取悅自己

作者丨盧梭

唯有在深入的思考之中，我才能真正地取悅我自己。

無(wú)論是他人還是我自己，都從未使我真正地滿足過(guò)。

——[法]讓-雅克·盧

1

我寧愿

在這樣悲慘的境地中做我自己

在我深入地思索我生命的不同境遇中，我的靈魂相應(yīng)的不同狀況時(shí)，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)的種種變化與這些變化讓我感受到的苦與樂(lè)之間通常并沒(méi)有太大程度的關(guān)聯(lián)。那些短暫的幸運(yùn)事件和幸福時(shí)刻幾乎沒(méi)在我的內(nèi)心深處留下什么持久美好的回憶，反而是我在經(jīng)歷生命中的那些不幸時(shí)，我會(huì)不斷感受到一種柔和的、感人的、美妙的情感，這種情感在我難過(guò)的心靈的傷口上涂上治愈的藥膏，把痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)榫裆系囊环N滿足。而對(duì)這種滿足感的愉悅記憶又會(huì)在事后回到我的腦海中，并不會(huì)牽帶著那些不幸的記憶。我感覺(jué)，當(dāng)我的心靈因命運(yùn)的捉弄而產(chǎn)生的悲傷情感并不會(huì)影響到一般人們所珍視的美好事物時(shí)，好像我感受到的生存的甜蜜比我真實(shí)經(jīng)歷的要多。盡管這些事物可能本身并不值得被如此珍視，然而卻成了那些自以為幸福的人們追求的唯一目標(biāo)。

當(dāng)我周圍的一切都井然有序，當(dāng)我對(duì)自己身處的環(huán)境感到滿意，我便用愛(ài)去充盈這個(gè)環(huán)境。我活躍的靈魂探索著令我感興趣的目標(biāo)，我不斷地被各種各樣的愛(ài)好和占據(jù)我心靈的各種美好的牽掛吸引著。在某種意義上，我忘乎所以，我完全成了一個(gè)陌生的自己，我的心靈在持續(xù)的激情中感受著世道的變遷。這種激蕩的生活既無(wú)法讓我內(nèi)心得到平靜，也無(wú)法使我身體得到休養(yǎng)。表面上我很幸福，然而實(shí)際上我卻找不到任何能支撐我深入思考的感覺(jué)和意念。而唯有在深入的思考之中，我才能真正地取悅我自己。無(wú)論是他人還是我自己，都從未使我真正地滿足過(guò)。世界的吵鬧讓我感到頭昏，而孤獨(dú)又讓我感到無(wú)聊，我總是需要不斷變換環(huán)境，然而卻沒(méi)有一處令我感到舒服。

是的，我雖然處在這種可悲的境地里，卻不會(huì)做出任何改變，依然反抗著那些人中最幸運(yùn)的家伙。并且，我寧愿在這樣悲慘的境地中做我自己，也不愿意成為他們中的任何一個(gè)人而處在優(yōu)越的境地中。雖然我的很多思索都是空洞的，想象力的枯竭和靈感的熄滅也不能再給我的心靈輸送養(yǎng)分，但我一個(gè)人孤獨(dú)地生活，在這方面我自給自足。我的靈魂受到我身體的拖累，變得日益衰弱，在沉重的打擊下，掙脫束縛之軀殼的活力不復(fù)存在了。

我們正是通過(guò)這種自我的審視和反省來(lái)?yè)魯±Ь车�。也許對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種自我反觀難以忍受。而我則剛好相反，我自責(zé)于自身的錯(cuò)誤，承認(rèn)自己的軟弱，并能獲得自我安慰，因?yàn)�，我的心靈從來(lái)不曾存在過(guò)蓄意的惡意。

2

是因?yàn)樽载?fù)心在作怪

才會(huì)讓我們覺(jué)得自己不幸福

但是，除非是傻子，否則怎么會(huì)看不出我這被迫置身的境地是多么的可怕，且充滿著痛苦和絕望？而我這個(gè)最為感性的人，卻不這樣看。我觀察著自己的處境，并不激動(dòng)，也不反抗，亦不做任何改變的努力。我?guī)缀跏且砸环N漠不關(guān)心的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己，而任何一個(gè)人在同樣的處境下，都不可能承受得住且絲毫不感到恐懼。

我是怎么做到這點(diǎn)的呢？最初，我在發(fā)現(xiàn)了這些人醞釀已久的針對(duì)我的陰謀，而我對(duì)此卻一直毫不知情時(shí)，我的心態(tài)還沒(méi)有這么平和。當(dāng)時(shí)，我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，羞恥感和被背叛的感覺(jué)讓我措手不及。我誠(chéng)實(shí)的靈魂怎么能預(yù)料到會(huì)遭受這種痛苦？我于是跌入了他們給我挖的陷阱，我憤怒，抓狂，都要?dú)獐偭�，我暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。在那可怕的黑暗中，我看不到指引我的光亮，沒(méi)有可供依靠的支持，好讓我與裹挾我的絕望感相抗?fàn)帯Ｄ切┤瞬粩嗟貙⑽彝吕�，讓我愈陷愈深，直至絕望。在這種可怕的狀態(tài)下，何談幸福和平靜呢？然而，我正視了這種糟糕的狀況，并找到了內(nèi)心的平和與安寧，生活得幸福而平靜。那些迫害者對(duì)我徒勞的折磨讓我嗤之以鼻，我心平氣和地度日，蒔花弄草，忙于整理我的標(biāo)本，根本無(wú)暇顧及他們。

是什么導(dǎo)致了我心態(tài)的這種轉(zhuǎn)變呢？只有一個(gè)原因——我學(xué)會(huì)了承受必然的枷鎖而不為此抱怨。我曾經(jīng)一度執(zhí)著于太多事，當(dāng)所有我在意的事物都一件一件離我而去，我最終只剩下自己相伴，卻也心靜如水了。面對(duì)著各方推來(lái)擠去的壓力，我卻能保持住內(nèi)心的平衡。因?yàn)槲以僖矝](méi)有任何牽掛，無(wú)須在意任何人和事，最可靠的支撐就是我自己。

當(dāng)我激動(dòng)地站出來(lái)反對(duì)某個(gè)意見(jiàn)時(shí)，其實(shí)仍為其所困，盡管我對(duì)此并不自知。人們總是希望能夠得到自己所重視的人的尊敬，因此只要我對(duì)他們還抱有好感，那么反過(guò)來(lái)我就會(huì)被他們對(duì)我的看法左右。當(dāng)我們遇到惡事時(shí)，我們更多在意的是這些惡事背后的動(dòng)機(jī)而不是其造成的后果。屋頂上掉下來(lái)的一片瓦可能比一塊惡意扔過(guò)來(lái)的石頭讓我們傷得更重，但是前者卻沒(méi)有害人的動(dòng)機(jī)。有目的的傷害有時(shí)候可能會(huì)落空，但是蓄意的動(dòng)機(jī)卻是確確實(shí)實(shí)的。

在命運(yùn)遭受的打擊中，肉體的痛苦往往是最輕的。當(dāng)那些不幸的人不知道該將自己的不幸歸罪于誰(shuí)時(shí)，便會(huì)怪罪于命運(yùn)，他們把命運(yùn)想象成一個(gè)壞人，好像命運(yùn)擁有雙眼和心智，故意折磨他們。一個(gè)輸光了錢(qián)的賭徒會(huì)莫名惱怒，不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)發(fā)泄。他臆想這是一個(gè)叫命運(yùn)的家伙在故意捉弄他，并以此作為憤怒的宣泄點(diǎn)，大動(dòng)干戈地去對(duì)付這個(gè)想象中的敵人。一個(gè)智慧的人，只會(huì)將自身經(jīng)歷的一切不幸看成是客觀隨機(jī)事件導(dǎo)致的結(jié)果，因而并不會(huì)產(chǎn)生不合情理的沖動(dòng)行為。他因痛苦而呻吟，但并不會(huì)沖動(dòng)和憤怒，他受到的打擊只有肉體的傷害，并不會(huì)作用到心靈上。

但是這還不是問(wèn)題的全部，這個(gè)根并不存在于我們的身外之物上，而是在我們自己的身上。這就是我在開(kāi)始反觀自己時(shí)的感受。我嘗試用理性去解釋我所遭遇到的這一切，卻發(fā)現(xiàn)這一切都是荒唐的，我明白了，既然我對(duì)這一切針對(duì)我的動(dòng)機(jī)、手段和方法都無(wú)從解釋，那么我也沒(méi)有必要把它們當(dāng)真。我應(yīng)該把我命運(yùn)中遭受到的這些小枝節(jié)看作是一個(gè)純粹必然的結(jié)果，我不應(yīng)該去猜測(cè)其成因和動(dòng)機(jī)或是發(fā)展趨勢(shì)。我應(yīng)該不假思考地、不去反抗地完全屈從于它，因?yàn)橐磺械姆纯苟际呛翢o(wú)意義的。

我在這個(gè)世界上要做的事情，就是把自己當(dāng)作一個(gè)純粹被動(dòng)的存在，我不應(yīng)該徒勞地與命運(yùn)抗?fàn)�。我的理性和我的心靈都明確了這一點(diǎn)。但是，我的心靈有時(shí)還會(huì)小聲嘀咕。為什么呢？我找尋原因，最終發(fā)現(xiàn)了：這聲音來(lái)自我的自尊心，它之前因那些人對(duì)我的所作所為而憤慨，現(xiàn)在對(duì)我的理性得出這樣的結(jié)論也憤憤不平。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程并不像想象中那樣容易，因?yàn)橐粋�(gè)清白無(wú)辜的受害者一直會(huì)把他個(gè)人的自尊誤當(dāng)作是對(duì)正義的無(wú)瑕的愛(ài)。這一真正的源泉一經(jīng)被我們發(fā)現(xiàn)，便很容易枯竭或是改道。自尊心是指揮那些有自豪感的靈魂行為活動(dòng)的最大的動(dòng)機(jī)，而擅長(zhǎng)制造各種幻象的自負(fù)心，卻經(jīng)常偽裝并被當(dāng)成是自尊心。不過(guò)，當(dāng)這一偽裝被揭穿，自負(fù)心無(wú)處可藏時(shí)，它就沒(méi)有什么讓人擔(dān)心的了，雖然完全消滅它很困難，但至少還可以控制。

我不是一個(gè)容易自負(fù)的人，然而這種矯揉造作的情感曾經(jīng)在我與他人交往時(shí)，尤其是我成為作家后越發(fā)明顯。我可能比別人還好一些，但是也足夠嚴(yán)重了。我因此得到了深刻的教訓(xùn)，將我的自負(fù)心在剛開(kāi)始要擴(kuò)張的時(shí)候就扼制住了。它始于對(duì)不公平的反抗，結(jié)束于對(duì)其的蔑視。我切斷了導(dǎo)致自負(fù)心膨脹的外界干擾，并且自問(wèn)靈魂，不再進(jìn)行各種攀比，不再有所偏見(jiàn)，只滿足于做我自己。于是，自負(fù)心又重新變成了自尊心，它又重新回歸到了天性的正常秩序中，使我擺脫了偏見(jiàn)的枷鎖。

從那以后，我找回了靈魂的安寧，甚至到了至福的境界。我們?cè)谀承┣闆r下，只是因?yàn)樽载?fù)心在作怪才會(huì)讓我們一直覺(jué)得自己不幸福。當(dāng)自負(fù)心不再作怪而理性開(kāi)始掌握話語(yǔ)權(quán)，后者會(huì)對(duì)于所有我們無(wú)法避免的惡事給予我們安慰。理性甚至?xí)谶@些惡事還沒(méi)有立即在我們身上產(chǎn)生后果時(shí)，就將其粉碎。因?yàn)�，只要我們�?duì)其不聞不問(wèn)，就能避免它們最惡毒的傷害。對(duì)于一個(gè)對(duì)之不屑一顧的人來(lái)說(shuō)，它們就什么都不是。一個(gè)人的自尊如果不是建立在別人對(duì)他的尊重的基礎(chǔ)上，那么當(dāng)他受到傷害時(shí)只著眼于傷害本身，而不去考慮這傷害背后的動(dòng)機(jī)，那么所有的冒犯、報(bào)復(fù)、虧負(fù)、侮辱和不公對(duì)他來(lái)說(shuō)都不存在。

3

只要有短暫的間歇

我就會(huì)又找回我自己

不管人們對(duì)我的看法如何，他們都無(wú)法改變我。雖然他們擁有權(quán)力，善用陰謀，但我仍然可以不用顧忌他們而繼續(xù)做我自己。他們帶來(lái)的這種傷害是巨大的，但是自從我能夠承受住苦難并且不再為此憤慨，他們對(duì)我便失去了一切效力。其實(shí)，人真正感到有所需求的時(shí)候并不多，我們只是憂心長(zhǎng)遠(yuǎn)，想象又過(guò)于豐富，才感到需求繁多。正因如此，我們總是感到焦慮與不幸。對(duì)于我來(lái)講，我不去想明天我是否會(huì)受苦，只要今天我平靜地度過(guò)就行了。我不會(huì)為預(yù)期可能遭受到的傷害而難過(guò)，只有切實(shí)感受到的痛苦會(huì)影響我的心情。這樣來(lái)說(shuō)，痛苦于我也不算什么了。

也許我會(huì)孤身一人、病痛纏身、臥床不起，可能會(huì)死于貧窮、寒冷或是饑餓，沒(méi)有任何人會(huì)在意。但是如果我和別人一樣，并不為自己的命運(yùn)感到難過(guò)和痛苦，那又怎樣呢？在我這個(gè)年紀(jì)，難道不正是應(yīng)該學(xué)習(xí)不要過(guò)于在意生與死、健康與疾病、富有與貧困、榮譽(yù)與詆毀嗎？一般上了年紀(jì)的老人什么都擔(dān)心，而我卻什么都不擔(dān)心，不管發(fā)生什么我都安然處之。這種平常心的練就并不是我的智慧的杰作，而是拜我的敵人所賜。讓我們學(xué)著接受這些好處吧，算是他們對(duì)我的傷害的一種補(bǔ)償。他們?cè)炀土宋覍?duì)困境的漠然視之，這給我?guī)?lái)了更多的益處，讓我可以免受他們的傷害。如果我不經(jīng)歷困境，我也許會(huì)害怕面對(duì)打擊，而我一旦征服了困境，我就不再有任何擔(dān)憂了。

這種順勢(shì)而為的心態(tài)讓我安然地處于困境中，就好像身處十足的順境一樣。在一些短暫的時(shí)刻，我會(huì)觸景生情，此外的其他時(shí)候，我沉浸在天性追尋的美好情感中。這一切都使我又重新回到了幸福和甜蜜的生活中，我本是為此而生的。我已經(jīng)度過(guò)了生命中四分之三的時(shí)間，我幸福地把思維和理性沉浸在一些富有教益的美好的事物中，還按照心靈所需創(chuàng)造出一些想象中的純真孩童。與他們的交往，哺育著我的真摯情感。我還在獨(dú)處時(shí)與自己交流，我對(duì)這個(gè)自己非常滿意，為此感到十分幸福。在這些方面，自尊自愛(ài)之心就已經(jīng)足夠，而自負(fù)之心則沒(méi)有任何意義。

但我在世人中間經(jīng)歷的逆境卻不是這樣的。不管我如何加以注意，自負(fù)心還是會(huì)參與其中。我是一個(gè)感性的人，被感覺(jué)支配著，不管我做什么，都擺脫不了它對(duì)我的影響。只要事物作用于我的感官，我的心靈自然會(huì)受到感動(dòng)，不過(guò)這種影響只是暫時(shí)的，并不會(huì)像引發(fā)它們的感覺(jué)那樣持久。一個(gè)充滿恨意、令我厭惡的人會(huì)讓我感到強(qiáng)烈的不安，但是只要他從我面前消失了，這種感覺(jué)也就沒(méi)有了。我看不到他，就不會(huì)再去想這件事了。我沒(méi)有必要知道他是不是會(huì)再對(duì)付我，反正我是不會(huì)再理會(huì)他了。當(dāng)前未能令我感知到的痛苦不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生任何的影響。那些迫害者，我看不到就相當(dāng)于不存在。我知道，我的這種心態(tài)會(huì)對(duì)那些迫害我的、想控制我命運(yùn)的人更加有利，那就讓他們隨心所欲吧。我寧愿承受著他們的折磨，不加任何反抗，也不愿意時(shí)刻惦記著如何保護(hù)自己才能不受到他們的打擊。

這種感官對(duì)我心靈的影響是我生活中唯一的折磨所在。在那些我不見(jiàn)任何人的日子里，我便不會(huì)去想我的命運(yùn)。我既感覺(jué)不到命運(yùn)的存在，也不會(huì)為此而痛苦；沒(méi)有干擾和阻礙，我的生活幸福而滿足。但是我很難逃脫一些感性的刺激，即使我盡量不去想它，有時(shí)候我看到的一個(gè)悲傷的眼神或表情，聽(tīng)到的一句惡毒的話，遇到的一個(gè)不懷好意的人，也會(huì)讓我感到悲傷。在這種情況下，我能做的就只有盡快忘記然后逃走。這樣，我心靈的煩擾便隨著它的攪擾者一起消失了。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，內(nèi)心便又恢復(fù)了寧?kù)o。我居住在巴黎市中心，一出家門(mén)，我就希望能夠享受獨(dú)步田野的樂(lè)趣。當(dāng)我終于站在樹(shù)底下，身邊是綠茵茵的草地，我感到自己正置身于人間天堂，內(nèi)心涌動(dòng)著強(qiáng)烈的美好之感，似乎我是這世間最幸福的人。

我清楚地記得，在我以前短暫的順利時(shí)期，這些今天讓我感到如此愜意的散步，那時(shí)卻是無(wú)聊乏味的。我那虛榮的自負(fù)心和這種俗世的喧囂使得我眼前的這片田野失去了新鮮的光澤，也攪擾了我隱居的平靜。我逃進(jìn)了樹(shù)林深處也無(wú)濟(jì)于事，總是有一群令人膩煩的人到處跟著我，讓我無(wú)法真正親近自然。我只有后來(lái)在完全摒棄了社交的欲望，切斷了與這些人難忍的糾纏后，才重新找回了大自然的樂(lè)趣。

我認(rèn)識(shí)到，要控制我不由自主的天性的沖動(dòng)是不可能的，于是我停止了這方面的所有努力。受到攻擊時(shí)，我的血液沸騰，憤怒控制了我的理智。我任憑脾氣自然爆發(fā)，既不能阻止也無(wú)法延緩，只能盡量不讓其繼續(xù)發(fā)展，以免造成嚴(yán)重的后果。發(fā)脾氣時(shí)，眼睛閃著光，臉漲得通紅，四肢發(fā)抖，喘息急促，這些都是生理上的反應(yīng)，理性對(duì)此無(wú)能為力。在本性得到釋放之后，我才慢慢地找回了理性，又成了自己的主人。我曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間，想讓自己做到這點(diǎn)，但成效不大，好在現(xiàn)在結(jié)果還比較滿意。我現(xiàn)在不再白白花力氣反抗我的情緒了，而是等理性前來(lái)戰(zhàn)勝它，不過(guò)，我的理性只有在情緒愿意聆聽(tīng)時(shí)才會(huì)發(fā)聲。

��！我在說(shuō)什么呢？我的理性？我把戰(zhàn)勝情緒的功勞歸功于它可能是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗緵](méi)起作用。這一切都來(lái)自我那不穩(wěn)定的情緒，它就好像一陣狂風(fēng)，待風(fēng)吹過(guò)后一切又自然恢復(fù)了平靜。所以，是我那急躁的天性讓我激動(dòng)，又是我那無(wú)憂無(wú)慮的天性讓我緩和下來(lái)。一切當(dāng)下的沖動(dòng)都會(huì)讓我的情緒失控，任何打擊都會(huì)引發(fā)我激烈但短暫的沖動(dòng)；一旦打擊消失了，沖動(dòng)也便停止了，我身上也不會(huì)有任何之前感受的殘留。因此，不管是命運(yùn)的沉浮，還是人們的詭計(jì)，都不會(huì)對(duì)這樣的一個(gè)人產(chǎn)生太大影響。想對(duì)我造成持續(xù)的傷害，這種打擊便需要每時(shí)每刻不斷出現(xiàn)。只要有短暫的間歇，我就會(huì)又找回我自己。

人們?nèi)绻軌驅(qū)ξ业母行杂兴绊�，我就�?huì)成為他們希望看到的那樣；但是只要他們一放松下來(lái)，我就又重新回到了我本來(lái)的樣子。而這種狀態(tài)，不管人們做些什么，不管命運(yùn)如何，都是我最持久的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，我感到幸�！揖褪菫榱诉@種幸福而存在的。我曾在另外一篇漫步遐想中描述過(guò)這種狀態(tài)。這是最適合我的狀態(tài)，我唯一的希望就是它能持續(xù)下去，唯一的擔(dān)心就是怕它被攪擾。人們對(duì)我所做的壞事并不能真正傷害我，唯一需要擔(dān)心的就是他們會(huì)使我情緒失控。但是能夠確定的是，他們?cè)僖蚕氩怀鍪裁葱碌氖侄文芙o我?guī)?lái)持續(xù)的傷害了，我嘲笑他們所有的陰謀詭計(jì)，聽(tīng)之任之，怡然自樂(lè)。

盧梭｜著，文章選自《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性價(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障