張小滿 　　陜西商洛人，現(xiàn)居深圳，非虛構(gòu)寫作者。曾任記者，先后供職于《深圳晚報(bào)》《新周刊》。后進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，成為大廠員工。著有《我的母親做保潔》《大廠小民》。

當(dāng)工作占據(jù)了我們?nèi)松铧S金的年華，當(dāng)我們在龐大的系統(tǒng)中投入情感、時(shí)間與身體，我們該如何理解這段關(guān)系？在系統(tǒng)中是否只能做一個(gè)“零件”？我們該如何定義自身的價(jià)值？

日前，非虛構(gòu)寫作者張小滿攜新作《大廠小民：我在互聯(lián)網(wǎng)公司的1480天》做客方所廣州店，與香港中文大學(xué)副教授方可成展開深度對談。《大廠小民》是張小滿繼《我的母親做保潔》后的又一部紀(jì)實(shí)作品。她在書中以第一人稱的視角，寫下自己在互聯(lián)網(wǎng)大廠的四年，探討個(gè)體在龐大系統(tǒng)中的生存、異化與自我堅(jiān)守。

被裁員的瞬間：當(dāng)“人”被物化為“東西”　　

張小滿寫大廠，始于一個(gè)本能反應(yīng)。2023年夏天，領(lǐng)導(dǎo)喊她進(jìn)辦公室的那一刻，她預(yù)感到自己要被裁員了。

“我感受到了強(qiáng)烈的被物質(zhì)性?！睆埿M回憶道?！拔矣X得自己像一個(gè)東西一樣被大廠否定掉、被扔出去。它賠我錢，那個(gè)錢可能夠我在深圳花一年，但我覺得不能就這樣輕飄飄地把這一頁翻過去?！?/p>

這種“被物質(zhì)性”不是抽象的概念。她的身體做出了更直接的反應(yīng)：胃痙攣，痛到直不起腰。而當(dāng)她得知要被裁的那一刻，“不爭氣地流了眼淚”。

“我當(dāng)時(shí)覺得，我為什么會有這樣的反應(yīng)？這些事情為什么要發(fā)生在我身上？”寫作成為她理解這一切的路徑。她讀韓炳哲、讀齊格蒙特·鮑曼，試圖用理論為自己的困惑尋找坐標(biāo)。她把自己也當(dāng)作一個(gè)“社會現(xiàn)象”去解剖：“我沒有把它當(dāng)作一件很私人的事件去分析。發(fā)生在我身上的事，一定也發(fā)生在其他人身上?！?/p>

真正離開大廠后，她用半年時(shí)間寫完初稿，完成對這段職場經(jīng)歷的回望與復(fù)盤。這種將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)問題化的意識，使《大廠小民》超越了一般的職場回憶錄，成為一份關(guān)于當(dāng)代工作倫理的社會觀察。

作為中臺部門員工，張小滿擁有橫向觀察大廠的獨(dú)特視角。她提到，大廠的中心與邊緣并非固定，而是隨業(yè)務(wù)、評價(jià)動(dòng)態(tài)流動(dòng)，即便程序員等核心崗位從業(yè)者，也普遍存在“小民”心態(tài)。在《大廠小民》中，張小滿提出了一個(gè)敏銳的觀察：在大廠，工資拿得越高的人，失重感往往越強(qiáng)?！八麄兡煤芨叩男剿瑫r(shí)有比較強(qiáng)的道德負(fù)罪感，覺得自己的獲得與創(chuàng)造的價(jià)值不對等?！彼f?！八麄冊较胱鰟?chuàng)造性的工作、真正能改變?nèi)说墓ぷ鳎驮酵纯??！?/p>

這種失重感，源于大廠對人的要求——永遠(yuǎn)進(jìn)步?！按髲S永遠(yuǎn)要求你進(jìn)步，永遠(yuǎn)要求你證明新的成果?！睆埿M說。“但人不可能永遠(yuǎn)進(jìn)步，而在那個(gè)體系里，它要求你永遠(yuǎn)回饋，因?yàn)椤o得夠多’。”正是這種誘惑力，讓無數(shù)人被困在大廠里，既舍不得離開，又無法真正安心留下?！斑@種失重感，我在每一個(gè)大廠人身上都看到了?！?/p>

正如方可成在對話中指出，大廠之所以讓人感到無力，很大程度上源于它的“大”。大了，工作鏈條就變長了，你無法直接看到自己的勞動(dòng)產(chǎn)生了什么即刻的影響。更重要的是，大廠在由小變大的過程中，經(jīng)歷了一次意義系統(tǒng)的斷裂。方可成分析道：“初創(chuàng)企業(yè)往往帶有理想主義色彩，創(chuàng)始人想改變世界。但一旦企業(yè)變大了，它的目的就變成了維持自己的運(yùn)轉(zhuǎn)。大廠存在的意義，就是讓大廠可以繼續(xù)存在?！薄　?/p>

　　系統(tǒng)不是鐵板一塊：人的能動(dòng)性在哪里？　　

然而，《大廠小民》并不是一部“控訴之書”。張小滿反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：系統(tǒng)不是鐵板一塊，它是有縫隙、有肌理的。

《大廠小民》分為三個(gè)部分：“工作”“水晶宮殿”和“系統(tǒng)”。如果說第一、三部分是對職場遭遇的直白敘述，那么第二部分則更像一場緩慢的凝視——凝視那座她工作了四年的“水晶宮殿”。

“我被裁員后有兩個(gè)月緩沖期，那段時(shí)間我才真正去細(xì)細(xì)觀察那座光鮮的大樓?！睆埿M說?！耙郧懊刻煜裢翐苁笠粯舆^著重復(fù)的生活，根本沒有心思去注意光線的變化?！?/p>

她開始關(guān)注工位、群聊、散步路線，關(guān)注身體與空間的關(guān)系?！拔覀冏鳛槿?，具體的身體與空間發(fā)生的關(guān)系，非常值得研究?！边@種對身體性的關(guān)注，在書中形成了一種耐人尋味的張力。一方面，大廠試圖將人抽象化——花名、工號、流程節(jié)點(diǎn)；另一方面，人的身體始終在那里，會疲憊、會生病，會和這個(gè)空間里的植物、空氣、陽光、水分發(fā)生聯(lián)系。

在她看來，互聯(lián)網(wǎng)大廠并非“鐵板一塊”，而是充滿縫隙與肌理。系統(tǒng)雖易將人工具化、模糊化，但人與人之間的真誠連接、超越工作的深度交流，正是對抗異化的“縫隙”。書中記錄的同事互助、領(lǐng)導(dǎo)為員工爭取裁員緩沖、女性之間的彼此托舉，都讓冰冷的體系顯現(xiàn)溫度?！跋到y(tǒng)由人構(gòu)成，人始終擁有能動(dòng)性，不必完全順從或被吞噬?！?/p>

《大廠小民》的出版，觸發(fā)了眾多職場人的深切共鳴，張小滿也成了這些人的“樹洞”。豆瓣上，一位剛踏入職場的讀者“不合時(shí)宜者漫游”在書評區(qū)寫下自己的真實(shí)感受：“要待在這些‘水晶宮殿’，你只能適應(yīng)它，在能發(fā)揮主觀能動(dòng)性的范圍里盡可能讓自己快樂和成長，學(xué)習(xí)系統(tǒng)里真正效率、真正聰明的部分，沉淀出適合自己思考問題解決問題的邏輯鏈條和專業(yè)知識，畢竟它提供的資源是豐厚的。”這些來自讀者的聲音，正是系統(tǒng)“縫隙”里，仍然頑強(qiáng)生長著的人的能動(dòng)性與情感。

當(dāng)大廠試圖將人打磨成高效的工具時(shí)，張小滿選擇用文字拾回那些被系統(tǒng)忽略的人性。她認(rèn)為，大廠推崇的高效理性、工具化協(xié)作，與文學(xué)所關(guān)注的人性幽微、情感聯(lián)結(jié)形成鮮明對立，這也是她堅(jiān)持以寫作與深度內(nèi)容項(xiàng)目作為精神出口的原因。

“寫作是我的抵抗，也是我的飛地?！睆埿M說，在大廠期間，她寫完了第一本書《我的母親做保潔》；她主導(dǎo)的內(nèi)容創(chuàng)新項(xiàng)目連接高校學(xué)者與青年學(xué)生，將學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化為大眾可讀的非虛構(gòu)內(nèi)容，這些是她在系統(tǒng)中主動(dòng)創(chuàng)造的意義。離開大廠后，寫作更成為她確認(rèn)自我、保持與社會連接的方式。

對談最后，張小滿寄語職場人：大廠雖塑造著“改變世界”的夢想，也磨損著具體的生活。但沒有人是螺絲釘，不必把自己擰得太緊。在無處不在的系統(tǒng)中，守住內(nèi)在價(jià)值、建立人際連接、保留退出的勇氣，才能成為不被裹挾的“具體的人”。

活動(dòng)結(jié)束后，張小滿接受了南方都市報(bào)記者的專訪。

　　訪談

　　母職與職場：

　　在愛與責(zé)任中重新理解勞動(dòng)　　

南都：撰寫《大廠小民》時(shí)你正處于孕期，孩子出生后不久書便出版。成為母親這件事，是否改變了你回望大廠經(jīng)歷的視角？母職經(jīng)驗(yàn)與職場經(jīng)驗(yàn)之間，是否存在某種未曾預(yù)料的對話或張力？

張小滿：我認(rèn)為“母職”本身就值得探討。職場中的勞動(dòng)可直接兌換為薪酬，而母親承擔(dān)的工作是無法量化為報(bào)酬的。尤其在東亞社會，母職常被“愛”這一抽象概念概括，母親的許多付出也無法像大廠工作那般被替代、被拆解。比如我當(dāng)下的母乳喂養(yǎng)，這份工作無人可以替代，我與孩子之間的深度聯(lián)結(jié)也是職場中絕對不存在的。

母職與職場的共通之處，在于二者都會帶來疲憊感與時(shí)間被侵占的感受。養(yǎng)育孩子后，我的閱讀與寫作時(shí)間大幅減少，個(gè)體空間被擠壓。但這種侵占與職場入侵截然不同：職場的消耗常讓人覺得毫無意義，而為人母親即便疲憊，第二天依舊能滿懷欣喜地面對孩子，這是最核心的區(qū)別。

如今，很多家庭出于理性的經(jīng)濟(jì)計(jì)算，會讓一般來說收入更高的丈夫外出工作，母親留在家中成為最優(yōu)解，這是最常見的結(jié)果。此時(shí)母親們需要的不是一份坐班工作，而是能獲取收入、維持社會連接的渠道與機(jī)構(gòu)。當(dāng)下“母職”既背負(fù)道德壓力，又面臨與社會脫節(jié)的危機(jī)。但這件事并非“給母親發(fā)工資”就能解決。母職更多依靠愛、道德與責(zé)任驅(qū)動(dòng)，家庭無法套用公司的制度體系。企業(yè)是商業(yè)社會運(yùn)行百年的成熟組織，而母職無法用商業(yè)邏輯換算，否則家庭會直接崩潰。“母職困境”源自本該由社會承擔(dān)的責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)移給了家庭與個(gè)體。因此最重要的是，社會應(yīng)當(dāng)建立配套的體系為家庭提供支持，讓母親保持與社會的連接，避免她們困在家庭中成為原子化個(gè)體。從這個(gè)角度來說，育兒本就是家庭與社會的共同責(zé)任。

我在大廠任職時(shí)，兩位女領(lǐng)導(dǎo)都是二胎媽媽，她們的經(jīng)歷讓我明白：所謂“女性平衡職場與家庭”的說法本就偏頗。雖然她們?nèi)孕韪嗖傩暮⒆拥膶W(xué)業(yè)、生活，但丈夫和家人的參與讓她們實(shí)現(xiàn)了相對平衡?，F(xiàn)在，我也正在我的家庭中努力實(shí)踐一種更公平的、讓身邊親密的人都參與進(jìn)來的互助育兒方式。

南都：你曾在《我的母親做保潔》中書寫自己的母親，如今自己也成為母親，這種身份轉(zhuǎn)換，是否讓你重新理解了母親那代人的工作與生活？

張小滿：創(chuàng)作《我的母親做保潔》時(shí)，我持有雙重視角：一方面她是我的母親，另一方面我以女性視角，將她視作一位在深圳獨(dú)立工作的50多歲女性，重點(diǎn)觀察她的保潔職業(yè)。如今母親不再做保潔，我又多了一層視角——她是我女兒的外婆。

從前我是被母親愛著的角色，如今我能以付出愛的視角看待她；從她與我女兒的相處中，我能回溯她當(dāng)年養(yǎng)育我們的方式，對過往的關(guān)系有了更多反思。我也清晰看到她的衰老，不再單一地看待問題，而是從整體視角理解她的教育方式，多了一層理解與共情。

　　如何守住自我：

　　不被系統(tǒng)裹挾的生存法則　　

南都：你提出大廠“并不是鐵板一塊，系統(tǒng)也是有縫隙、有肌理的”。書中也記錄了諸多“縫隙”時(shí)刻。這些時(shí)刻讓你對系統(tǒng)有了哪些新的體會？

張小滿：書中《水晶宮殿》章節(jié)里的散步片段，便是無數(shù)個(gè)“縫隙”時(shí)刻。工作間隙的散步，讓我與同事建立起工作之外的連接，我們交流生活、旅行等私事，加深了彼此的了解，這種連接無形中對抗了系統(tǒng)的異化。《工作》這一章里，我與江小漁參與的內(nèi)容創(chuàng)新項(xiàng)目也是大廠的“縫隙”。這類項(xiàng)目僅誕生于大廠預(yù)算充足、環(huán)境寬松的時(shí)期，降本增效后便不復(fù)存在。這個(gè)項(xiàng)目讓我聯(lián)結(jié)青年作者與高校老師，充分發(fā)揮了自身優(yōu)勢，正是系統(tǒng)縫隙催生的產(chǎn)物。我與書中劉楠、許沖等人的相識，也都源于系統(tǒng)的縫隙。我們分屬不同業(yè)務(wù)、崗位，本無交集，卻因系統(tǒng)的空隙得以相遇。這讓我明白，人與系統(tǒng)的關(guān)系并非只有順從與應(yīng)付，人也能從系統(tǒng)中獲取所需。人與人之間超越工作的深度交流與碰撞，就是系統(tǒng)中最珍貴的縫隙。

南都：系統(tǒng)之下人與人只能建立淺層關(guān)系，唯有在“縫隙”中才能形成深刻聯(lián)結(jié)。這是否就是你想表達(dá)的核心——在系統(tǒng)中做一個(gè)具體的人？

張小滿：的確如此。在這些縫隙里，我們?nèi)コ吮舜说墓ぞ邔傩?。工作容易將人“工具化”，而在縫隙中，我們以獨(dú)立個(gè)體的身份交流，超越了工作的功利意義，回歸人與人本身的連接。

系統(tǒng)也容易將人模糊化，“大廠人”便是一個(gè)抽象概念。但書中的江小漁是具體的，我始終愿意去了解身邊同事的經(jīng)歷、故事，探尋他們成為如今模樣的原因。大廠并非只有冰冷的規(guī)則，也存在這樣的溫度與縫隙，我們不必只將同事視作虛擬的玩家角色，而是可以看見具體的人。

南都：然而，系統(tǒng)無處不在——大廠考核、媒體創(chuàng)作、家庭母職、自由寫作，我們始終身處各類隱形系統(tǒng)中。你認(rèn)為在無處不在的系統(tǒng)里，守住自我、不被裹挾的具體做法是什么？

張小滿：人無法真正擺脫系統(tǒng)，盧梭曾說“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，辭職離開職場，家庭與社會依舊是系統(tǒng)，絕對的自由并不存在。我的做法可以總結(jié)為幾點(diǎn)：

第一，建立內(nèi)在價(jià)值參照系。大廠有一套考核體系，但更重要的是你內(nèi)心真正認(rèn)同的價(jià)值，不要輕易地去動(dòng)搖它。這樣當(dāng)遇到有人評判你的時(shí)候，你就不會慌張，不會自我否定，不會將系統(tǒng)的評價(jià)等同于對個(gè)人價(jià)值的否定。

第二，明確設(shè)置邊界。工作對個(gè)人生活的入侵極強(qiáng)，我們要學(xué)會叫停。江小漁會將時(shí)間分配給閱讀、旅行、布置小家等等。我覺得適度停下并不會帶來毀滅性后果，人需要支撐才能在社會立足，工作不順時(shí)，可通過旅行、閱讀等方式建立緩沖，讓生活有快有慢，不被系統(tǒng)完全吸附。同時(shí)要允許自己脆弱，不必時(shí)刻堅(jiān)強(qiáng)，偶爾停下、宣泄情緒都是必要的。

第三，保留退出機(jī)制。不管是大廠、親密關(guān)系還是家庭，你要相信在現(xiàn)代社會里，任何個(gè)體即便退出某一系統(tǒng)，都是能生存下去的。退出后要找到自己的天地，建立屬于自己的秩序，不陷入失控。同時(shí)要牢記，人始終參與系統(tǒng)秩序的構(gòu)建，即便看似渺小，也擁有自主意識與獨(dú)立思考能力，這是不可喪失的核心。

南都：你如何看待網(wǎng)絡(luò)上“00后整頓職場”等調(diào)侃和背后的職場心態(tài)？這些表達(dá)是否折射出他們對更健康、更公平的職場環(huán)境的期待？

張小滿：和其他企業(yè)相比，互聯(lián)網(wǎng)大廠的年齡層相對集中，以25-35歲為主，年紀(jì)稍長者要么升至管理層，要么已離開大廠，因此“大廠人”普遍比較年輕。這些年輕“大廠人”有一些深層的精神困境。“在大廠”的痛苦具有現(xiàn)代性，社會常認(rèn)為大廠人薪資優(yōu)厚，無法與體力勞動(dòng)者的辛勞相提并論，但這并不代表這種困境不存在、不真實(shí)。而“00后整頓職場”本質(zhì)是社交媒體過度夸大的虛假議題。職場是權(quán)力系統(tǒng)，“00后”作為新晉者，權(quán)力微弱，如今進(jìn)大廠難度極高、要求更嚴(yán)苛，對服從性的需求也更高，所謂“整頓”幾乎無法實(shí)現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)塑造的“強(qiáng)勢00后”形象，只是平臺的流量行為，但社交話題不等于現(xiàn)實(shí)。年輕人無論進(jìn)入大廠還是小廠，都是職場弱勢群體，“整頓職場”的調(diào)侃背后是“00后”的失權(quán)，他們只能用自嘲消解困境。他們真正需要的是被看見這份自嘲背后的無力，而不是只把他們當(dāng)作又一個(gè)流量話題?！　?/p>

　　從閱讀到創(chuàng)作：

　　寫下無法言傳的生命體驗(yàn)　　

南都：你在書里時(shí)常引用社科、文學(xué)類著作。你第一次被裁后的假期里，閱讀了韓炳哲、鮑曼等人的作品，這些書給了你哪些啟發(fā)？也請分享一下你平時(shí)的閱讀趣味。

張小滿：我的閱讀始終與創(chuàng)作方向有關(guān)，會在某個(gè)時(shí)間段集中閱讀同一個(gè)領(lǐng)域的書籍，從而加深我對該議題的系統(tǒng)化理解。撰寫《大廠小民》時(shí)，我集中閱讀與“工作”“現(xiàn)代公司組織”相關(guān)話題的社會學(xué)、人類學(xué)，以及波伏瓦《歲月的力量》，《天才的編輯》等傳記作品。這些書能讓我以抽離視角分析職場困惑與社會現(xiàn)象，剝離個(gè)人情緒，以創(chuàng)作者的視角梳理經(jīng)歷，強(qiáng)化我的創(chuàng)作人格。

成為母親后，我更多閱讀跟女性有關(guān)的書籍，比如《像女孩那樣丟球》《母乳主義》《分娩之痛》，聚焦女性身體與身份體驗(yàn)。我偏愛女性作家的小說，較少涉獵歷史、政治類書籍。

這幾天我在讀迪迪埃·埃里蓬的新書《社會作為判決》，這本書延續(xù)了《回歸故里》的視角，探討階級、身份、人生軌跡等議題，為我理解自身來路提供理論支撐，未來如果我寫故鄉(xiāng)，相信這本書會給我很多啟發(fā)。

南都：你的下一部非虛構(gòu)作品會聚焦故鄉(xiāng)話題嗎？

張小滿：或許會，但更可能聚焦生育、養(yǎng)育體驗(yàn)，以及我與母親、女兒之間的女性主義議題。當(dāng)下我正處于身份轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵期，成為母親是獨(dú)一無二的生命體驗(yàn)，這種體驗(yàn)難以向未生育者言傳，很容易落入傳統(tǒng)敘事的窠臼。因此我希望訴諸文字，精準(zhǔn)呈現(xiàn)這段復(fù)雜的經(jīng)歷，這是我當(dāng)下最想完成的創(chuàng)作。

本版采寫：南都記者 朱蓉婷