20世紀(jì)初，數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)家卡爾·皮爾遜在沒有電子設(shè)備的輔助下拋了兩萬次硬幣，以此驗(yàn)證正反面的頻次趨近1:1。

21世紀(jì)，B站上一位叫做“DoctorSoap（下文簡(jiǎn)稱Dr.soap）”的UP主復(fù)刻了這種拋硬幣實(shí)驗(yàn)。唯一不同的是，他拋硬幣的次數(shù)，是卡爾的五倍。

這大概是直播史上最機(jī)械且無聊的實(shí)驗(yàn)之一：他連續(xù)直播21天，畫面上只有四枚硬幣和一個(gè)透明容器，直播間里回蕩的只有硬幣拋擲與撞擊時(shí)的聲響。前五萬次（準(zhǔn)確來說是第十一次到第五萬次）正面起拋，后五萬次反面起拋。

當(dāng)硬幣拋到第8720次時(shí)，奇跡發(fā)生了：硬幣立起來了（實(shí)際是貼在了容器壁上）。

就像四大天王中有五個(gè)一樣，Doctor Soap被人稱為”B站十大詭異賬號(hào)”之一，盡管所謂的十大詭異賬號(hào)里常常沒有他。

根據(jù)Dr.Soap的自我介紹，他本人是個(gè)IT男，視頻內(nèi)容則是模仿世界第一網(wǎng)紅Mr.Besat的早期風(fēng)格，通過無聊的內(nèi)容與令人吃驚的重復(fù)次數(shù)，完成一個(gè)又一個(gè)極度無聊的挑戰(zhàn)。

而這些一個(gè)又一個(gè)例子無聲地證明著，他整的活兒確實(shí)狠，也確實(shí)很爛。

他的早期代表作，出現(xiàn)于2024年8月。那時(shí)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)正處于《黑神話：悟空》爆紅的風(fēng)口，無數(shù)沉默的玩家拿起手中的棍棒橫掃過互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)角落。而當(dāng)時(shí)他的視頻挑戰(zhàn)，是連續(xù)說“游戲科學(xué)”這四個(gè)字累計(jì)81萬次，對(duì)應(yīng)西游記的九九八十一（萬）難。

游戲卡片：黑神話：悟空 (10103214)

為什么要執(zhí)行這么無聊的重復(fù)呢？他說，是為了讓更多人知道《黑神話》的創(chuàng)作者游戲科學(xué)，就像當(dāng)年巖田聰為任天堂指定的“游戲人口擴(kuò)大計(jì)劃”。

游戲人口擴(kuò)大計(jì)劃，是前任天堂社長(zhǎng)巖田聰提出的一種戰(zhàn)略構(gòu)想，它的目標(biāo)簡(jiǎn)單來講就是“出圈”，通過大幅度降低門檻等方式讓更多圈外玩家成為游戲的受眾，這種戰(zhàn)略催生了《動(dòng)物森友會(huì)》《任天狗》《Wii Fit》等諸多輕度但出圈的游戲作品。

在整整兩小時(shí)五十九分的視頻中，無數(shù)游戲圈內(nèi)外的觀眾目瞪口呆地看著他不斷高速神言著“游戲科學(xué)”，看著屏幕上的計(jì)時(shí)器飛速增長(zhǎng)。而整個(gè)過程除了第一小時(shí)五十七分鐘十八秒感謝了一下支持的觀眾，剩下時(shí)間全困在“游戲科學(xué)”四個(gè)字的無限循環(huán)之中。

可兩小時(shí)五十九分只是起步，在接下來的日子，他開始挑戰(zhàn)單個(gè)視頻時(shí)間的上限與網(wǎng)站無聊的上限。

2023年，外網(wǎng)曾經(jīng)興起過一個(gè)名為“旋轉(zhuǎn)雞塊”的無意義meme，人們說它源自于2022年爆紅的“旋轉(zhuǎn)老鼠”?？蔁o論是旋轉(zhuǎn)的老鼠還是雞塊，都沒有任何意義、亮點(diǎn)、變化與哲理，只是一個(gè)孤零零的3D化低多邊形怪物，在80年代的迪斯科金曲的單曲循環(huán)中永恒旋轉(zhuǎn)。

而Dr.soap干的事情就宛如一枚又一枚雞塊，機(jī)械而重復(fù)。比如《連續(xù)看旋轉(zhuǎn)雞塊10小時(shí)》，帶BGM的那種。

再比如，連續(xù)和自己聊天10小時(shí)。不過這項(xiàng)挑戰(zhàn)在第八個(gè)小時(shí)擊潰了他的心態(tài)，讓他哀嚎起“為什么要做這種挑戰(zhàn)”。

B站單集視頻的時(shí)間上限是10個(gè)小時(shí)，他的挑戰(zhàn)也是10個(gè)小時(shí)。

有人曾經(jīng)懷疑過他視頻的連貫性，畢竟世界上應(yīng)該不會(huì)真的有無聊到看別人看旋轉(zhuǎn)雞塊10個(gè)小時(shí)的碳基生物。只是當(dāng)他在第四小時(shí)末尾舉起手機(jī)展示當(dāng)前剩下的時(shí)間并完美契合時(shí)，一切的質(zhì)疑都隨著一句句“看力竭了”煙消云散。

結(jié)果是，有人將他這10個(gè)小時(shí)區(qū)間內(nèi)的每個(gè)大動(dòng)作（包含打哈欠點(diǎn)頭揉鼻子跟唱）都記錄了下來，供人查閱。

在那一刻起，我似乎明白了什么叫主播和粉絲之間的雙向奔赴。

這種雙向奔赴，已經(jīng)不僅限于簡(jiǎn)單的互動(dòng)。因?yàn)樗缇筒粷M足于折磨自己了，還專門拉著自己的粉絲一起PK，比拼連續(xù)發(fā)呆五小時(shí)。

事實(shí)證明，Dr.soap的定力確實(shí)非一般人可比，因?yàn)楫?dāng)他本人還精神抖擻時(shí)，和他一起挑戰(zhàn)的粉絲已經(jīng)要睡著了……

而Dr.soap最新的整活視頻，是《挑戰(zhàn)在鳴潮里過20年》。

游戲卡片：鳴潮 (10105170)

這里先給潮友之外的觀眾說一下，《鳴潮》這游戲有個(gè)快進(jìn)時(shí)間的功能，可以快進(jìn)到最多兩天之后。這也就意味著，他只需要快進(jìn)區(qū)區(qū)3650次，就能穿越到20年之后。

對(duì)旁人來說，這是傻福才會(huì)做的挑戰(zhàn)，可是3650次點(diǎn)擊與5小時(shí)51分鐘的時(shí)間長(zhǎng)度，對(duì)于他這種人來說只是家常便飯。重復(fù)點(diǎn)擊時(shí)，除了在一旁抗議的腱鞘之外，也不會(huì)第二個(gè)人反對(duì)。

對(duì)此，有一些人表示不太高興，因?yàn)檫@種博眼球的手段多少有些低級(jí)；還有一些人非常高興，因?yàn)?0年后，《鳴潮》里面的蘿莉們終于合法了。

從某種層面上說，Dr.Soap是一個(gè)有點(diǎn)純粹的人，純粹到讓人絕望。

這種絕望不只是源于他恐怖的專注力和意志力，還因?yàn)樵谒切?biāo)新立異的視頻里面，我們根本看不到任何一個(gè)像是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、得物、閑魚、妙界、美團(tuán)的商業(yè)植入廣告，有的只有日復(fù)一日的重復(fù)與折磨觀眾。盡管他本人說過，做這些的內(nèi)容就是為了起號(hào)走紅與賺錢，就是想火、想成功，可是在這些整活之中，他似乎成了一個(gè)純粹且一個(gè)脫離了高級(jí)趣味的人。

而當(dāng)一切當(dāng)無聊到極致之后，有人曾經(jīng)發(fā)問，Dr.soap這么做到底有什么意義呢？

對(duì)此，Dr.soap反手拍攝了一千個(gè)“意義”，一股腦塞進(jìn)了一段長(zhǎng)達(dá)46分19秒的視頻當(dāng)中。

“1，看虛擬主播有什么意義？”

“2，出門逛街有什么意義？”

“10，買兩臺(tái)顯示器有什么意義？”

“94，一個(gè)人都沒有，有什么意義？”

“315，《鳴潮》的登錄界面有什么意義？”

“999，這個(gè)視頻快結(jié)束了，有什么意義？”

對(duì)于不少閑蛋疼想要在虛無中尋找意義的人來說，Dr.soap這所謂“最大的意義”，大概就在于“沒有意義”本身，就像是旋轉(zhuǎn)的老鼠或是旋轉(zhuǎn)的雞塊一樣，因?yàn)檫^于無聊消解了主體性，反而只剩下了純粹的行為本身。

可那些只是他人的解讀，因?yàn)檫@所謂的意義，他早在自己7萬粉絲的QA問答時(shí)候，就明確回答了：

“主播，你拍這些視頻有無意義嗎？”

“有的，意義就是起號(hào)，OK，下一個(gè)。”