嘉祐年間距宋徽宗登基，還有幾十年，《水滸傳》故事中的許多人物原型，其實(shí)已經(jīng)散落在北宋各地的官場(chǎng)與民間。朝廷腐敗、武備廢弛、民不聊生，這些在史書(shū)里只是一行字，在小說(shuō)里卻被放大成一個(gè)個(gè)鮮活的江湖身影。等到徽宗即位，蔡京、童貫把持朝政，天下漸漸走向失控，梁山的故事，便被安在了這個(gè)亂世的背景之中。

讀到梁山征方臘一段，很多人心里都有股說(shuō)不出的壓抑。宋江等人從泰安、淮西一路南下，直到攻入杭州，表面上是“奉旨征討”，骨子里卻更像一次被動(dòng)的送死之旅。一百單八將，前前后后折損得所剩無(wú)幾，等到戰(zhàn)事結(jié)束，能活著回到東京受封的，只有二十七人。

有意思的是，在這場(chǎng)被稱(chēng)作“梁山末日之戰(zhàn)”的征討前，梁山上偏偏有六個(gè)人，各有理由，沒(méi)有隨軍南下。他們不是被遺忘的小角色，恰恰都是宋江點(diǎn)名招安時(shí)，朝廷也樂(lè)意接收的人才。這六個(gè)人是誰(shuí)？為什么“恰巧”都避開(kāi)了方臘之戰(zhàn)？再細(xì)看，他們身上竟然有兩處相當(dāng)明顯的共性。

從時(shí)間順序看，要把這段看清楚，還得從宋江起事、梁山擴(kuò)張、招安受命，再到征遼、征田虎、征王慶，一路往南打到方臘說(shuō)起。把整個(gè)過(guò)程串起來(lái)，再回頭看這六人的選擇，就沒(méi)那么簡(jiǎn)單只是“運(yùn)氣好”四個(gè)字了。

一、宋江的路，走到征方臘已無(wú)回頭

宋江出場(chǎng)時(shí)，不過(guò)是鄆城縣一個(gè)小小押司。按北宋制度，這類(lèi)吏員地位尷尬：不入正式官僚體系，卻天天跟縣令、主簿打交道，也要知法懂文書(shū)。說(shuō)穿了，就是個(gè)既看得見(jiàn)仕途好處，又知道自己幾乎沒(méi)門(mén)路爬上去的人。

這類(lèi)人，心氣往往不低。宋江又有個(gè)綽號(hào)，叫“孝義黑三郎”，平日里結(jié)交江湖好漢，借錢(qián)、打點(diǎn)官府，左右逢源，看似仗義，實(shí)則在積累名望和人脈。鄆城周邊那些好漢，很多都受過(guò)他的人情。

北宋中后期，地方小吏想改變命運(yùn)，門(mén)路其實(shí)極窄?？婆e難，薦舉少，軍功更是輪不到這種文吏。真正能翻身的，大多是被“逼上梁山”，再以“受招安”回到體制內(nèi)。宋江在鄆城的日子一長(zhǎng)，朝廷的門(mén)越關(guān)越死，這條“先為盜、后從軍”的路徑，漸漸成了他心里唯一能想象的出路。

晁蓋在位時(shí)，對(duì)朝廷沒(méi)多少幻想。他起事本就源于“智取生辰綱”，與體制徹底撕破臉。梁山在晁蓋手里，更像是一個(gè)獨(dú)立武裝集團(tuán)，旗號(hào)是“替天行道”，實(shí)際上是與朝廷對(duì)立的山頭勢(shì)力。宋江那時(shí)候不敢明說(shuō)招安，只能壓著心中的念頭。

等到曾頭市冷箭射死晁蓋，梁山權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底改寫(xiě)。新頭領(lǐng)宋江一邊大張旗鼓“為晁天王報(bào)仇”，一邊借機(jī)整合山寨，立規(guī)矩、定軍號(hào)，隊(duì)伍越來(lái)越像正規(guī)軍。等方臘之戰(zhàn)之前，宋江已經(jīng)帶著梁山兄弟北征遼國(guó)、又南剿田虎、王慶，幾乎成為朝廷手中最鋒利的一柄刀。

這時(shí)候，宋江已經(jīng)騎虎難下。每一次代朝廷征戰(zhàn)，表面是“報(bào)效”，其實(shí)都斷了回頭路。他要的是一個(gè)體面的身份，一個(gè)可見(jiàn)的品級(jí)官職，而不是重新再回到“賊寇”的位置。那句“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”式的豪言，在宋江身上并不明顯，他更多是一個(gè)繞不過(guò)功名二字的官迷。

征方臘的圣旨一下，梁山眾人其實(shí)多少心里都有數(shù)。這一仗打完，朝廷對(duì)這支“編外武裝”的需要就差不多了。勝也罷，敗也罷，總要收拾殘局。宋江要往前走，但并不是每一個(gè)梁山好漢都愿意陪他走到最后。

二、六個(gè)人“借故不去”，背后是兩塊“護(hù)身符”

征方臘之前，梁山通過(guò)招安已經(jīng)大致定型，頭領(lǐng)一百單八將，各有排位。偏偏在這么緊要的戰(zhàn)役前，有六個(gè)人“調(diào)離”或“請(qǐng)辭”，沒(méi)有隨軍。這六人分別是：

公孫勝

樂(lè)和

蕭讓

金大堅(jiān)

皇甫端

安道全

名字放在一堆看，似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但細(xì)細(xì)掰開(kāi)，他們的背景、性格，乃至他們?cè)诹荷缴系亩ㄎ?，竟有驚人的共通之處。

先看技藝。

公孫勝，本是羅真人門(mén)下，道法高深，精于符箓風(fēng)術(shù)。小說(shuō)里給他的定位，本身就半人半仙，既能作軍師，又能作“法師”。

樂(lè)和，出身低微，卻琴棋書(shū)畫(huà)皆通，尤擅音樂(lè)、說(shuō)唱，說(shuō)書(shū)場(chǎng)上混得如魚(yú)得水。

蕭讓?zhuān)蕴?hào)“圣手書(shū)生”，臨摹書(shū)法一絕，能仿當(dāng)朝名臣筆跡，連蔡京都被他的手法騙過(guò)。

金大堅(jiān)，人稱(chēng)“玉臂匠”，專(zhuān)精雕刻，印章、玉器、牌匾，都是一等一的手藝。

皇甫端，是獸醫(yī)行家，御馬、看畜生病都在行，給軍馬治傷那是本事。

安道全就更不用說(shuō)了，“神醫(yī)”之名，小說(shuō)里著墨甚多，連皇宮都想請(qǐng)他坐鎮(zhèn)。

這六人全不靠“拳頭吃飯”。放在梁山內(nèi)部，他們不是沖在陣前的大刀、長(zhǎng)槍?zhuān)遣豢商娲奶厥馊瞬拧９珜O勝可以出謀劃策，安道全是全寨的保障，樂(lè)和、蕭讓、金大堅(jiān)、皇甫端看似不起眼，真要打起仗來(lái)，一樣離不了他們的技術(shù)支撐。

把視線從梁山拉到朝廷，可以發(fā)現(xiàn)更微妙的一層。北宋是個(gè)極重文藝、技術(shù)的時(shí)代，書(shū)法、雕刻、醫(yī)術(shù)、廄務(wù)，這些都與官府和皇室有直接關(guān)聯(lián)。朝廷要寫(xiě)詔書(shū)，要刻大印，要養(yǎng)戰(zhàn)馬，要給皇帝、貴戚看病，這些都必須用到一技之長(zhǎng)的人。

換句話說(shuō)，六人離開(kāi)梁山后，可以在體制內(nèi)找到直接位置，不必靠“軍功立身”。他們是能被“單獨(dú)吸納”的人才，不一定要跟著梁山這支集體走完“從反賊到朝臣，再到被消耗”的全套流程。這一點(diǎn)，決定了他們?cè)诔⒀劾铮皇潜仨毥壴诹荷綉?zhàn)車(chē)上的人。

再看品行。

梁山一百單八將里，殺人如麻者不少，早年就有血案在身的更是比比皆是。像李逵、魯智深、武松這些人，哪一個(gè)案底不厚？但六人當(dāng)中，基本都沒(méi)有“濫殺”描寫(xiě)，更多時(shí)候只是隨隊(duì)行動(dòng)，或在后方服務(wù)。他們上山，多出于被逼或機(jī)緣，少有“主動(dòng)嘯聚山林”的意識(shí)。

公孫勝本身是出家人，對(duì)名利看得不那么重，且多次顯露出淡出江湖的意向。

樂(lè)和因家門(mén)不幸，被卷入江湖，卻始終不以“殺”為樂(lè)。

蕭讓、金大堅(jiān)，原本不過(guò)是手藝人，被官府逼迫才上山，對(duì)搶掠并不熱衷。

皇甫端、安道全，更是典型的“專(zhuān)業(yè)人士”，醫(yī)獸、治病，本質(zhì)上都是救命之業(yè)。

這兩點(diǎn)加在一起，就構(gòu)成了那兩個(gè)清晰的共同特征：過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)技能，加上相對(duì)清白的血債與溫和的性格。

朝廷對(duì)這類(lèi)人態(tài)度很微妙。一方面，需要他們的技術(shù)；另一方面，也不擔(dān)心他們“握兵權(quán)”。特別是安道全、公孫勝這種人，不帶兵、不管糧草，只要安置得當(dāng)，不至于有什么造反能力。樂(lè)和、蕭讓、金大堅(jiān)、皇甫端，更是如此，可以零散編入各司各署，不會(huì)形成新的集團(tuán)。

征方臘在即，朝廷既要借用梁山之力，又要想好怎么“拆解”這股武力資源。于是，先行調(diào)離這批技術(shù)型人才，就成了順理成章的安排。

有人或許會(huì)問(wèn)：“他們自己有沒(méi)有選擇？”當(dāng)然有。史書(shū)里沒(méi)有明確記載，小說(shuō)也未詳細(xì)展開(kāi)，但從情節(jié)走向看，這六人在被“請(qǐng)走”時(shí)，基本沒(méi)有表現(xiàn)出太大的抗拒。安道全被召進(jìn)宮，表面是“蒙恩”，實(shí)則也是離開(kāi)了刀光劍影的一線；公孫勝在征遼之后，借著“師命”離去，這更像是借外力完成自己的退場(chǎng)。

試想一下，如果六人早年就嗜血成性，殺人無(wú)數(shù)，朝廷敢放心把他們調(diào)到周邊衙門(mén)里嗎？怕是寧愿也讓他們跟著宋江去“沖鋒陷陣”。這就不難理解：專(zhuān)業(yè)技能，是他們?cè)谔江h(huán)境中的立身之本；較少的血債和溫和品行，則是被朝廷單獨(dú)分流的前提。

三、征方臘一戰(zhàn)：刀鋒之上，誰(shuí)是“被用完”的人

再把目光拉回戰(zhàn)場(chǎng)。

宋徽宗宣和年間，方臘起義席卷浙東、江南，攻陷杭州，聲勢(shì)極盛。方臘以“受寶書(shū)、得天符”自號(hào)圣公，聚眾十余萬(wàn)，依托富庶的江南水鄉(xiāng)，筑城、立制，頗有割據(jù)一方之勢(shì)。對(duì)朝廷而言，這是一次嚴(yán)重的“東南大患”。

朝廷手里能調(diào)動(dòng)的正規(guī)軍不少，但戰(zhàn)力并不可靠。宣和年間軍政松弛，邊軍多廢，禁軍多怯。梁山這支悍勇之師，反而成了最合適的突擊隊(duì)。于是，一道旨意下來(lái)，宋江等人必須南下。

那一年，經(jīng)歷過(guò)遼東雪戰(zhàn)、田虎、王慶之亂的大部分梁山好漢，已經(jīng)步入中年。以原小說(shuō)設(shè)定推算，宋江年紀(jì)大概在四十上下，盧俊義略小一些，林沖、吳用等人也早過(guò)壯年。連年征戰(zhàn)，對(duì)這批人身心都是巨大消耗。

江南戰(zhàn)場(chǎng)，與北地完全不同。山水密布，河網(wǎng)縱橫，城池多靠水陸交通。梁山眾人擅長(zhǎng)的是大平原、山地硬仗，到了江南，常要分兵渡水、圍城攻堅(jiān)，打法完全變了樣。方臘麾下將領(lǐng)多土豪出身，對(duì)當(dāng)?shù)厮懼麪€熟于胸，防御更頑強(qiáng)。

戰(zhàn)事一路打下來(lái)，傷亡數(shù)字極其慘烈。史進(jìn)、穆弘、雷橫、楊志、秦明等一批猛將，或戰(zhàn)死城下，或中伏陣亡。宋江軍每推進(jìn)一城，身后幾乎都要留下一地尸骸。

有人曾在私下描繪梁山軍中的情形：“兄弟一個(gè)個(gè)走了，宋頭領(lǐng)的眼圈也越來(lái)越黑?！比舭葱≌f(shuō)氛圍來(lái)想象，不難出現(xiàn)這么一段對(duì)話：

“哥哥，這一仗，再這么打下去，只怕……”吳用壓低了聲音。

宋江盯著營(yíng)門(mén)外的烽火，半晌才吐出一句：“圣旨在前，只能往前?！?/p>

這不是夸飾。作為被招安的“編外軍”，梁山好漢對(duì)朝廷沒(méi)有討價(jià)還價(jià)余地。戰(zhàn)事一旦開(kāi)始，他們只有兩個(gè)身份：一是沖在最前面的死士，二是立功后“可以被封賞”的人。至于打完之后如何處置，權(quán)力完全不在他們手中。

從結(jié)果看，征方臘這一路，梁山出戰(zhàn)的頭領(lǐng)約百人，能活著回到東京受封的，是二十七人。傷亡超過(guò)七成，這種程度，已經(jīng)不是一場(chǎng)勝仗或敗仗的問(wèn)題，而是一次徹底的消耗。

更扎眼的是對(duì)比：留在后方的六位——公孫勝回山修道，不問(wèn)世事；樂(lè)和在東京為官，安閑平順；蕭讓、金大堅(jiān)在翰林、工部之類(lèi)的機(jī)構(gòu)中做事；皇甫端供職于馬坊、廄司；安道全則在御醫(yī)院中擔(dān)任要職。他們活得都不算風(fēng)光，卻相對(duì)穩(wěn)妥。

朝廷對(duì)這支隊(duì)伍的態(tài)度，其實(shí)也很清楚。用他們?nèi)ゴ蛴舱蹋瑳](méi)問(wèn)題；讓他們長(zhǎng)期握兵權(quán)，就很難放心。征遼、征田虎、王慶，等于先用梁山練兵、試鋒；征方臘這一仗，則在完成平叛任務(wù)的同時(shí)，讓這支隊(duì)伍元?dú)獯髠?，再無(wú)東山再起的可能。

有意思的是，那六個(gè)人被分置各處，彼此之間再?zèng)]有形成任何“集團(tuán)氛圍”。這一點(diǎn)，足以說(shuō)明朝廷對(duì)“梁山余脈”的警惕——能分就分，能散就散，誰(shuí)也不能再聚成一股勢(shì)力。

四、有人看透，有人看不透：不同人的不同結(jié)局

在梁山一百單八將中，真正提前看出路向的人，其實(shí)不多。公孫勝算一位。

在征遼之后，宋江已立下不小戰(zhàn)功。按吳用等人的想法，這時(shí)候如果知足，收攏隊(duì)伍，在京師附近安身立命，未必是壞選擇。然而宋江念念不忘更大的功績(jī)，希望通過(guò)不斷征戰(zhàn)，獲得更高的官位，更牢靠的政治身份。

公孫勝的想法就不一樣。他出身道門(mén)，本就不大看重所謂富貴。再加上早就對(duì)宋江“招安路線”心存疑慮。晁蓋之死，在他看來(lái)，已經(jīng)讓梁山背離了最初的“替天行道”。再往下走，難免被朝廷利用，又難免被朝廷忌憚。

征遼剛完，他師父羅真人托夢(mèng)、傳書(shū)，叫他“遇汴而還”。公孫勝看透，這句話的意思，是走到汴京這一站就夠了，再往前便是深淵。于是他主動(dòng)請(qǐng)辭，宋江雖有挽留，也只能放他回山修道。公孫勝?gòu)拇瞬辉倥c朝廷、梁山有牽連，等于提前抽身，遠(yuǎn)離后面這場(chǎng)大風(fēng)波。

其他幾位，沒(méi)有公孫勝那樣的“超然”，卻也有自己的判斷。樂(lè)和、蕭讓、金大堅(jiān)、皇甫端、安道全在被朝廷點(diǎn)名調(diào)走時(shí)，選擇了順勢(shì)而為。表面上看，是接受安排，心甘情愿為朝廷服務(wù)；從另一面看，則是避開(kāi)了立功、立威、亦可能立禍的征戰(zhàn)之路。

這一點(diǎn)，很值得玩味。他們所做的，并不是所謂“投機(jī)”，而是根據(jù)自身?xiàng)l件做出的現(xiàn)實(shí)選擇。六人基本都不屬于“沖鋒陷陣的主將”，真要南下征方臘，在軍功評(píng)定中，未必能占太大便宜。一旦戰(zhàn)果不佳，他們作為“梁山余匪”的身份，又很難得到善終。

反倒是留在后方，安守本職，憑借專(zhuān)業(yè)技能謀生，既可以向朝廷展示忠誠(chéng)，也避免了在軍功和血債上越走越深?！安粻?zhēng)”反成了“保全”。

梁山其余眾人中，也不是沒(méi)有類(lèi)似的看法，只是有的看到了，看得不徹底；有的干脆不想看。宋江一路帶隊(duì)，他們大多把自己看成“跟兄弟走”的人。兄弟在，跟著上；兄弟死，死在一處。這種兄弟義氣，在江湖上很動(dòng)人，可一旦卷入朝廷權(quán)力與軍事博弈，就未必能換來(lái)好結(jié)果。

征方臘之后，殘存的梁山好漢在東京受封。表面風(fēng)光，內(nèi)里卻是去勢(shì)已盡。李逵、魯智深、武松這些人，或被毒死，或削發(fā)為僧，或殘疾流落。有人說(shuō)，“他們的命，從答應(yīng)招安那一刻起，就已經(jīng)注定了七八成。”這種說(shuō)法固然有點(diǎn)絕對(duì)，卻不算太離譜。

對(duì)比之下，那六個(gè)沒(méi)去征方臘的人，人生軌跡就清晰得多：從江湖回到廟堂，從“賊寇”變成“匠人”“醫(yī)者”“書(shū)吏”等，身份邊緣，卻也安穩(wěn)。一個(gè)不再拿刀，一個(gè)只拿筆，一人拿針，一人拿刻刀，還有人只管馬匹。離權(quán)力越遠(yuǎn)，反而離殺戮越遠(yuǎn)。

不得不說(shuō)，這也是一種大智慧：知道自己不適合站在風(fēng)口浪尖，就盡量站到側(cè)面去。會(huì)寫(xiě)字，會(huì)治病，會(huì)刻印章，會(huì)看馬，這些聽(tīng)上去不是英雄本事，卻是亂世中最實(shí)用的“護(hù)身符”。

梁山這部書(shū)寫(xiě)到最后，人的命運(yùn)層次已經(jīng)非常分明。宋江走的是一條把自己和整支隊(duì)伍押在朝廷賭桌上的路；晁蓋死在半途，留在讀者心中一個(gè)“如果”；那六個(gè)人，則用專(zhuān)業(yè)和品行，繞開(kāi)了最兇險(xiǎn)的那一段。

征方臘戰(zhàn)前，他們借故不去；戰(zhàn)后，他們各安其位。技藝在身，血債不重，這兩點(diǎn)，默默決定了他們能活到故事落幕。至于那些死在江南戰(zhàn)場(chǎng)的兄弟，只能說(shuō)，他們走了另一條路，而那條路在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，沒(méi)有退路。