Strangers at the Gate: Social Disorder in South China, 1839-1861

by Frederic Evans Wakeman, Jr.

大門口的陌生人：1839—1861年中國(guó)南方的社會(huì)動(dòng)亂

魏斐德著，梁禾譯，新星出版社，2022年10月，14.4萬字

01

簡(jiǎn)評(píng)

也是一本聽說了很久的書，作者是費(fèi)正清的弟子， 與孔飛力、史景遷并稱為美國(guó)漢學(xué)界“三杰”。 《大門口的陌生人》是他的博士論文和成名作。 作者對(duì)晚清華南的權(quán)力游戲進(jìn)行了精彩復(fù)盤，全面展示了外部沖擊如何被中國(guó)內(nèi)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)所吸收、折射和扭曲， 打破了“侵略-反抗”的簡(jiǎn)單二元敘事。反洋人的民眾也可能反清，保清的團(tuán)練可能壯大到威脅朝廷，而被視為蠻夷的客家人和外國(guó)人，也可能成為清政府依賴的對(duì)象。復(fù)雜性，才是歷史的原貌。

書寫得像小說似的，但歷史不本就是遠(yuǎn)比虛構(gòu)更為精彩的小說？畢竟小說需要邏輯，但現(xiàn)實(shí)并不需要。

02

選讀

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中成了一道分水嶺。從線性走向看，這個(gè)民族的近代史，正是從這些動(dòng)亂歲月里開始的。首先，帝國(guó)分裂成地方勢(shì)力，然后清王朝衰弱，被推翻，最后出現(xiàn)軍閥割據(jù)。

然而，我們一旦接受這個(gè)歷史線性下滑走向，混亂便隨之產(chǎn)生：起義是一個(gè)歷史階段的結(jié)束，還是另一個(gè)歷史階段的開始？太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)不過是中國(guó)農(nóng)民歷來造反的一個(gè)新形式而已？抑或是，它蘊(yùn)含了各種新生力量，將在未來的年代里塑造并改變中國(guó)？

在歐洲文藝復(fù)興之前，我們沒有世界史，也沒有全球史。對(duì)許多人來說，根本沒有全球一說。歐洲、中東、非洲、亞洲、美洲——每一處都被湯因比(Arnol.J.Toynbee)稱為“明白易懂的歷史單元”。這其中有互動(dòng)，甚至有碰撞——地中海世界便是最著名的例子，但它們的歷史均自成一體。羅馬帝國(guó)派往漢朝的“使者”們，甚至還有去唐王朝的希臘人和阿拉伯人，他們都是在另一個(gè)時(shí)期，去另一個(gè)地方、另一個(gè)世界的旅行者而已。僅僅在蒙古人統(tǒng)治時(shí)期(1280—1367)，中國(guó)和地中海之間才有了真正的橋梁。而明朝實(shí)際上卻又割斷了那個(gè)連接。

然而，就在這段忘卻中，一個(gè)新的全球歷史正在形成。

亞洲天亮，墓碑出現(xiàn)，什羅普郡人的名字可見；尼羅河潮水泛濫，塞文人的尸體被淹。

歐洲本體已經(jīng)開始變化。

中國(guó)在時(shí)間和空間上都遠(yuǎn)離著這場(chǎng)人類革新演變。她越長(zhǎng)久地保持孤立，當(dāng)這個(gè)最后的、龐大的、獨(dú)立的歷史單元的文化禁錮被粉碎時(shí)，她所受到的震顫就越強(qiáng)烈。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1839—1842)使中國(guó)的大門被打開。

現(xiàn)在，兩個(gè)進(jìn)程，內(nèi)部的與全球的，匯合起來了，甚至混為一體。

中國(guó)村民向一個(gè)英國(guó)人投石，帕麥斯頓(Palmerston)子爵三世在倫敦大怒，白廳向北京施壓，廣東的一個(gè)農(nóng)民被斬首。地方上發(fā)生的事件來來回回穿梭，編織著世界歷史，中國(guó)變了。

讓我們進(jìn)入地方史吧。

第二部 大門口的陌生人：抵抗政治(1842—1849)

第九章 1849年的勝利

1838年至1842年，茶葉出口量平均為1.91萬噸/年。但到了1844年至1851年，平均出口量增加到2.9萬噸/年。那些覺得新通商口岸有損廣州茶葉貿(mào)易的擔(dān)憂，似乎被證明是錯(cuò)了。然而，對(duì)此持樂觀態(tài)度的人卻忽略了一個(gè)事實(shí)：廣州與華中之間隔有大庾嶺山脈，所有物資的運(yùn)輸都得經(jīng)過陳嶺或梅嶺上盤旋的陡峭而狹窄的山路。這意味著：任何反民或土匪只要控制了這兩條要道，就可挾持廣州的貿(mào)易。

茶葉貿(mào)易被地理分割成二：北方的流向上海，南方的運(yùn)往廣州。北江上游和梅嶺山沿途的船夫和苦力突然沒了活干，而南下地帶運(yùn)輸?shù)郎系耐袀儏s一如既往地在搬運(yùn)茶葉。他們?cè)?jīng)是長(zhǎng)江南部舊式運(yùn)輸?shù)闹髁ΓF(xiàn)在卻找不到雇主。這些人便是潛在的秘密社會(huì)或幫匪的發(fā)展對(duì)象。當(dāng)太平天國(guó)的起義軍一路殺到這些地方時(shí)，這些船夫和苦力紛紛加入，廣州的茶葉貿(mào)易跌落到了半數(shù)。

茶葉貿(mào)易的變化并非源于19世紀(jì)40年代中期的商業(yè)危機(jī)。但紡織品貿(mào)易市場(chǎng)的變化則是1847年危機(jī)的直接反應(yīng)。優(yōu)質(zhì)絲綢的原產(chǎn)地是一個(gè)狹長(zhǎng)地帶，長(zhǎng)僅160公里，上海城就在它的東北角。

上海因此而具有成為中國(guó)最大絲綢貿(mào)易中心的威脅力。信貸危機(jī)將這個(gè)可能變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)遠(yuǎn)離產(chǎn)地中心的廣州面臨著貿(mào)易過剩時(shí)，上海一下子躍入領(lǐng)先地位。廣州不再是中國(guó)最大的貿(mào)易港了。

是貿(mào)易衰落引起了抵制貿(mào)易，而非排外主義所致。

第三部 叛亂與反動(dòng)：地方主義政治(1850-1856)

19世紀(jì)的廣東社會(huì)是一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)、根深蒂固的社會(huì)交織網(wǎng)：團(tuán)練、公行、秘密社會(huì)、士紳們的委員會(huì)、海盜幫匪、“公所”，尤其是沿血緣形成的宗族體系。其中，“族”，似乎使華南地區(qū)有別于帝國(guó)的其余部分。這并不是說其他地區(qū)不存在宗族體系，但廣東那尤為龐大且與生俱來的宗族體系，卻是發(fā)動(dòng)民眾的基本而無所不在的組織形式。其原因之一，是因?yàn)檫@些宗族成員往往是省里最大的土地?fù)碛姓?。他們的“族田”（祭田或長(zhǎng)田）所提供的收入，被族長(zhǎng)們用于資助生童讀書、發(fā)放擁有功名者的津貼、科舉考試的開支、救濟(jì)貧苦病殘等。也有把土地收入分給本族內(nèi)各個(gè)家庭的，而那些家庭轉(zhuǎn)而又把得到的收入用于再征購(gòu)更多的族田。

宗族擁有的土地本身也標(biāo)志了家族的統(tǒng)一性，是其綜合力量和特權(quán)的基礎(chǔ)。不過與此同時(shí)，其他力量——他們均以族田為代表，卻能使血親關(guān)系分裂。宗族并不代表一個(gè)田園牧歌式或靜止?fàn)畹南嗷リP(guān)系。比如，用作津貼的田租就是從本族相對(duì)貧窮的成員和佃戶那里征集來的，于是這些農(nóng)民就會(huì)，也一定會(huì)，對(duì)本族施行高田租或高利貸的族長(zhǎng)們懷有深深的怨恨。

于是，在家族內(nèi)就會(huì)經(jīng)常發(fā)生各種力量互相擠壓撕扯的情況，結(jié)果時(shí)而會(huì)導(dǎo)致瓦解、時(shí)而會(huì)產(chǎn)生團(tuán)聚。這些力量以各種方式表現(xiàn)出來。最突出的表現(xiàn)是在一個(gè)宗族內(nèi)兩種關(guān)系并存：一個(gè)是階層，另一個(gè)是親屬層。地主和佃戶，各自與其家族相對(duì)應(yīng)的階層共同具有潛在的（若不是實(shí)際的）階層利益。但與此同時(shí)，這種橫向的凝聚則被縱向的親屬關(guān)系減弱，隨之階層間的沖突亦得以減緩，于是宗族便有助于鄉(xiāng)村的社會(huì)穩(wěn)定。不過，統(tǒng)一血緣干系最有效的手段——宗族戰(zhàn)爭(zhēng)，卻也擾亂了廣東的鄉(xiāng)村。

在廣東宗族間的斗爭(zhēng)是公開地由族長(zhǎng)們支持組織的，因?yàn)檫@是他們加強(qiáng)自身權(quán)力及掌控家族祭田的重要途徑，而祭田轉(zhuǎn)而又為宗族之戰(zhàn)提供資金。說到底，宗族斗爭(zhēng)所需的代價(jià)和許諾的犒勞費(fèi)用增強(qiáng)了族內(nèi)的團(tuán)結(jié)，密切了富裕后輩們之間的關(guān)系。

大多數(shù)斗爭(zhēng)都起源于水或土地的使用權(quán)。各宗族都偏向用斗爭(zhēng)解決，而非依賴衙門判決，以避免被敲詐勒索或受中國(guó)司法的愚弄。

近代經(jīng)濟(jì)的到來（無論其是否與國(guó)外征服力量相結(jié)合），可能而且肯定會(huì)，打破以親族為基礎(chǔ)的社會(huì)平衡，因?yàn)樗蛊渲幸恍┘彝ァ案辉！逼饋淼耐瑫r(shí)，讓另一些家庭變貧窮，或者索性瓦解親族關(guān)系本身。傳統(tǒng)的血族復(fù)仇制，也許確實(shí)會(huì)越軌，從而滋生出一系列罕見的仇殺和你死我活的罪惡，階級(jí)斗爭(zhēng)的因素也就開始介入。黑手黨如此，三合會(huì)也是如此。

第十一章 華南的秘密社會(huì)

秘密社會(huì)代表了一種人為的但卻是完整的次級(jí)社會(huì)(subsociety)制度。加入秘密兄弟結(jié)盟會(huì)，就等于新生，意味著進(jìn)入一套新的永恒關(guān)系中。社會(huì)差別會(huì)被去除掉，一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)結(jié)體形成了。

理想的中國(guó)社會(huì)單位就是大家庭。通常，只有主干家庭被證明在經(jīng)濟(jì)上是穩(wěn)定的。嫡長(zhǎng)子之外的兒子們須自己成婚組建家庭，不然就淪落為流動(dòng)人口，在儒家社會(huì)倫理中屬“危險(xiǎn)階級(jí)”。這個(gè)社會(huì)內(nèi)在的無產(chǎn)階級(jí)自然而然地助推著任何小規(guī)模社會(huì)或經(jīng)濟(jì)危機(jī)演變?yōu)橐粓?chǎng)大亂。他們的家庭理念如此根深蒂固，以至于他們的造反組織也可以模仿親屬關(guān)系，并用一套復(fù)雜的儀式來確保這種人為關(guān)系的密切。

實(shí)際上中國(guó)南部存在三種層次的“叛亂”：盜匪、歹徒、真正的造反者。

“盜”是鄉(xiāng)間幫匪專門為偷盜某一特定目標(biāo)而臨時(shí)聚集的小團(tuán)伙。參與者沒什么穩(wěn)定性。一個(gè)農(nóng)民可能參加了這次搶劫而沒參加下一次。

“賊”往往居住在村莊之外的山林中，他們是永久性結(jié)盟的兄弟。他們與村民間沒什么合作。相反，各村經(jīng)常付保護(hù)費(fèi)以防賊進(jìn)村。

最后是造反的秘密社會(huì)。當(dāng)?shù)胤浇?jīng)濟(jì)狀況壞到了無法容忍的地步，越來越多安分守己的農(nóng)民就不得不以偷竊為生，這時(shí)“盜”與“賊”就沒什么區(qū)別了。

無論一個(gè)宗派的起源有多怪異，他們的追求很快都會(huì)變成現(xiàn)世的、政治性的。就連最具有革命性的中國(guó)秘密社會(huì)，如南宋時(shí)期的抗糧運(yùn)動(dòng)，也不涉及烏托邦。歐洲慈善性的圣方濟(jì)會(huì)和公社性的修道院在道義上都反對(duì)財(cái)產(chǎn)制，而中國(guó)的兄弟會(huì)只是尋求財(cái)產(chǎn)的再分配而已。

這種烏托邦性質(zhì)的逃離與持久的政治參與之間的區(qū)別，揭示了為何中國(guó)的秘密社會(huì)被持續(xù)卷入中國(guó)的朝代變遷之中，也解釋了為何秘密社會(huì)無法提出對(duì)儒家體系的替代。

相對(duì)而言，歐洲的基督教只是在外表上統(tǒng)一，而實(shí)際上則包含了兩大社會(huì)思潮：一是以托馬斯為代表的保守主義，它以自然法則(lex naturae)和亞里士多德的方式來解釋“天國(guó)”以外的社會(huì)制度；第二種屬于激進(jìn)主義，它以“千禧年說”“普愛”，以及傾向原始共產(chǎn)主義為特征。羅馬教廷以建立僧侶秩序來容忍這具有反制度教義的后者。然而9—16世紀(jì)的天主教歷史，可以被簡(jiǎn)單地理解為：教廷對(duì)那些攜有潛在革命理念的宗派或異教如阿爾比、圣方濟(jì)、塔波爾教會(huì)，進(jìn)行孤立、驅(qū)逐、毀滅未遂，而一再失敗的歷史。教會(huì)最終被宗教改革擊敗。因?yàn)闊o論是宗派還是脫離教會(huì)現(xiàn)象，二者都是對(duì)強(qiáng)調(diào)秩序、法規(guī)、制約的教皇制度及其等級(jí)制的“純粹”抵抗。教派歷史本身并不是用一個(gè)含有普遍得到認(rèn)可的價(jià)值和信仰的具體宣言來替代教廷等級(jí)制的一系列過程。準(zhǔn)確地說，教派更是代表了一系列的疏離，而他們的信仰飽含激情，教廷對(duì)此只能可望而不可即，因?yàn)橥旭R斯的社會(huì)理論基礎(chǔ)不具備必要的“魔力”而使人共享其理念。

在中國(guó)秘密社會(huì)和宗派歷史中，真正具有革命性的，是佛教傳入了千年至福說。

這個(gè)理念認(rèn)為，從一個(gè)周期向另一個(gè)周期的過渡是以災(zāi)難來宣告的，而這個(gè)說法確實(shí)與旱澇及外族入侵的實(shí)際歷史恰好對(duì)上。

簡(jiǎn)言之，精神力量會(huì)戰(zhàn)勝世俗權(quán)力。但是，儒家政治制度的結(jié)構(gòu)本身使得任何單一的理論都無法宣稱獨(dú)具這份精神力量。皇帝一旦披上龍袍，便被賦予了掌控天地的神力，直至新一輪災(zāi)難出現(xiàn)。于是，佛教關(guān)于精神對(duì)歷史作用的理念，最終讓皇帝傾向用儒教來平定動(dòng)亂。世界沒有終結(jié)。失意的、被疏離的、反叛的，都被納入這個(gè)持續(xù)更新、永不中斷的儒家歷史輪盤中。

阿彌陀佛的樂園從來沒現(xiàn)世過。歷史一直是個(gè)過程，從來沒有變成為進(jìn)步。

這便是西方與中國(guó)思想最根本的區(qū)別。當(dāng)?shù)谄叻庥”淮蜷_時(shí)，世俗世界就會(huì)消失。但是用維科、孔多塞的理性或用喬·費(fèi)奧萊或波艾姆的神秘論，樂園成為現(xiàn)世：斯威登博格的天堂以一座“巨石糖果山”顯現(xiàn)。獎(jiǎng)賞這個(gè)世界的允諾，被證實(shí)是19世紀(jì)最具爆發(fā)力的社會(huì)力量。圣西門、傅立葉和馬克思均把歷史視為進(jìn)步與工業(yè)革命的結(jié)合體，由此產(chǎn)生了現(xiàn)代社會(huì)主義。在中國(guó)，這種歷史觀，僅在洪秀全建立了太平天國(guó)時(shí)才被引進(jìn)。在此之后康有為才得以把公羊派的“大同”學(xué)說，從古樸世界變?yōu)闉跬邪?；從恬靜的往昔變成輝煌的未來。然而，到了那時(shí)，中國(guó)要的是西方的而非本土的樂園。馬克思—列寧主義出現(xiàn)了，儒家學(xué)說氣息奄奄。

版權(quán)聲明

本文來源：青章，版權(quán)屬于原作者（機(jī)構(gòu)），僅用于學(xué)術(shù)分享