1881年3月10日，英國(guó)倫敦。全球頂級(jí)科學(xué)期刊《自然》，刊登了一封特殊的來(lái)信。

文章不長(zhǎng)，卻像一記耳光，抽在了當(dāng)時(shí)西方物理學(xué)權(quán)威約翰·廷德爾的臉上。作者不是什么皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，而是一個(gè)留著長(zhǎng)辮子、連秀才都沒考上的中國(guó)“木匠”。

他叫徐壽。在那個(gè)大清國(guó)還在用黑狗血潑洋槍的愚昧年代，他卻在用聲學(xué)實(shí)驗(yàn)教西方人做人。

別信那些“美國(guó)趕不上中國(guó)”的瞎吹。真相是：徐壽一個(gè)人跑得太快，而他身后的大清國(guó)，實(shí)在太慢了。

他不僅是科學(xué)家，更是中國(guó)理科生的“祖師爺”。你今天背的“氫氦鋰鈹硼”，就是他一個(gè)字一個(gè)字造出來(lái)的。

當(dāng)“做題家”還在背八股，他已經(jīng)手搓出了“蒸汽機(jī)”

徐壽這輩子，最大的幸運(yùn)就是“沒考上”。

作為江蘇無(wú)錫的一個(gè)農(nóng)家子弟，他在科舉這條路上是個(gè)徹底的學(xué)渣。但如果你給他一把銼刀，他就是神。

1862年，曾國(guó)藩在安慶搞軍械所，愁得頭發(fā)都白了。洋人的輪船在長(zhǎng)江上橫沖直撞，中國(guó)人卻連個(gè)螺絲釘都造不明白。

徐壽來(lái)了。他沒留過(guò)洋，不懂外語(yǔ)，甚至連張正經(jīng)的圖紙都沒有。

他唯一的參考資料，是一本《博物新編》上的簡(jiǎn)略插圖，和他那雙修農(nóng)具的手。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)，簡(jiǎn)直是手搓高達(dá)。

但徐壽是個(gè)狠人。他不僅看書，還動(dòng)手。為了搞懂蒸汽機(jī)原理，他自己磨銼刀，自己鑄氣缸。

早在1862年，徐壽就造出了中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)，比官方記錄早了14年。

1865年，奇跡誕生。中國(guó)第一艘自制蒸汽輪船“黃鵠號(hào)”下水。

全船長(zhǎng)55尺，時(shí)速20余里，除了船上的主軸鋼材是買的，其余所有零件，全是徐壽帶著兒子徐建寅，一點(diǎn)點(diǎn)“搓”出來(lái)的。

曾國(guó)藩看傻了，寫日記狂夸：“洋人之智巧，我中國(guó)人亦能為之！”甚至同治皇帝都驚動(dòng)了，賜了一塊匾：“天下第一巧匠”。

諷刺嗎？在皇帝眼里，造出了工業(yè)革命核心動(dòng)力的徐壽，依然只是個(gè)“匠”。和修鞋的、補(bǔ)鍋的，沒什么兩樣。

這就是徐壽的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代的死穴。

徐壽的“硬核”，不只在造船。他和老鄉(xiāng)華蘅芳（也是個(gè)數(shù)學(xué)天才），簡(jiǎn)直是晚清科學(xué)界的“絕代雙驕”。

在沒有實(shí)驗(yàn)室的情況下，他們?cè)趺囱芯繌椀缹W(xué)？他們買來(lái)洋槍，把麻雀綁在竹竿上，一槍槍打，用最原始的方法測(cè)算子彈的拋物線。

想學(xué)光學(xué)，買不到三棱鏡怎么辦？徐壽拿起自己的水晶圖章，硬生生磨成了一個(gè)三角形，用來(lái)做光譜實(shí)驗(yàn)。

這種“土法煉鋼”式的科研精神，比后來(lái)那些坐在實(shí)驗(yàn)室里騙經(jīng)費(fèi)的“專家”，不知道高到哪里去了。

他用行動(dòng)證明了：科學(xué)不是洋人的專利，也不是貴族的玩物。只要腦子好使，水晶圖章也能折射出七色光。

為了讓你背出元素周期表，他硬造了一本字典

如果你覺得造船只是手藝活，那接下來(lái)的事，就是純粹的“智力創(chuàng)造”。

現(xiàn)在的中學(xué)生，看到“氫、氦、鋰、鈹、硼”覺得頭疼。但如果沒有徐壽，你看到的可能是“海得羅真、黑、里希謨……”這種鬼東西。

1868年，徐壽調(diào)任江南制造局翻譯館。這時(shí)候他面臨一個(gè)史詩(shī)級(jí)難題：西方的化學(xué)元素，中文里根本沒有對(duì)應(yīng)的字。

怎么辦？音譯？那太蠢了。

徐壽拍板定下了一條“造字鐵律”：取西文第一音節(jié)，加偏旁部首表性狀。

是氣體？加“氣”字頭。于是Hydrogen（輕氣）變成了“氫”，Oxygen（養(yǎng)氣）變成了“氧”，Chlorine（綠氣）變成了“氯”。

是金屬？加“金”字旁。于是Calcium變成了“鈣”，Magnesium變成了“鎂”。

這不僅是翻譯，這是對(duì)漢字系統(tǒng)的“工業(yè)化改造”。他翻譯的《化學(xué)鑒原》，直接確立了中國(guó)近代化學(xué)的“官方語(yǔ)言”。

他造的這套字，簡(jiǎn)潔、形聲、意會(huì)，完美契合了漢字的邏輯。日本學(xué)者甚至反過(guò)來(lái)，直接照搬了徐壽的命名法。

除了化學(xué)，他還翻譯了《聲學(xué)》、《電學(xué)》等13部科技巨著?？梢哉f(shuō)，徐壽憑一己之力，為中國(guó)科學(xué)界搭建了第一座通向世界的語(yǔ)言橋梁。

沒有他，中國(guó)的近代科學(xué)，可能還要在“格致”和“陰陽(yáng)五行”的迷霧里，多繞幾十年彎路。他不是在翻譯書，他是在給中國(guó)人的大腦裝系統(tǒng)。

光翻譯還不夠，徐壽還要“辦學(xué)”。

1874年，他在上海創(chuàng)辦了“格致書院”。這是中國(guó)第一所專門教授科學(xué)技術(shù)的學(xué)校。他不講四書五經(jīng)，只講礦物、電學(xué)、測(cè)繪。

他還辦了中國(guó)第一份科技期刊《格致匯編》。在那個(gè)文人都在搖頭晃腦背八股的年代，徐壽在雜志上教人怎么找礦、怎么治病。

他甚至公開怒懟中醫(yī)的“玄學(xué)”派，主張用化學(xué)方法分析尿液治病，還反駁“西藥多金石太猛”的偏見。

他是個(gè)徹底的實(shí)證主義者。在他眼里，真理不在圣人的書里，而在試管和顯微鏡下。

那篇《自然》論文，是晚清最后的科學(xué)尊嚴(yán)

故事的高潮，發(fā)生在1881年。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)大科學(xué)家約翰·廷德爾在《聲學(xué)》一書里定了一條鐵律：“有底管和無(wú)底管（開口管）若要發(fā)出同樣的音調(diào)，后者的長(zhǎng)度必須減半?！边@也是當(dāng)時(shí)西方物理界的公理。

但徐壽在翻譯這本書時(shí)，越琢磨越不對(duì)。他拿起家里的洞簫（中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器），做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)：廷德爾錯(cuò)了。開口管的長(zhǎng)度，并不需要減半，只需要縮短4/9左右。

一個(gè)中國(guó)翻譯，竟敢質(zhì)疑西方權(quán)威？徐壽不僅敢，還讓搭檔傅蘭雅把實(shí)驗(yàn)結(jié)果寫成信，寄給了英國(guó)的《自然》雜志。

1881年3月10日，《自然》全文刊登了徐壽的信，題為《聲學(xué)在中國(guó)》（Acoustics in China）。編輯還在按語(yǔ)中驚嘆：“這是一個(gè)奇跡……一個(gè)古老的定律被中國(guó)人修正了。”

這是中國(guó)科學(xué)家第一次在國(guó)際頂級(jí)期刊上發(fā)聲。它證明了：哪怕是在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的晚清，中國(guó)人的智慧，依然能觸碰到科學(xué)的天花板。

徐壽用一根洞簫，吹破了西方人的傲慢。

但他贏了學(xué)術(shù)，卻輸了時(shí)代。李鴻章、丁寶楨都想用高官厚祿挖他去當(dāng)官。徐壽全拒絕了。他說(shuō)：“我只想譯書，不想做官。”

他死后，家里窮得叮當(dāng)響。他的兒子徐建寅，繼承父業(yè)，最后在試制火藥時(shí)被炸死。

父子兩代，以命殉科。

回看徐壽的一生，你會(huì)感到一種深深的無(wú)力感。他造出了輪船，但大清的北洋水師還是全軍覆沒；他修正了聲學(xué)定律，但大清的朝堂上依然充滿了愚昧的噪音。

他是“中國(guó)工業(yè)化的先聲”。可惜，這聲先聲，太微弱了。它被淹沒在了甲午海戰(zhàn)的炮火聲中，被淹沒在了慈禧太后的戲曲聲中。

如果徐壽早生100年，或者大清國(guó)能多給徐壽一點(diǎn)尊重的土壤（而不是只把他當(dāng)個(gè)巧匠）。也許，歷史真的會(huì)改寫。

但歷史沒有如果。

只留下那個(gè)在油燈下造字、在江邊造船的背影，成為了中國(guó)近代科學(xué)史上，最孤獨(dú)的一座豐碑。

參考資料：

徐壽.百科

徐壽：農(nóng)具匠人推開科學(xué)大門.中國(guó)青年報(bào).2010-01-20

不務(wù)正業(yè)造生僻字的中國(guó)化學(xué)家，爽了理科生卻為難了文科生？.科技日?qǐng)?bào).2019-12-03

100多年前，這位中國(guó)科學(xué)奇才已經(jīng)在《自然》上發(fā)論文.北京科技報(bào).2022-02-26

中國(guó)第一艘蒸汽輪船研制成功的背后，這位清朝科學(xué)家卻不被認(rèn)可？.北京日?qǐng)?bào)客戶端.2019-10-22

徐壽：中國(guó)近代科技第一人.同舟共進(jìn).2022-01-01

中國(guó)科學(xué)界的前賢與楷?！靿?科幻畫報(bào).2021-03-15

徐壽與聲學(xué)定律的實(shí)驗(yàn)和研究.上海文博論叢.2011-06-28

我國(guó)近代化學(xué)先驅(qū)徐壽的貢獻(xiàn)述略.蘭臺(tái)世界.2013-08-18

中國(guó)工業(yè)化的先聲——1862年徐壽制成中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī).農(nóng)業(yè)技術(shù)與裝備.2017-12-25