作者 | 小小

編輯 | 王鳳枝

出品 | 網(wǎng)易科技

20萬(wàn)顆。面對(duì) SpaceX 的瘋狂“下餃子”，中國(guó)正面接招。

據(jù)國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）最新披露的信息，中國(guó)“無(wú)線電創(chuàng)新院”正式提交了代號(hào)為“CTC-1”和“CTC-2”的巨型星座計(jì)劃，申報(bào)總數(shù)接近20萬(wàn)顆。

放在傳統(tǒng)的航天工業(yè)語(yǔ)境下，20萬(wàn)顆確實(shí)像個(gè)荒誕的“數(shù)字泡沫”。畢竟它超過(guò)了人類歷史發(fā)射衛(wèi)星總數(shù)的十幾倍。但這恰恰暴露了低軌戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)下最底層的博弈邏輯。

在 ITU “先申報(bào)、先占坑”的規(guī)則下，面對(duì)馬斯克日益嚴(yán)密的包圍圈，常規(guī)的“線性追趕”已經(jīng)失效。申報(bào)數(shù)字的指數(shù)級(jí)激增，實(shí)則是中國(guó)試圖用龐大的“數(shù)量規(guī)模”去對(duì)沖馬斯克的“時(shí)間優(yōu)勢(shì)”：既然大家都在跑馬圈地，那么在圖紙上，我們的圈子絕不能比別人畫(huà)得小。

畢竟，對(duì)手并沒(méi)有停下腳步：SpaceX 剛剛拿下 FCC 關(guān)于7500顆二代衛(wèi)星的部署許可，并傳出將在2026年沖擊 IPO 的消息。

面對(duì)這道快被馬斯克焊死的太空大門，用最粗暴的規(guī)模硬生生擠出一席之地，或許已是追趕者唯一的選擇。

一、 20萬(wàn)顆是什么概念？國(guó)家隊(duì)這次集結(jié)了“頂配陣容”

很多人看到“20萬(wàn)顆”這個(gè)數(shù)字，第一反應(yīng)是：是不是多寫(xiě)了一個(gè)零？

還真沒(méi)有。在這次向 ITU 提交的方案里，最抓人眼球的是兩個(gè)代號(hào)為“CTC-1”和“CTC-2”的巨型星座，每一個(gè)申報(bào)規(guī)模都是96,714顆衛(wèi)星。而這兩個(gè)“巨無(wú)霸”背后的推手，正是2025年底才在雄安新區(qū)掛牌的“無(wú)線電創(chuàng)新院”。

別看這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)溫和，翻開(kāi)成員名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是中國(guó)航天界的“全明星陣容”：從專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的中國(guó)星網(wǎng)，到掌握核心頻段資源的國(guó)家無(wú)線電監(jiān)測(cè)中心，再到南航、北交大和電科集團(tuán)。這幾乎集結(jié)了國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域所有的“最強(qiáng)大腦”和核心資源。

除了這兩個(gè)超級(jí)星座，其他玩家也紛紛亮相：中國(guó)移動(dòng)的“CHINAMOBILE-L1”、上海垣信的“千帆星座”、國(guó)電高科的“天啟3G”。

這種從央企巨頭到商業(yè)新貴的全線出擊足以說(shuō)明：天基互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)從單純的商業(yè)探索，升級(jí)為不容有失的國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略方向。

二、 先到先得：衛(wèi)星時(shí)代的“圈地法則”

面對(duì)外界關(guān)于“過(guò)度解讀”的擔(dān)憂，工信部旗下的《中國(guó)無(wú)線電》雜志專門做了科普：大家要理性看待，這是規(guī)則允許的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

（圖片由AI生成）

國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）是負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全球資源的“太空交警”，其分配原則簡(jiǎn)單直接：先申報(bào)，先協(xié)調(diào)，先使用。這意味著，今天提交的一紙文件，決定的可能是未來(lái)十年誰(shuí)能在太空中擁有“合法房產(chǎn)”。

然而，申報(bào)數(shù)字和實(shí)際發(fā)射數(shù)字之間，往往有著巨大的差距。ITU 設(shè)有嚴(yán)格的“防占坑”條款：申報(bào)者必須在7年內(nèi)發(fā)射第一顆衛(wèi)星，2年內(nèi)部署10%，5年內(nèi)達(dá)到50%。

這就像是一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)的生死時(shí)速：你不僅要圈地，還必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把樓蓋起來(lái)。

現(xiàn)在的低軌資源（LEO），特別是低延遲、高速率的黃金頻段，早已是稀缺資源。既然星鏈已經(jīng)搶占了先機(jī)，中國(guó)的策略非常清晰：在國(guó)際規(guī)則框架內(nèi)，先把“坑”占住，把法律層面的“入場(chǎng)券”拿到手。

畢竟，申報(bào)是部署的第一步，也是后續(xù)一切工業(yè)追趕的前提。

三、 馬斯克的反擊：降高、擴(kuò)容、還要把手伸進(jìn)手機(jī)里

（圖片由AI生成）

就在中國(guó)緊鑼密鼓布局的同時(shí)，SpaceX 也拿到了夢(mèng)寐以求的“彈藥”。

FCC 剛剛批準(zhǔn)了 SpaceX 增發(fā)7500顆第二代星鏈衛(wèi)星的申請(qǐng)。加上此前的存量，馬斯克手里的“準(zhǔn)生證”總額已達(dá)1.5萬(wàn)顆。他正在340公里到485公里的超低軌道上，織起一張更密、更快的網(wǎng)。

更值得玩味的是 SpaceX 的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。為了提升安全性（實(shí)則是為了規(guī)避擁堵），他們計(jì)劃在2026年把約4400顆衛(wèi)星的軌道高度從550公里進(jìn)一步下探到480公里。

但這還不是最致命的。SpaceX 的野心遠(yuǎn)不止寬帶，而是“直連手機(jī)”（Direct to Cell）。

FCC 的最新授權(quán)，明確允許星鏈在美國(guó)境外提供直連蜂窩網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。這意味著，未來(lái)的通訊將徹底擺脫地面基站的束縛。無(wú)論是在太平洋中心還是撒哈拉沙漠，只要能看到天空，你的手機(jī)就能直接連上星鏈。

馬斯克已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)：與 T-Mobile 合作，斥資170億美元收購(gòu)頻譜許可。在商業(yè)邏輯上，這已經(jīng)從“補(bǔ)充覆蓋”升級(jí)為對(duì)全球傳統(tǒng)運(yùn)營(yíng)商的降維打擊。

（圖片由AI生成）

目前，在近地軌道上運(yùn)行的活躍衛(wèi)星中，絕大多數(shù)都屬于星鏈網(wǎng)絡(luò)。而隨著各國(guó)新申報(bào)的星座逐步從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，未來(lái)的夜空可能會(huì)發(fā)生根本性的變化。

四、 “卷”向太空：一場(chǎng)全球性的“通貨膨脹”

實(shí)際上，申報(bào)大規(guī)模衛(wèi)星星座的遠(yuǎn)不止中美兩國(guó)。

打開(kāi) ITU 的數(shù)據(jù)庫(kù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)全球性的“申報(bào)狂熱”正在上演：MARVEL SPACE 申報(bào)了17萬(wàn)顆，E-SPACE 和 KEPLER 各申報(bào)了11萬(wàn)顆。

這些看似瘋狂的數(shù)字背后，是全球資本對(duì)太空經(jīng)濟(jì)的共識(shí)：近地軌道，就是21世紀(jì)最具戰(zhàn)略價(jià)值的“新邊疆”。

在這里，競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則與地面完全不同。隨著 SpaceX 讓火箭回收成為常態(tài)，發(fā)射成本呈指數(shù)級(jí)下降，衛(wèi)星制造正在經(jīng)歷從“手工作坊”到“汽車流水線”的革命。

（圖片由AI生成）

一位業(yè)內(nèi)人士的分析一針見(jiàn)血：“無(wú)線電創(chuàng)新研究院的出現(xiàn)，就是要整合全產(chǎn)業(yè)鏈資源，利用中國(guó)龐大的市場(chǎng)和制造能力，試圖把昂貴的衛(wèi)星發(fā)射，變成像造電動(dòng)車一樣的‘白菜價(jià)’生意——這或許是追趕者唯一的超車機(jī)會(huì)。”

五、 最后的門檻：造得出來(lái)，還要“吵”得贏

當(dāng)然，申報(bào)只是第一步，真正的考驗(yàn)還在后面。

要把20萬(wàn)顆衛(wèi)星送入軌道，考驗(yàn)的不僅僅是錢，更是極限的工業(yè)產(chǎn)能。哪怕是舉國(guó)體制，要在7年內(nèi)完成如此規(guī)模的部署，依然是一場(chǎng)從材料、能源到發(fā)射工位的全方位大考。

此外，這還是一場(chǎng)極高難度的“外交博弈”。

（圖片由AI生成）

由于軌道和頻率的物理重疊，中國(guó)在建設(shè)過(guò)程中，必然要與美國(guó)等先行者進(jìn)行密集的國(guó)際協(xié)調(diào)。說(shuō)白了，就是要在 ITU 的框架下進(jìn)行高強(qiáng)度的談判。在太空這個(gè)缺乏警察的叢林里，誰(shuí)的技術(shù)實(shí)力強(qiáng)，誰(shuí)的談判籌碼就大。

無(wú)論是 SpaceX 令人窒息的迭代速度，還是中國(guó)前所未有的20萬(wàn)顆申報(bào)單，都指向了一個(gè)確定的事實(shí)：衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)，已經(jīng)脫離了單純的商業(yè)范疇，演變?yōu)殛P(guān)乎未來(lái)通信主導(dǎo)權(quán)的終極博弈。

當(dāng)這些衛(wèi)星真正升空組網(wǎng)后，它們構(gòu)成的將是下一代全球信息基礎(chǔ)設(shè)施的底座。

（圖片由AI生成）

這場(chǎng)“星際競(jìng)速”才剛剛拉開(kāi)大幕。對(duì)于中國(guó)而言，這20萬(wàn)顆衛(wèi)星的申報(bào)，或許不是為了壟斷天空，而是為了確保當(dāng)我們要仰望星空時(shí)，頭頂依然有一片屬于自己的信號(hào)。