在我“消失”的文章《 讀莫言的 <蛙> ：荒誕時(shí)代的宏大敘事與螻蟻般的個(gè)體命運(yùn)》中，曾聊過(guò)我買了一套12本莫言全集，一直放在儲(chǔ)藏室里吃灰。

托前段時(shí)間被關(guān)小黑屋的福，我總算有時(shí)間把這套書(shū)看完。那么，作為中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的名字卻至今爭(zhēng)議不斷：有人說(shuō)他是文學(xué)的奇才，也有人 批評(píng)他模仿馬爾克斯； 從吃煤炭的孩童，到高密荒灘上的放羊人，再到用小說(shuō)對(duì)抗沉默的作家，他的作品為何既魔幻又真實(shí)？他的沉默是軟弱、智慧，還是一種文學(xué)策略？他為何既不逃離、也未完全臣服？今天咱們來(lái)聊聊。

很多人不知道的是，莫言生活過(guò)的地方比馬爾克斯的哥倫比亞更魔幻。就拿“莫言”這個(gè)筆名來(lái)說(shuō)，雖然來(lái)源復(fù)雜，但其中一個(gè)重要的原因，是莫言希望自己能少說(shuō)話。小時(shí)候，因?yàn)楣懿蛔∽约旱淖彀停麤](méi)少給家里惹事。

有一次，他看到對(duì)岸飄過(guò)來(lái)的傳單。村里人都說(shuō)那的人生活得水深火熱，他卻來(lái)了一句：“但是他們的樓特別好看?！边@下闖了大禍，莫言的父親被大隊(duì)書(shū)記叫去好一頓批評(píng)，莫言的母親恨鐵不成鋼：“你不說(shuō)話別人會(huì)把你當(dāng)啞巴嗎？你要是再亂說(shuō)，我就用針線把你的嘴巴縫起來(lái)！”

不能亂說(shuō)話，是很多中國(guó)作家的一個(gè)共識(shí)——王小波也經(jīng)歷過(guò)相同的事。他小時(shí)候趕上了最窮的時(shí)候，有一次家里好不容易吃頓好的，他興奮地四處宣揚(yáng)：“我家吃大魚(yú)大肉啦！我家吃大魚(yú)大肉啦！”

王小波的父親聽(tīng)見(jiàn)了，立刻把他拎回家揍了一頓?！皬哪侵笪揖妥兂闪顺聊拇蠖鄶?shù)?！蓖跣〔ㄕf(shuō)。實(shí)際上，他真正的潛臺(tái)詞是：如果一個(gè)地方連表達(dá)幸福的自由也失去了，那么這個(gè)地方大概不會(huì)有人愿意再說(shuō)話。

不知道是不是因?yàn)樘煨员粔阂?，莫言雖然自稱“莫言”，但他下筆卻總是萬(wàn)語(yǔ)千言。和他在公眾面前顯得不善言辭的形象正好相反，他在小說(shuō)里話非常多，非常密。有時(shí)候滔滔不絕，有時(shí)候陰陽(yáng)怪氣，有時(shí)又橫生枝節(jié)。不能節(jié)制說(shuō)話的欲望，成就了他的風(fēng)格，也成了他的魔障。

莫言出生在五十年代的山東高密，那里土地貧瘠，生活困苦。

有一次，莫言在做演講的時(shí)候問(wèn)大家：“你們知道人能餓到什么地步嗎？”臺(tái)下的年青人一臉茫然，他們最多能夠想到挖草根、吃樹(shù)皮。莫言的確也提到了，他說(shuō)：“我真的忘不了那些被剝了皮的樹(shù)，光禿禿地站在那里?！钡掍h一轉(zhuǎn)又說(shuō)：“我吃過(guò)煤?！鄙聞e人沒(méi)聽(tīng)懂，他又加了一句：“就是燒的那種煤炭。有一回，大家看到一個(gè)同學(xué)手里捧著一塊學(xué)校里用來(lái)燒飯的煤吃，就問(wèn)他：‘好吃嗎？’那個(gè)同學(xué)點(diǎn)頭：‘好吃。’大家聽(tīng)了都去拿來(lái)吃，就連老師也加入了吃煤的隊(duì)伍。”

后來(lái)，莫言把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《蛙》：

“我們班三十五個(gè)學(xué)生，除了幾個(gè)女生不在，其余都在。我們每人攥著一塊煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼。每個(gè)人的臉上，都帶著興奮的、神秘的表情，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)即興表演。有個(gè)女孩子被煤塊磕破了嘴，滿嘴是血?！?/blockquote>

“第二天，同學(xué)們一邊在課堂上吃煤，一邊聽(tīng)老師講課。那天老師講的是《烏鴉與狐貍》——烏鴉得到一塊肉，非常得意，站在樹(shù)梢上。狐貍在樹(shù)下，對(duì)烏鴉說(shuō)：‘烏鴉太太，您的歌聲太美妙了，您一歌唱，全世界的鳥(niǎo)兒都得閉嘴了?！癁貘f被狐貍的馬屁拍昏了頭，一張嘴——哇，肉就落在狐貍口中了。老師帶著大家朗讀課文，同學(xué)們滿嘴烏黑，也跟著一起朗讀?！?/blockquote>

莫言給張藝謀講過(guò)這么一個(gè)真實(shí)的故事：在他們村磨房工作的一個(gè)婦女，為了不讓自己的孩子和婆婆餓死，想盡辦法偷公糧。但無(wú)論怎么偷，都會(huì)被村干部發(fā)現(xiàn)。最終她想出一個(gè)“絕妙”的主意——每天晚上下工前，拼命抓起一些玉米粒和豆子，囫圇著塞進(jìn)嘴里，然后趕緊往家跑。到家后找一個(gè)大盆，摳嘴巴把吃下的糧食吐出來(lái)，再用水淘洗干凈。她就是用這個(gè)辦法養(yǎng)活了自己的兩個(gè)孩子和婆婆。

后來(lái)，莫言把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《豐乳肥臀》：

“母親用手捂著嘴巴，跑到杏樹(shù)下那個(gè)盛滿清水的大木盆邊，撲地跪下，雙手扶住盆沿，脖子抻直，嘴巴張開(kāi)，哇哇地嘔吐著。一股很干燥的豌豆，嘩啦啦地傾瀉到木盆里，砸出了一盆撲撲簌簌的水聲。”

“第一次往外吐，要用筷子攪喉嚨，那滋味……現(xiàn)在成習(xí)慣了，一低頭就倒出來(lái)了。娘的胃，現(xiàn)在就是個(gè)裝糧食的口袋。”

當(dāng)然，張藝謀聽(tīng)到上述故事時(shí)告訴莫言，這個(gè)場(chǎng)景放在電影里不好表現(xiàn)。

七十年代末，莫言成了一名光榮的人民解放軍，他生平第一次終于能吃飽了。剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，他一頓飯能吃八個(gè)饅頭。不光他，別的新戰(zhàn)友也這樣。這把指導(dǎo)員嚇壞了，生怕他們吃出毛病來(lái)。

管食堂的老兵聽(tīng)了后說(shuō)：“這事好辦，我來(lái)！”他一連好幾天給新兵們燉大肥肉吃，新兵們的飯量從此開(kāi)始直線下降，從一頓八個(gè)饅頭減到六個(gè)，再減到五個(gè)……最終穩(wěn)定在三個(gè)。

饑餓，是幾代中國(guó)作家的創(chuàng)作主題。蕭紅這樣寫(xiě)：“我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”

古華在《芙蓉鎮(zhèn)》里，讓人們一邊批判舊社會(huì)，一邊回憶過(guò)去那“夾得筷子都要彎下去的四兩一塊的扣肉”。

余華的描寫(xiě)最有趣。在《許三觀賣血記》中，許三觀用嘴巴給孩子們炒了好幾個(gè)硬菜。他說(shuō)：“好了，我現(xiàn)在給你們做了一道紅燒肉，里面有五塊肉。”孩子們說(shuō)：“不行不行，我要六塊！”炒完紅燒肉，許三觀又給老婆做了一道清燉鯽魚(yú)。孩子們也跟著咽吐沫，許三觀就假裝訓(xùn)斥孩子們：“這是給你們媽做的魚(yú)，你們吞什么口水？”

饑餓不是生活中的唯一障礙，還有精神上的無(wú)依無(wú)靠。

一個(gè)作家寫(xiě)他在文革中的經(jīng)歷時(shí)講了這樣一個(gè)小故事：他到農(nóng)村插隊(duì)時(shí)帶了一本《變形記》。全大隊(duì)的人把它看了又看，翻了又翻，最后把這本書(shū)看成了一卷海帶的樣子。

精神上的無(wú)依無(wú)靠和饑餓一樣痛苦。莫言家庭成分不好，小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)了。因?yàn)樯眢w瘦弱干不了重活，大隊(duì)就安排他到荒灘上去放牛放羊?；臑┥险煲惨?jiàn)不到一個(gè)人，莫言想說(shuō)話就只能和牛說(shuō)，和樹(shù)說(shuō)。一個(gè)人實(shí)在呆著沒(méi)事兒干，他就幻想聽(tīng)過(guò)的故事全都成了真——比如田螺姑娘忽地一下飛出來(lái)和他一起放羊。

長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間，他都是一個(gè)人在荒灘上度過(guò)，這讓莫言的感官變得異常發(fā)達(dá)。他經(jīng)常能看到或者聽(tīng)到別人感覺(jué)不到的東西。他看到小鳥(niǎo)在歡叫，牛羊也跟著叫；他看到成千上萬(wàn)的草葉子碰到一起，就把這想成只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)的大海。

這片荒灘如此封閉，卻又廣闊得難以想象。生活成了文學(xué)，文學(xué)也是生活。莫言那時(shí)候并不知道，他觀察世界的眼光就是一個(gè)作家寶貴的天賦。

八十年代初，初出茅廬的文學(xué)青年莫言考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院。他生平第一次讀到了馬爾克斯、?？思{、米蘭昆德拉、卡夫卡和海明威……他就像是馬孔多的人第一次摸到了冰塊：“天哪，這東西簡(jiǎn)直熱得燙手！”他向所有人宣告：“這就是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明！”

西方文學(xué)極大開(kāi)闊了莫言的眼界，也解開(kāi)了捆在他身上多年的繩索。他終于在文學(xué)上開(kāi)了竅——原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，原來(lái)人可以寫(xiě)任何他想寫(xiě)的東西，寫(xiě)他看過(guò)的、想過(guò)的、感受過(guò)的，可以表達(dá)任何想表達(dá)的感情——美好的、甜蜜的、偏激的，甚至骯臟的、丑陋的。

很快，莫言就寫(xiě)出了他的成名作《透明的胡蘿卜》。書(shū)中的主人公是一個(gè)皮膚很黑的孩子，從頭到尾一句話都沒(méi)說(shuō)，但他腦子里有各種各樣的奇異想象，好像他的感覺(jué)和別人不一樣——他的耳朵可以聽(tīng)到水底下的魚(yú)發(fā)出的聲音，聽(tīng)到聲音在空氣中傳播，聽(tīng)到色彩的變化……

小黑孩就是莫言，莫言就是小黑孩。他在這篇小說(shuō)中把他觀察過(guò)的世界，通過(guò)小黑孩的眼睛，分毫不漏地寫(xiě)進(jìn)書(shū)里：

“他的眼睛本來(lái)是專注地看著石頭的，但是他聽(tīng)到河上傳來(lái)了一種奇異的聲音。聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力捕捉著，眼睛與耳朵并用。他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。”

1986年，莫言發(fā)表《紅高粱》，這篇小說(shuō)不僅獲得《人民文學(xué)》的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還因?yàn)橥木庪娪凹t遍全世界。

《紅高粱家族》寫(xiě)了我爺爺、我奶奶與高粱家鄉(xiāng)的往事，帶著一種噴薄而出的生命力——陽(yáng)剛勁道、狂野無(wú)忌。這部作品讓莫言成為中國(guó)最流行的作家，這部作品也經(jīng)常被人拿來(lái)與馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行比較。

什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？它本來(lái)是一個(gè)繪畫(huà)概念，畫(huà)家們用“表現(xiàn)主義”來(lái)挑戰(zhàn)“自然主義”，專門畫(huà)一些變形得厲害的事物。“后表現(xiàn)主義”的出現(xiàn)則把二者中和：就是雖然畫(huà)的是日常事物，但畫(huà)家是用一種主觀的、神奇的眼光去描述。于是有人就把這種新風(fēng)格叫做“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

莫言的確受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，喜歡運(yùn)用象征、變形、夸張、荒誕的技巧。但諾貝爾給他頒獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞更加準(zhǔn)確：“用幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融合一體?！?/p>

莫言的作品受馬爾克斯、福克納影響最深，還帶著一股蕭紅式的狠厲，但終究也沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和這片大地的滋養(yǎng)。你不能說(shuō)莫言模仿馬爾克斯，因?yàn)檫@片大地本身就比魔幻更荒誕。

《生死疲勞》里的藍(lán)臉就來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的人物：五十年代初，一個(gè)嘎巴嘎巴的三代老貧農(nóng)，房無(wú)一間，地?zé)o一壟。在黨的光輝照耀下，終于分到幾畝薄田，可沒(méi)幾年土地又要收回去搞合作化。

藍(lán)臉成了十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)不上交土地的人。無(wú)論組織上怎么說(shuō)，他就是要單干?！跋胱屛胰肷纾莻ゴ箢I(lǐng)袖親自下令。國(guó)家說(shuō)了，入社自愿、退社自由，他們憑什么強(qiáng)逼我？我就是不服這口氣，我就要用我的行動(dòng)，試驗(yàn)一下你們說(shuō)話算數(shù)不算數(shù)?！?/p>

書(shū)中的老藍(lán)臉堅(jiān)持單干了幾十年，等到了包產(chǎn)到戶以后，終于可以正大光明地在太陽(yáng)底下種地了?？烧鎸?shí)生活中的藍(lán)臉呢？想必沒(méi)有書(shū)中那么幸運(yùn)。

莫言自己說(shuō)：他和動(dòng)物在一起的時(shí)候最放松、最自在。小說(shuō)《生死疲勞》因?yàn)閷?xiě)動(dòng)物寫(xiě)得太順手，四十多天就寫(xiě)完了。有批評(píng)家認(rèn)為這部小說(shuō)缺乏節(jié)制，但一個(gè)人寫(xiě)到最讓他快樂(lè)的東西時(shí)，很難做到完全節(jié)制。莫言自己說(shuō)：“我寫(xiě)豬、寫(xiě)牛寫(xiě)得特別好，因?yàn)槲伊私馑鼈??！?/p>

莫言實(shí)在是一個(gè)非常特別的作家。他的作品濃墨重彩，神秘瑰奇，丑陋怪誕。他毫不掩飾地展現(xiàn)出“戀畝情結(jié)”，然而這又似乎是中國(guó)男作家的一種集體心理現(xiàn)象，從張賢亮到賈平凹，無(wú)一例外。

這些年，莫言在輿論場(chǎng)上陷入一種兩難的境地。有人批評(píng)他不批評(píng)該批評(píng)的，又有人怒斥他是漢奸。一方面，他的作品有對(duì)權(quán)威的解構(gòu)；另一方面，他又總是淺嘗輒止。

有人問(wèn)，莫言為什么不離開(kāi)？脫離這個(gè)環(huán)境，他不就能好好說(shuō)話、放心寫(xiě)作了嗎？他是不可能離開(kāi)的——他的一切都屬于山東高密。

“我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨。長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗、最丑陋、最超脫、最世俗、最圣潔、最齷齪、最英雄好漢、最王八蛋、最能喝酒、最能愛(ài)的地方?！?/p>

山東高密是莫言裝載靈魂的圣器。離開(kāi)這里，他就死了。

或許在未來(lái)，閱讀會(huì)成為一種特權(quán)。普通人只配沉迷在短視頻這樣的信息垃圾里，過(guò)著無(wú)知無(wú)覺(jué)、醉生夢(mèng)死的生活。所以，趁著那個(gè)未來(lái)還沒(méi)來(lái)，大家都讀一本小說(shuō)吧，讀一本《紅高粱》，看一看莫言的變形記，想一想我們的母親和腳下的大地。