大衛(wèi)·達(dá)姆羅什（蔣立冬 繪）

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什（David Damrosch），哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授，曾任哈佛大學(xué)比較文學(xué)系主任、美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)主席，是哈佛大學(xué)世界文學(xué)研究所的創(chuàng)立者。著有《什么是世界文學(xué)？》等九部專著，編有《朗文世界文學(xué)選集》等。2025年10月16日，達(dá)姆羅什教授在復(fù)旦大學(xué)講學(xué)。其間，他接受了澎湃新聞?dòng)浾叨⌒埏w與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張燕萍的聯(lián)合專訪，闡述了他對(duì)比較文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系等關(guān)鍵議題的最新思考。

今年，大衛(wèi)·達(dá)姆羅什將受聘成為復(fù)旦大學(xué)名譽(yù)教授。

丁雄飛：您在《心靈的聚會(huì)》（Meetings of the Mind）一書中，將自己的名字（Daivd Damrosch）的字母重組，虛構(gòu)出另外三個(gè)分身，連同本尊在內(nèi)，您說(shuō)自己擁有四個(gè)學(xué)術(shù)人格。后來(lái)在《比較的位置》（Locations of Comparison）這篇文章，您說(shuō)一切嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作，在深層意義上都帶有自傳性質(zhì)。能談?wù)勀募彝ズ蛯W(xué)術(shù)成長(zhǎng)背景，以及它們與您的研究取向的關(guān)系嗎？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我是一位地道的美國(guó)學(xué)者，一生都生活在美國(guó)東海岸，但成長(zhǎng)過(guò)程中，我始終懷有對(duì)更廣闊世界的認(rèn)知。我父母在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕以傳教士身份在菲律賓相識(shí)，兩位兄長(zhǎng)也都出生在那里。盡管我生于美國(guó)，但在成長(zhǎng)歲月里，我不斷聽他們講起地球的另一端，那片土地對(duì)他們整個(gè)人格的塑造至關(guān)重要。再往上追溯，我的家族血脈匯聚了雙重源流：一方是德國(guó)猶太裔的音樂家，另一方是英格蘭-蘇格蘭裔的美國(guó)人。可以說(shuō)，我復(fù)旦大學(xué)名譽(yù)教授的成長(zhǎng)環(huán)境自始就浸潤(rùn)在多元文化的交融之中。

我的大哥是一位英國(guó)文學(xué)教授，專攻十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)。我在一個(gè)充滿文學(xué)氣息的環(huán)境中長(zhǎng)大，也在兄長(zhǎng)的影響下開始閱讀十八世紀(jì)小說(shuō)。我最鐘愛的十八世紀(jì)作品，是勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》。斯特恩筆下的主人公暢談自己的生活與見解，其中便包括他最喜愛的作家。倘若項(xiàng)狄提及的是喬叟與斯賓塞，我或許會(huì)追隨敬愛的兄長(zhǎng)，成為一名英國(guó)文學(xué)教授。但他卻深情地稱呼“我親愛的拉伯雷”和“我親愛的塞萬(wàn)提斯”。我當(dāng)時(shí)年僅十五，讀到這里便想：既然這是他最愛的作家，我也該讀讀他們的作品。就這樣，我開始涉獵歐陸文學(xué)作品。此外，我讀的企鵝經(jīng)典里還有杜甫詩(shī)與唐詩(shī)選。通過(guò)青少年時(shí)期所能接觸到的這些書籍，我逐漸觸摸到一片更開闊的天地。

大學(xué)期間，我對(duì)若干非西方文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于從小在紐約大都會(huì)博物館附近長(zhǎng)大，我一直對(duì)古埃及藝術(shù)情有獨(dú)鐘，進(jìn)入本科與研究生階段后，我開始學(xué)習(xí)考古學(xué)，接觸了一些埃及象形文字。而在一門本科藝術(shù)史課程中，我因?yàn)檠芯堪⑵澨乜耍ˋztec）藝術(shù)，接觸到了阿茲特克詩(shī)歌，即便當(dāng)時(shí)讀的只是譯本，我也深深迷上了這種詩(shī)歌形式。到研究生時(shí)期，我又有幸開始學(xué)習(xí)納瓦特爾語(yǔ)（Nahuatl）。早在學(xué)生時(shí)代，我已然把興趣投向了當(dāng)時(shí)比較文學(xué)界通常聚焦的西歐傳統(tǒng)之外。

更重要的是，上世紀(jì)七十年代我在耶魯大學(xué)求學(xué)。一方面，我?guī)煆难芯堪＜昂椭忻乐薜目脊艑W(xué)家，另一方面，當(dāng)時(shí)的耶魯，正是保羅·德曼（Paul de Man）執(zhí)牛耳的解構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，我深受其影響——這種影響貫穿了我整個(gè)學(xué)生時(shí)代。一切討論都圍繞文本與文本性展開，甚至不再關(guān)注真實(shí)的作者，一切意義都是懸而未決的。但與此同時(shí)，我跟隨考古學(xué)家們所開展的研究，卻又非常強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文化。

機(jī)緣巧合之下，在愛德華·薩義德出版《東方學(xué)》僅兩年后，我受聘于哥倫比亞大學(xué)。就這樣，我?guī)缀跏氢婚g從那個(gè)高度修辭化的解構(gòu)主義世界，轉(zhuǎn)入了后殖民主義世界。薩義德去世前，我與他共事了四分之一個(gè)世紀(jì)，他是我由衷敬重的同事。許多曾在他身邊學(xué)習(xí)的學(xué)生，后來(lái)也與我展開合作。這樣的經(jīng)歷使我得以近距離接觸兩種截然不同的學(xué)術(shù)路徑。某種意義上，我一生都在嘗試調(diào)和這兩種不同的影響。

張燕萍：除了德曼和薩義德，您的作品似乎也體現(xiàn)出馬修·阿諾德的氣質(zhì)。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我非常欣賞馬修·阿諾德，視他為英雄。在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中，他自稱是本階級(jí)思想與茶會(huì)的叛徒。我想，我的“反叛”更傾向于在既有的學(xué)術(shù)與社會(huì)環(huán)境之中推進(jìn)。在很大程度上，我仍然屬于那個(gè)世界，卻在不斷挑戰(zhàn)它的局限。

丁雄飛：您再談?wù)劇缎撵`的聚會(huì)》里您的另外三個(gè)分身。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《心靈的聚會(huì)》（2000）

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我認(rèn)為，比較學(xué)者普遍會(huì)有某種人格分裂的感受：你會(huì)被不同對(duì)象、不同方法所吸引。而在我學(xué)術(shù)生涯的前十年乃至二十年里，我都在試圖弄清楚，如何把這些不同的自我整合起來(lái)，我對(duì)此頗為著迷——我不想讓自己成為三種不同類型專家的各三分之一。后來(lái)，當(dāng)我在《心靈的聚會(huì)》中梳理這一困惑時(shí)，我的思考聚焦于學(xué)術(shù)文化層面：人們?cè)趺窗炎约貉b進(jìn)一個(gè)框里，而那個(gè)框到底限制了什么。

這本書以一系列學(xué)術(shù)會(huì)議為背景，書中發(fā)生的一切，實(shí)際上都取材于我親身參與過(guò)的會(huì)議。比如在東京，有一晚我們意外被鎖在博物館里，這確實(shí)發(fā)生在國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)的一次年會(huì)期間。我決定把自己的興趣分?jǐn)偟剿膫�(gè)角色身上：“丹穆若什”（Damrosch）是一位自由人文主義者，幾乎成了其他人打趣調(diào)侃的對(duì)象；“維克·亞當(dāng)斯”（Vic d’Ohr Addams）是一位通曉多國(guó)語(yǔ)言的散文家，堅(jiān)稱自己寫過(guò)《徒勞之功》（The Utility of Futility）；“瑪莎·多德維克”（Marsha Doddvic）是一位女性主義電影理論家，言行高度政治化；“多夫·米德拉什”（Dov Midrash）則是一位解構(gòu)主義符號(hào)學(xué)家。我期待讀者能自行發(fā)現(xiàn)，這些名字其實(shí)都是由我姓名字母重組而成。書的封面上還有一張經(jīng)過(guò)Photoshop合成的照片：我們四人——也就是我的四個(gè)不同形象——并排而坐。我原以為這已足夠明顯，但顯然，以假亂真做得太過(guò)成功了�！都~約時(shí)報(bào)》約人寫書評(píng)，評(píng)論者發(fā)現(xiàn)怎么也查不到另外幾位人物的資料，于是編輯認(rèn)定我在愚弄他們，最終取消刊登該書書評(píng)。

張燕萍：這四個(gè)角色里，您特別偏愛誰(shuí)嗎？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我通常寫學(xué)術(shù)文章，而在寫這本書時(shí)，我有幸體驗(yàn)到一種更小說(shuō)化的呈現(xiàn)方式——這些角色仿佛開始自行決定要談?wù)撌裁�，不管我是否情愿。多夫·米德拉什就是個(gè)很好的例子。在書的開篇，也就是東京會(huì)議期間，我在“小吃記憶”餐館與他相識(shí)，同桌吃早餐時(shí)，他忽然談起建筑來(lái)。這并不在我的計(jì)劃之內(nèi)。食物很不錯(cuò)，建筑卻不怎么樣。可他就這樣開口了，你開始在他的言說(shuō)之下聽見不同的語(yǔ)言。這既像是對(duì)我猶太身份的一次探尋，也帶著那個(gè)保羅·德曼的“高理論”世界的回聲。他是德曼與我想象中的高祖父形象的結(jié)合體。也因此，我對(duì)他格外親近。還有維克·亞當(dāng)斯，在某些方面我跟他并不像，比如他是同性戀，我不是；但他研究納瓦特爾語(yǔ)，這也是我在做的事。至于瑪莎·多德維克也同樣如此：我并非女性主義者，但她在緬因州教書，那正是我的家鄉(xiāng)。實(shí)際上，我塑造這個(gè)角色時(shí)，部分參考了我的一位表親。這一切仿佛彼此牽連，交織成網(wǎng)。

丁雄飛：您2020年出版的《比較諸文學(xué)》（Comparing the Literatures）最近剛出中譯本（即北京大學(xué)出版社出版的《比較文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在》）。如果說(shuō)您?2003?年的《什么是世界文學(xué)？》（?What?Is?World?Literature?）?曾在相當(dāng)程度上重塑了學(xué)科想象與版圖，那十七年后的這部帶有學(xué)科史性質(zhì)的著作，則可視為對(duì)前作的某種反思。能談?wù)剝杀緯年P(guān)系嗎？在您看來(lái)，“比較文學(xué)”與“世界文學(xué)”之間有何張力？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《什么是世界文學(xué)？》（2003）

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：在《什么是世界文學(xué)？》出版后的這些年里，我比以往更頻繁地走向世界。自那以后，我大概已在五十多個(gè)國(guó)家做過(guò)講座，也因此結(jié)識(shí)了許多人。剛到哈佛大學(xué)時(shí)，我創(chuàng)辦了世界文學(xué)研究所（Institute for World Literature），轉(zhuǎn)眼間，這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)走過(guò)十五年。研究所在不同城市舉辦過(guò)為期一個(gè)月的項(xiàng)目：第一屆是在北京大學(xué)，后來(lái)去過(guò)香港城市大學(xué)，還先后落地伊斯坦布爾、里斯本。這樣的行走與工作，讓我有更多時(shí)間深入不同文化，也使我對(duì)“世界”以及文學(xué)如何在學(xué)生、教職員工與這些城市的街頭巷尾被理解與呈現(xiàn)，獲得了一種更具體，而非停留在抽象層面的認(rèn)識(shí)。

在這一過(guò)程中，我也在反思《什么是世界文學(xué)？》出版后遭遇的批評(píng)，尤其是來(lái)自后殖民主義陣營(yíng)的聲音。吊詭而有趣的是，正如我先前所說(shuō)，我的許多思想恰恰源自與薩義德長(zhǎng)期共事的經(jīng)歷，然而后殖民領(lǐng)域此后愈發(fā)朝向強(qiáng)烈政治化的取徑發(fā)展。有人認(rèn)為，我對(duì)翻譯的政治、流通的政治關(guān)注不足。我覺得這種批評(píng)是中肯的。近些年，學(xué)界對(duì)不可譯性（untranslatability）問題的興趣確實(shí)日益濃厚。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《什么是世界文學(xué)？》中譯本（2015）

《什么是世界文學(xué)？》這本書的緣起，是我早年為朗文出版社編了一套面向美國(guó)本科生的世界文學(xué)選集。順便一提，由我和陳永國(guó)兄合作主編的該選集中文版第一卷，也剛由北京大學(xué)出版社出版。當(dāng)初在美國(guó)語(yǔ)境下做這項(xiàng)工作時(shí)，我最關(guān)心的是如何去對(duì)抗許多美國(guó)人身上那種孤立主義與內(nèi)視的傾向。如今，這種傾向正以一種惡劣的姿態(tài)卷土重來(lái)，但即便撇開這點(diǎn)不談，許多美國(guó)人對(duì)外部世界也依然知之甚少。對(duì)我來(lái)說(shuō)，編這套選集正是一個(gè)契機(jī)，引導(dǎo)人們，尤其是年輕學(xué)生，將目光投向更廣闊的世界。正因如此，我格外看重文本的可譯性與可獲得性。我希望說(shuō)服大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生：他們完全有能力閱讀中國(guó)文學(xué)、越南文學(xué)、阿拉伯文學(xué)，也有能力走近那些自己從未聽說(shuō)過(guò)的作品，比如我深愛的古代近東文學(xué)。同時(shí)，我也必須說(shuō)服他們的教授，某種意義上，這甚至比說(shuō)服學(xué)生更關(guān)鍵，因?yàn)槿绻淌诓话堰@些作品列入閱讀書目，學(xué)生就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)接觸到它們。為此，我在這方面投入了大量心力。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、陳永國(guó)編《駝峰間：旅行、探險(xiǎn)與征服》（2025）

動(dòng)筆寫《什么是世界文學(xué)？》，其實(shí)是在與朗文出版社簽約、著手編這套大型世界文學(xué)選本之后。當(dāng)時(shí)我答應(yīng)承擔(dān)這項(xiàng)工作，心里就忍不住嘀咕：“世界文學(xué)到底是什么鬼？”（What the hell is world literature?）我甚至覺得，這句話或許就可以直接當(dāng)作書名。后來(lái)書在普林斯頓大學(xué)出版社出版時(shí)，我把標(biāo)題做了精簡(jiǎn)，讓它更貼合他們一貫的高雅氣質(zhì)——但寫作的起點(diǎn)，確實(shí)就是對(duì)這個(gè)問題的追問。

自這本書出版以來(lái)，不斷有人強(qiáng)調(diào)：并非所有作品都能進(jìn)入流通。那些沒有走向更廣闊世界的作品又該被如何對(duì)待？這也促使我愈發(fā)關(guān)注流通與非流通的問題。我越來(lái)越覺得，世界文學(xué)不僅關(guān)乎世界如何進(jìn)入文本，也同樣關(guān)乎文本如何走向世界。此外，我現(xiàn)在非常感興趣的一點(diǎn)，是打破后殖民研究、比較文學(xué)研究、世界文學(xué)研究之間人為劃定的學(xué)科壁壘。誠(chéng)然，這三者作為不同的分支領(lǐng)域，各有其側(cè)重與文獻(xiàn)譜系：后殖民研究擅長(zhǎng)揭示帝國(guó)結(jié)構(gòu)與不平等關(guān)系，但后殖民主義者往往局限于單語(yǔ)或少數(shù)幾種殖民語(yǔ)言（多為英語(yǔ)、法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)，甚至較少觸及葡萄牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)或亞洲語(yǔ)言）；比較文學(xué)更強(qiáng)調(diào)多語(yǔ)研究，卻長(zhǎng)期受限于西歐視野；世界文學(xué)研究雖更具全球眼光，但在處理與政治及語(yǔ)言的關(guān)聯(lián)時(shí)較為薄弱。因此，我2020年出版的這本新書，正是試圖將這三股學(xué)術(shù)脈絡(luò)并置、對(duì)話并加以整合，以呈現(xiàn)它們之間動(dòng)態(tài)的交匯與相互滲透。

張燕萍：《比較諸文學(xué)》將個(gè)人史與學(xué)科史交織在了一起。我很好奇，您在動(dòng)筆之初對(duì)全書已經(jīng)有了一個(gè)清晰的預(yù)設(shè)框架，還是隨著寫作推進(jìn)，您有意在做某種書寫實(shí)驗(yàn)？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《比較諸文學(xué)》中譯本：《比較文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在》（2025）

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：對(duì)我而言，重要的是把寫作當(dāng)作一種與人交流的方式。我對(duì)那種高度理論化的文風(fēng)、繁復(fù)晦澀的小圈子同人寫作始終感到不適，也向來(lái)排斥這類表達(dá)。我一直努力探索一種既保持學(xué)術(shù)謹(jǐn)嚴(yán)，又兼具可讀性的寫作方式，部分原因正是我熱愛語(yǔ)言，享受把玩文字的樂趣。這些年，我逐漸讓自己的寫作變得更個(gè)人化一些�！侗容^諸文學(xué)》某種程度上體現(xiàn)了這一方向：我用相當(dāng)大的篇幅，借助人物傳記的方式，梳理了這門學(xué)科的歷史。書中談到胡適、林語(yǔ)堂，也寫到了埃里希·奧爾巴赫（Erich Auerbach）、利奧·施皮策（Leo Spitzer），還包括我自己的幾位老師。我探討了這些美國(guó)本土學(xué)者與移民學(xué)者，何以在某個(gè)時(shí)刻突然開始思考比較文學(xué)的問題。因此，這本書確實(shí)帶有一點(diǎn)個(gè)人色彩。

在后來(lái)出版的《八十本書環(huán)游地球》（Around the World in 80 Books）中，這種個(gè)人色彩就更加明顯了。這本書的單篇最初曾在《上海書評(píng)》連載，現(xiàn)在全書也有了中文版。它把兩個(gè)層面交織在一起：文學(xué)如何與世界相遇，以及一個(gè)讀者如何與文學(xué)相遇。因此，我以相當(dāng)個(gè)人化的方式談?wù)撃切⿲?duì)我有意義的書，談?wù)撐艺J(rèn)識(shí)的作者。文學(xué)并不是遙不可及的東西，它就在我們的生活之中。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《八十本書環(huán)游地球》中譯本（2024）

張燕萍：套用一個(gè)如今被廣泛使用的表達(dá)，或許可以說(shuō)您《八十本書環(huán)游地球》中的“環(huán)游”大部分發(fā)生在“全球南方”（Global South）。您如何看待“全球南方“這個(gè)術(shù)語(yǔ)？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我認(rèn)為“全球南方”是一個(gè)不錯(cuò)的術(shù)語(yǔ)。任何概念都只是一種近似的表達(dá)，并帶有一定的隱喻性，畢竟這里的“南方”與實(shí)際的地理緯度沒有必然聯(lián)系。與“第三世界”等帶有帝國(guó)殖民印記的舊詞匯相比，它確實(shí)更具優(yōu)勢(shì)�！叭蚰戏健被旧峡梢灾肝鳉W、北美以及東亞發(fā)達(dá)地區(qū)之外的任何地方。許多從未被殖民過(guò)的國(guó)家，也能以各自的方式落入這一概念的射程之內(nèi)，比如泰國(guó)、土耳其。不過(guò)，這一概念仍多少受制于地理想象。我認(rèn)為，我們還需要把那些在比較研究與主流文學(xué)關(guān)注中長(zhǎng)期處于邊緣位置的東歐國(guó)家納入視野。因此，看到一位偉大的匈牙利作家榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我感到由衷的高興。他所在的地區(qū)大體可以被稱為全球的“非西歐或北美地帶”——盡管這個(gè)表述聽起來(lái)有些拗口，但或許是一個(gè)更為貼切的說(shuō)法。

丁雄飛：為什么您認(rèn)為，包括您本人在內(nèi)，以及弗朗哥·莫萊蒂（Franco Moretti）、帕斯卡爾·卡薩諾瓦（Pascale Casanova）等人在本世紀(jì)初提出的“世界文學(xué)經(jīng)典理論”，帶有某種“理論一元論”的傾向？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：部分原因在于，這些年我花了很多時(shí)間在世界各地旅行，因此愈發(fā)不相信“世界文學(xué)”是某種單一的存在。從抽象層面說(shuō)——我的意思是，把“文學(xué)”理解為一個(gè)集合概念——當(dāng)然可以談“世界文學(xué)”。但在現(xiàn)實(shí)中，真正存在的卻是各種不同的文學(xué)：有英國(guó)文學(xué)，也有中東文學(xué)。換言之，存在著許許多多的“世界文學(xué)”。這也正呼應(yīng)了我在《比較諸文學(xué)》中的寫法：書中每一章的標(biāo)題都使用復(fù)數(shù)形式。就我個(gè)人而言，我也早已習(xí)慣從多個(gè)角度來(lái)思考問題。

弗朗哥·莫萊蒂在《世界文學(xué)猜想》（Conjectures on World Literature）中探討現(xiàn)代世界體系時(shí)，強(qiáng)調(diào)它是單一且不平等的。在這一體系下催生的世界文學(xué)，固然容納一定的多樣性，但仍是高度一元化的。我認(rèn)為，這個(gè)構(gòu)想更多是基于對(duì)經(jīng)濟(jì)理論的直接套用，而這種類比僅在部分層面成立。我十分欽佩帕斯卡爾·卡薩諾瓦。她原計(jì)劃在世界文學(xué)研究所為我們授課，后來(lái)因健康原因未能成行。她在《文學(xué)世界共和國(guó)》（La République mondiale des Lettres）中提出，一部作品唯有在世界中心——對(duì)她而言是十九世紀(jì)的巴黎——獲得聲名，才能躋身世界文學(xué)的殿堂。她似乎略帶感傷地認(rèn)為，二戰(zhàn)后，這個(gè)中心或許已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了紐約。然而在我看來(lái)，世界文學(xué)的生產(chǎn)歷來(lái)是多中心的。正如她在書中所說(shuō)，我們無(wú)需把文學(xué)想象成只有一條格林威治子午線。

帕斯卡爾·卡薩諾瓦著《文學(xué)世界共和國(guó)》中譯本（2015）

丁雄飛：您在《學(xué)術(shù)世界共和國(guó)中的〈文學(xué)世界共和國(guó)〉》（La République mondiale des lettres in the World Republic of Scholarship）一文里提到，非歐美地區(qū)的人們會(huì)把《文學(xué)世界共和國(guó)》首先當(dāng)作文學(xué)策略手冊(cè)來(lái)讀，試圖借用卡薩諾瓦的理論來(lái)為邊緣寫作尋找突圍之路。這種現(xiàn)象難道不正從側(cè)面印證了卡薩諾瓦的論斷：每個(gè)時(shí)代都存在唯一的主導(dǎo)語(yǔ)言？中文讀者目前只讀到了《文學(xué)世界共和國(guó)》的中譯本，您能不能再介紹一下她的其他著作？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：卡薩諾瓦曾師從皮埃爾·布迪厄?qū)W習(xí)社會(huì)學(xué)，布迪厄本人的研究就高度聚焦于法國(guó)及其文化生態(tài)。在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，卡薩諾瓦主要從事電臺(tái)訪談工作。她精通西班牙語(yǔ)，在此期間采訪了大量來(lái)自馬格里布（Maghreb）地區(qū)的作家。從某種意義上說(shuō)，這又回到了我的觀點(diǎn)：任何評(píng)論家的理論，在某種程度上都帶有自傳色彩，根植于自身的生命體驗(yàn)。卡薩諾瓦本人就是從法國(guó)南部來(lái)到巴黎闖蕩的，她總在抨擊那些無(wú)視邊緣群體的中心權(quán)威，而她自己也確實(shí)從未獲得一個(gè)正式的學(xué)術(shù)教職。因此，對(duì)于中心與邊緣的博弈，她有著切膚的體會(huì)。在我看來(lái)，她的觀點(diǎn)深受其采訪對(duì)象的影響，也就是那些為求聲名而不得不奔赴巴黎的作家。她通過(guò)大量深度訪談，生動(dòng)地刻畫了這群人的面貌。而那些壓根不在乎巴黎的作家，自然也進(jìn)入不了她的采訪名單。文化傳播始終存在著多重路徑，遠(yuǎn)不止她深挖的這一條路。

在她的最后一部著作《世界語(yǔ)言》（La langue mondiale）中，她進(jìn)一步拓展了對(duì)翻譯與支配的研究。這一次，她不再探討個(gè)體作家如何在文化中心取得成功，而是審視語(yǔ)言如何在世界版圖上爭(zhēng)奪主導(dǎo)地位�？梢哉f(shuō)，她依然保持著那種極具對(duì)抗性的論述姿態(tài)，我想這正是她鮮明個(gè)人特質(zhì)的流露。另外，她還有一部研究卡夫卡的專著《憤怒的卡夫卡》（Kafka en colère），寫得很精彩。我個(gè)人希望這兩部作品都能被引介到中文世界：無(wú)論是對(duì)卡夫卡這一經(jīng)典個(gè)案所作的深刻延展，還是以宏闊的視野來(lái)審視不同語(yǔ)言之間如何既競(jìng)爭(zhēng)又協(xié)作，它們都堪稱佳作。

丁雄飛：為什么在“世界文學(xué)”這一標(biāo)簽流行多年后，您要重提“比較”？您所謂的“視角錯(cuò)位”（perspective by incongruity）怎么理解？“比較諸文學(xué)”這一標(biāo)題里，“比較”是動(dòng)詞，“文學(xué)”是復(fù)數(shù)名詞。也有人擔(dān)心，過(guò)度強(qiáng)調(diào)比較/對(duì)照這一動(dòng)作，仍可能在不知不覺中預(yù)設(shè)西方經(jīng)驗(yàn)的普遍性，讓西方成為默認(rèn)參照。您會(huì)怎么回應(yīng)？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《比較諸文學(xué)：全球化時(shí)代的文學(xué)研究》（2020）

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我對(duì)“比較”如何運(yùn)作這個(gè)問題很感興趣。記得二十五年前，我在東京參加國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)時(shí)受到很大觸動(dòng)：當(dāng)時(shí)不少日本的比較學(xué)者所作的比較，往往是為了彰顯日本文化的偉大。由此可見，無(wú)論身處何地，只要預(yù)設(shè)“我的文學(xué)”——或我所偏愛的文學(xué)——是最優(yōu)秀的，就極易滑向一種霸權(quán)式的比較。我始終在努力超越這種視角。我一直視自己為一名比較學(xué)者。對(duì)我而言，世界文學(xué)是一個(gè)廣闊的材料領(lǐng)域，而比較仍然是我們用來(lái)同時(shí)理解兩件事物的基本方法。因此，我這次在復(fù)旦的演講題目定為“無(wú)霸權(quán)的比較”（Comparison Without Hegemony），這個(gè)標(biāo)題借用了我的朋友、梵語(yǔ)學(xué)家謝爾頓·波洛克（Sheldon Pollock）的一篇文章名。這不僅是個(gè)政治層面的問題。當(dāng)你遭遇新事物時(shí)，你不可避免會(huì)從已知經(jīng)驗(yàn)出發(fā)——你會(huì)下意識(shí)地比較，借由熟悉的視角去打量它，然后才有可能超越這些既有認(rèn)知。因此，我真正感興趣的，是一種在方法論與倫理層面都具有自知之明的比較方式，這種比較，絕不會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地將新事物同化為我們?cè)缫咽熘臇|西。

丁雄飛：您在《世界文學(xué)期刊》（Journal of World Literature）的發(fā)刊詞《刊中世界》（The World in a Journal）中，將世界文學(xué)與后殖民研究之間的張力，列為比較文學(xué)與世界文學(xué)領(lǐng)域的五組基本對(duì)立（antinomies）之一。后來(lái)，該刊也推出過(guò)一期“世界文學(xué)與后殖民研究“專號(hào)。您在專號(hào)導(dǎo)語(yǔ)里提到，這兩個(gè)領(lǐng)域的研究者曾有過(guò)不少相互批評(píng)與交鋒。時(shí)至今日，二者的關(guān)系怎樣？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什主編的《世界文學(xué)期刊》

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我想，在很大程度上，各種方法已經(jīng)趨于融合。不過(guò)，仍有一些學(xué)者會(huì)相互攻訐，或?qū)Ρ舜艘暥灰�。�?duì)此，我的策略是經(jīng)常邀請(qǐng)持批評(píng)態(tài)度的學(xué)者到世界文學(xué)研究所來(lái)授課，讓他們真正參與到交流和對(duì)話中來(lái)。我已經(jīng)這樣做過(guò)多次。比如在我們的首屆活動(dòng)中，佳亞特里·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）就在北京為我們做了一場(chǎng)備受歡迎的主旨演講。幾十年來(lái)，我和她始終保持著對(duì)話，有一段時(shí)間還做過(guò)同事。實(shí)際上，我更愿意強(qiáng)調(diào)不同方法之間的共通之處。正因如此，我現(xiàn)在非常關(guān)注那些致力于跨領(lǐng)域整合的批評(píng)家。以我主持了十五年的世界文學(xué)研究所為例，我們即將迎來(lái)的新任所長(zhǎng)德巴賈尼·甘古利（Debjani Ganguly）正是一位后殖民批評(píng)家，她的研究重心是后殖民時(shí)期的世界文學(xué)，從而將這兩大領(lǐng)域完美地結(jié)合在了一起。在上一代學(xué)者中，這兩個(gè)方向往往由不同的人分別專攻，如今，它們已經(jīng)能夠在同一位學(xué)者身上實(shí)現(xiàn)交融。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什主編的《世界文學(xué)與后殖民研究》（2023）

丁雄飛：您還討論過(guò)比較文學(xué)與世界文學(xué)領(lǐng)域的另一組基本對(duì)立：閱讀原文（不可譯性）?與閱讀譯本（可譯性）。一方面，在《我們的市場(chǎng)，我們的自我》（Our Markets, Our Selves）這篇文章，您回應(yīng)了艾米莉·阿普特（Emily Apter）提出的“不可譯性的權(quán)利”，指出學(xué)者們實(shí)際上無(wú)法擺脫對(duì)文本流通機(jī)制的依賴。另一方面，在《比較諸文學(xué)》中，您又批評(píng)了華威研究集體（Warwick?Research?Collective），堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)掌握多語(yǔ)言能力的重要性。能談?wù)剬?duì)這個(gè)問題的態(tài)度嗎？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：華威研究集體從后殖民視角出發(fā)，提出我們需要拓展視野，這無(wú)疑是對(duì)的。他們的研究確實(shí)涵蓋了用阿拉伯語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)寫作的作家的作品。但令人費(fèi)解的是，他們從不引用原文，也完全不參考非英語(yǔ)世界的評(píng)論家對(duì)這些作家的研究。為什么要如此自我設(shè)限呢？

上世紀(jì)七十年代，當(dāng)我在美國(guó)剛步入比較文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，成為一名比較文學(xué)學(xué)者意味著能說(shuō)一口純正的法語(yǔ)和德語(yǔ)。這就是當(dāng)時(shí)全部的要求了，在此基礎(chǔ)上或許還能再拓展些其他領(lǐng)域。雖然能精通幾門外語(yǔ)是件好事，但那個(gè)小圈子能接受的語(yǔ)言實(shí)在太少了。我對(duì)此產(chǎn)生了一種抵觸心理，部分原因也是我天性不安分，我學(xué)過(guò)十幾種語(yǔ)言，雖然都只是略懂皮毛，因此也格外依賴翻譯。但另一方面，我認(rèn)為掌握一門語(yǔ)言的基礎(chǔ)知識(shí)是一次“質(zhì)”的飛躍，此后任何程度的精進(jìn)都只是“量”的積累。只要你對(duì)這門語(yǔ)言有基本的了解，就不會(huì)完全受制于譯本，你隨時(shí)可以回過(guò)頭去對(duì)照原文段落。在我看來(lái)，這才是最有價(jià)值的能力。不過(guò)，對(duì)于我們?cè)合档膶W(xué)生，我們現(xiàn)在的期望是，除了英語(yǔ)之外他們至少還能流利掌握兩門語(yǔ)言——這甚至超出了我本人的能力。我希望為學(xué)生創(chuàng)造條件，讓他們做得更出色。

丁雄飛：在收錄于《今日正典之爭(zhēng)》（The Canonical Debate Today）的《比較世界文學(xué)》（Comparative World Literature）一文中，您探討了世界文學(xué)體制如何在不同國(guó)家與文化語(yǔ)境中衍生出自身的版本。您觀察到，中國(guó)和印度的世界文學(xué)期刊具有高度的“民族導(dǎo)向”，而美國(guó)的這類期刊卻罕見對(duì)本國(guó)作家的討論。美國(guó)的“去民族化”與亞洲的“本土共生”，恰好構(gòu)成了光譜的兩端。您覺得這個(gè)情況今天有所改變嗎？您理想的世界文學(xué)體制是什么樣的？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我認(rèn)為情況正在慢慢轉(zhuǎn)變。二戰(zhàn)后，大量從歐洲流亡至美國(guó)的移民學(xué)者推動(dòng)了比較文學(xué)在美國(guó)的蓬勃發(fā)展，但他們對(duì)美國(guó)文化并不感興趣。比如二十世紀(jì)中葉非常重要的比較文學(xué)學(xué)者勒內(nèi)·韋勒克（René Wellek）——他創(chuàng)辦了耶魯大學(xué)比較文學(xué)系，也就是我后來(lái)求學(xué)的地方——他曾說(shuō)，在美國(guó)做一名比較文學(xué)學(xué)者的一大好處是，美國(guó)的文學(xué)作品數(shù)量極少，不至于讓人應(yīng)接不暇。這真是驚人之語(yǔ)。在中國(guó)，情況截然不同，比較文學(xué)是隸屬于中文系的。而在美國(guó)，大學(xué)里沒有專門的“美國(guó)文學(xué)系”，這堪稱是英國(guó)殖民主義遺留的最后堡壘：美國(guó)文學(xué)主要在英語(yǔ)系里研究，后者仍由英國(guó)文學(xué)主導(dǎo)。上世紀(jì)八十年代我在哥倫比亞大學(xué)任教時(shí)，研究莎士比亞的教師人數(shù)，與研究整個(gè)美國(guó)文學(xué)的教師人數(shù)一樣多�？梢哉f(shuō)，美國(guó)文學(xué)研究始終處于一種追趕的狀態(tài)。雖然美國(guó)也有“美國(guó)研究”（American Studies）專業(yè)，但那并不是以文學(xué)研究為主的。所以過(guò)去美國(guó)比較文學(xué)學(xué)者的一個(gè)缺陷，就是與社會(huì)脫節(jié)。如今這種狀況已大有改觀，學(xué)科與社會(huì)的聯(lián)系變得更加緊密，互動(dòng)也更具活力。

相比之下，在德國(guó)、中國(guó)或印度，學(xué)術(shù)期刊的內(nèi)容格局往往仍受限于“本國(guó)與世界其他地區(qū)”的二元框架。如果這種狀況能進(jìn)一步被打破，無(wú)疑是一件好事。特別是就中國(guó)而言，讓我略感遺憾的是，目前從事東南亞、非洲和拉丁美洲研究的學(xué)者還不夠多。那片世界如此廣闊，有些地區(qū)甚至就在中國(guó)周邊。像東南亞文學(xué)研究領(lǐng)域，我認(rèn)為那里正孕育著令人振奮的學(xué)術(shù)機(jī)遇。

張燕萍：韋勒克的驚人之語(yǔ)是否有助于理解世界文學(xué)研究在美國(guó)的興起？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：對(duì)美國(guó)文學(xué)興趣的缺失，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，制度性支持的缺位，確實(shí)為比較文學(xué)項(xiàng)目在美國(guó)的發(fā)展提供了契機(jī)。美國(guó)大多數(shù)相關(guān)科系、項(xiàng)目依然被被冠以“比較文學(xué)“之名，它就是一門學(xué)科。至于世界文學(xué)研究之所以能在美國(guó)形成氣候，我認(rèn)為靠的是越戰(zhàn)之后的移民潮。隨著來(lái)自亞洲和拉丁美洲（尤其是加勒比地區(qū)）的移民家庭大量涌入，他們的子女開始陸續(xù)進(jìn)入從小學(xué)到大學(xué)的美國(guó)教育體系。

傳統(tǒng)的比較文學(xué)往往是自上而下的：由精英大學(xué)的研究生院率先引入法國(guó)和德國(guó)的理論，再逐漸向下滲透到普通研究生項(xiàng)目甚至本科院校。而上世紀(jì)八十年代到九十年代初興起的這股世界文學(xué)熱潮，卻是自下而上發(fā)生的。它實(shí)際上發(fā)端于K-12（從幼兒園到高三）的基礎(chǔ)教育系統(tǒng)，尤其是高中階段——那里的老師們發(fā)現(xiàn)，課堂上多了一大批擁有不同文化背景的移民學(xué)生。隨后，美國(guó)的公立大學(xué)、州立大學(xué)以及兩年制的社區(qū)學(xué)院里，也開始大量出現(xiàn)這些移民子弟。面對(duì)這樣的生源結(jié)構(gòu)，教師們希望能教授超越傳統(tǒng)法德文學(xué)的、更多元的內(nèi)容。后來(lái)的各種世界文學(xué)選集，其實(shí)主要就是為了滿足這些工薪家庭孩子和公立大學(xué)的需求。在我看來(lái)，正是這股移民潮從根本上奠定了美國(guó)世界文學(xué)研究的方法基礎(chǔ)。

丁雄飛：佳亞特里·斯皮瓦克在《一門學(xué)科之死》（Death of a Discipline）中曾批評(píng)美國(guó)的出版巨頭通過(guò)編纂世界文學(xué)選集，掌控了文學(xué)的全球解釋權(quán)。能談?wù)勀退姆制鐔幔?/p>

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我曾向佳亞特里指出過(guò)一個(gè)她未曾察覺的諷刺之處。由于她本人沒有親自參與過(guò)這類選集的編纂，不了解其中的內(nèi)情。這背后的核心壁壘在于版權(quán)機(jī)制：在北美編纂文選，獲取文本授權(quán)通常分為北美地區(qū)版權(quán)和全球版權(quán)，后者的費(fèi)用往往要高出一倍。像諾頓出版的英國(guó)文學(xué)選集，確實(shí)能輕松拿到全球版權(quán)，因?yàn)槠渲械拇蟛糠纸?jīng)典文本已進(jìn)入公共領(lǐng)域，版權(quán)成本極低。但世界文學(xué)選集的情況截然不同，幾乎每一篇文本都需要單獨(dú)購(gòu)買授權(quán)。面對(duì)高得令人望而卻步的全球翻譯版權(quán)費(fèi)，加上有限的海外預(yù)期銷量，出版商通常只會(huì)購(gòu)買北美版權(quán)。因此，這根本不是因?yàn)槊绹?guó)出版商不想把文選賣到全世界，而是高昂的成本讓他們無(wú)能為力。可以說(shuō)，恰恰是資本主義本身的商業(yè)計(jì)算無(wú)形中阻斷了美國(guó)文選向全球的擴(kuò)張，而這正是佳亞特里所忽略的盲點(diǎn)。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什編《朗文世界文學(xué)選集》（2004，2008）

丁雄飛：您曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)遺憾，那就是在您先前的世界文學(xué)研究中，未能將電影納入視野。不過(guò)，在近期發(fā)表的《書頁(yè)、舞臺(tái)、外景：世界中的作品》（Page, Stage, Location: The Work in the World）一文中，您已經(jīng)開始探討文學(xué)、戲劇、電影在全球化語(yǔ)境下的互文與跨媒介流轉(zhuǎn)。通過(guò)若干案例分析，您讓我們意識(shí)到，一部作品“在世界中”，已遠(yuǎn)不止于題材上帶有一種異域風(fēng)情，它更體現(xiàn)為作品在生產(chǎn)、流通、解讀層面所展現(xiàn)出的多重共時(shí)性。您認(rèn)為電影可以為世界文學(xué)研究貢獻(xiàn)什么？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：這確實(shí)是一個(gè)方興未艾、還在不斷拓展的領(lǐng)域。在這方面，我多少受到了我們世界文學(xué)研究所執(zhí)行主任迪莉婭·溫古雷亞努（Delia Ungureanu）的影響。這位羅馬尼亞學(xué)者出過(guò)一本討論世界文學(xué)與世界電影的力作。她曾批評(píng)文學(xué)研究與電影研究割裂的現(xiàn)狀，而我也覺得，電影研究同樣未充分汲取文學(xué)研究的成果。這種相互無(wú)視的現(xiàn)象確實(shí)存在。影評(píng)人雖然會(huì)討論文學(xué)改編，但往往帶著一種防御心理，潛臺(tái)詞仿佛是：橋歸橋，路歸路，我們各有各的地盤。再一次，我試圖彌合學(xué)科間的鴻溝，同時(shí)也希望在舞臺(tái)藝術(shù)與電影藝術(shù)之間搭建起對(duì)話的橋梁。

迪莉婭·溫古雷亞努著《重拾時(shí)光：世界文學(xué)與電影》（2022）

在你提到的那篇文章里，我討論了李安導(dǎo)演的《色，戒》。這部改編自張愛玲同名小說(shuō)的電影之所以如此耐人尋味，是因?yàn)樽鳛橐徊繃?guó)際聯(lián)合制作影片，它的創(chuàng)作者在一開始就意識(shí)到，它在不同地區(qū)會(huì)遭遇截然不同的解讀�；诖耍畎灿幸鈽�(gòu)建了一個(gè)多維的影像文本——某些線索在太平洋此岸會(huì)被略過(guò)，另一些細(xì)節(jié)在大洋彼岸會(huì)被遺漏。他實(shí)際上是在為完全不同的觀眾群拍攝一部電影，允許它以不同的方式被解碼。這種創(chuàng)作策略真是太迷人了。

張燕萍：我知道您長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)書寫系統(tǒng)抱有濃厚的興趣，目前正在籌備一本關(guān)于“文字世界”（scriptworlds）的專著。能否向我們透露一下這本新書的構(gòu)想？今天，重新審視文字本身及其與文學(xué)的關(guān)系，為何如此重要？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：大約在十五年前，我就萌生了寫這樣一本書的念頭，直到現(xiàn)在才終于正式動(dòng)筆�；剡^(guò)頭看，幸好我等了這么久，因?yàn)榫驮谧罱鼛啄辏S多領(lǐng)域涌現(xiàn)出了大量極具啟發(fā)性的研究成果。如今，學(xué)界對(duì)書寫的物質(zhì)歷史、書籍史，以及書寫本身的物質(zhì)性普遍產(chǎn)生了濃厚興趣。當(dāng)你學(xué)習(xí)一種書寫系統(tǒng)，尤其是學(xué)習(xí)一種具有世界性影響力的文字時(shí)，你不僅是在學(xué)習(xí)符號(hào)，更是在深入了解這種文字背后的文化及其歷史。久而久之，那種文化的記憶也會(huì)內(nèi)化為你自身的一部分。比如，如果你身處前現(xiàn)代的日本、韓國(guó)或越南，你不可避免要學(xué)習(xí)大量中國(guó)詩(shī)歌。在我看來(lái)，這正是探究書寫的物質(zhì)性與文化如何交匯互動(dòng)的絕佳案例。

與此同時(shí)，我一直非常關(guān)注“文學(xué)回饋”（literary payoff），即作家們是如何去思考、回應(yīng)他們?cè)谟檬裁捶绞綄懽鞯�。我在書中特別探討的一個(gè)議題是民族語(yǔ)革命（vernacular revolution），也就是一種古典語(yǔ)言及其書寫系統(tǒng)，逐漸被本民族的文字所取代或補(bǔ)充的歷史進(jìn)程。比如，我非常關(guān)注土耳其從阿拉伯字母向羅馬字母轉(zhuǎn)換時(shí)所引發(fā)的巨變，這代表著整個(gè)國(guó)家文化導(dǎo)向的轉(zhuǎn)變。再比如，當(dāng)韓國(guó)創(chuàng)制出諺文來(lái)逐漸取代漢字時(shí)，底層的文化邏輯發(fā)生了什么？越南的情況又是怎樣的？在這些民族語(yǔ)革命中，書寫系統(tǒng)的改變是塑造民族認(rèn)同的重要力量。

張燕萍：您一直非常關(guān)注“記憶”這一主題。能談?wù)劇坝洃洝痹谀难芯恐�，特別是在您的新書中扮演的角色嗎？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我在許多著作中都反復(fù)重申過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)前的文學(xué)研究過(guò)于重今輕古（presentist），大家的目光大多局限在過(guò)去五十年、最多一百年的作品上。但這在人類長(zhǎng)達(dá)五千年的書寫歷史中，僅僅占了百分之二。因?yàn)槲覍?duì)古代作品一直抱有濃厚的興趣，所以我特別關(guān)注記憶的延續(xù)性、記憶的嬗變，以及記憶被濫用的情況——比如新政權(quán)是如何竭力篡改歷史的。文化記憶到底是怎么傳承下來(lái)的，它的編碼機(jī)制是什么，這太重要了。

在這本新書里，我特別探討了教育體系是如何為學(xué)生建構(gòu)記憶的。書中有一章花了大量篇幅討論中美洲、殖民時(shí)期的新西班牙，以及阿茲特克與瑪雅文明。在西班牙人征服墨西哥僅僅幾年后的1536年，首都附近的特拉特洛爾科（Tlatelolco）就建立了一所學(xué)校，而它的教學(xué)語(yǔ)言竟然是拉丁語(yǔ)。那些阿茲特克貴族的后裔在精通拉丁語(yǔ)后，通過(guò)各種方式將其化為己用。他們不僅借此接觸到了一個(gè)全新的世界，在某種程度上被羅馬化，同時(shí)也對(duì)這種外來(lái)文化作了非凡的本土改造。我想，對(duì)待文化記憶，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是：千萬(wàn)不要人為地把歷史看短了，丟掉長(zhǎng)時(shí)段的歷史感知。

丁雄飛：當(dāng)下全球的人文學(xué)科正普遍面臨著經(jīng)費(fèi)削減、生源萎縮、媒體生態(tài)劇變的危機(jī)。在這種環(huán)境下，您認(rèn)為比較文學(xué)與世界文學(xué)作為一種教育實(shí)踐，還能發(fā)揮什么作用？倡導(dǎo)回歸文本閱讀，以此作為對(duì)瞬息萬(wàn)變的媒介速度的一種反撥，同時(shí)在閱讀視野上，吸納后殖民語(yǔ)境下的多元主義——這些足以構(gòu)成對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的有效回應(yīng)嗎？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：拿我所在的哈佛大學(xué)比較文學(xué)系來(lái)說(shuō)，其實(shí)選擇我們專業(yè)的本科生不僅數(shù)量可觀，而且還在不斷增長(zhǎng)。他們當(dāng)中的大多數(shù)人都在攻讀比較文學(xué)與其他專業(yè)的聯(lián)合學(xué)位。因此，這些學(xué)生總是在嘗試將一些跨度極大的領(lǐng)域結(jié)合起來(lái)，比如將文學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)、生物化學(xué)、數(shù)學(xué)，或者歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)相融合。得益于美國(guó)相對(duì)靈活的本科培養(yǎng)體系，他們不僅會(huì)在兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)修讀課程，最終還會(huì)撰寫一篇將兩者融會(huì)的畢業(yè)論文。這也讓我們?cè)絹?lái)越清晰地看到，我們正在打破傳統(tǒng)的學(xué)科邊界，再也不能僅僅局限于那種就文本論文本的研究了。在我看來(lái)，我們這門學(xué)科能提供的核心價(jià)值（virtue），就是慢讀與深讀。那些被我們吸引來(lái)的學(xué)生心里很清楚：面對(duì)當(dāng)下充斥著膚淺快讀的環(huán)境，他們?cè)谖磥?lái)漫長(zhǎng)的人生中更需要深度閱讀的能力。從某種程度上說(shuō)，我們現(xiàn)在所堅(jiān)持的，就像是一場(chǎng)對(duì)抗快餐文化的慢食運(yùn)動(dòng)。

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什著《如何閱讀世界文學(xué)》中譯本（2022）

張燕萍：對(duì)于年輕人培養(yǎng)深度閱讀的習(xí)慣，您有什么建議？

大衛(wèi)·達(dá)姆羅什：我個(gè)人非常推崇小組閱讀，我想與他人一起閱讀是大有裨益的。你在美國(guó)經(jīng)常能看到，讀書會(huì)其實(shí)是人們親近文學(xué)最好的一種途徑。我們?cè)趯W(xué)校里也常常發(fā)現(xiàn)，本科生總喜歡湊在一起學(xué)習(xí)。我覺得研究生階段的教育過(guò)度強(qiáng)調(diào)單打獨(dú)斗，總是在暗示學(xué)生：現(xiàn)在你必須關(guān)起門來(lái)獨(dú)自鉆研，只能靠你自己了。這種陳舊的學(xué)術(shù)孤立文化正在消散，這絕對(duì)是一件好事。我認(rèn)為，鼓勵(lì)學(xué)生相互協(xié)作、在群體中共同點(diǎn)燃對(duì)書籍的熱情，是推動(dòng)閱讀的極佳策略。畢竟，去發(fā)現(xiàn)一本好書最美妙的方式，往往就是看到你的朋友正為它心馳神往，然后你也自然而然地翻開了第一頁(yè)。

采訪現(xiàn)場(chǎng)