亨利·詹姆斯（ 1843-1916）

科爾姆·托賓談?wù)搶懽鲿r(shí)常常提到一間屋子，想象一間屋子，從這間屋子開(kāi)始。如果以詹姆斯為原型的小說(shuō)《大師》也是一間屋子，訪客會(huì)最先注意到照進(jìn)窗戶的光線下，塵埃細(xì)微的變化，它的美妙同時(shí)展現(xiàn)出它很關(guān)鍵，使人對(duì)接下來(lái)的每個(gè)觀察都小心翼翼起來(lái)。離開(kāi)前，訪客會(huì)躡手躡腳走近窗邊，透過(guò)窗戶看向外界——這視線是當(dāng)下的、你我的，也是過(guò)去的、主人亨利·詹姆斯的，還是永恒的、建造者科爾姆·托賓的——更重要的是，外界只能在“他”的邀請(qǐng)下才能向內(nèi)窺探。

《大師》是托賓截取了亨利·詹姆斯的四年人生經(jīng)歷創(chuàng)作的小說(shuō)，是托賓的代表作之一

談?wù)搶懽鲿r(shí)，托賓也常常提到亨利·詹姆斯，詹姆斯身處邊緣的洞察力，描寫的準(zhǔn)確與細(xì)節(jié)，用敘事來(lái)隱藏自我的勇氣和力量。在《大師》中，這一切都了然。小說(shuō)分十一章，依序截取了貫穿詹姆斯現(xiàn)實(shí)生活中四年的片斷，這看似平靜的湖面一經(jīng)蕩漾便相互碰撞，顯現(xiàn)出的粼粼波光即是對(duì)詹姆斯全部過(guò)去的回望。折射出一個(gè)已沒(méi)什么可再失去、享受遲鈍的滿足感的中年人，一個(gè)日漸擅長(zhǎng)消除自我痕跡、不打算顯露自己內(nèi)心的傾聽(tīng)者，一個(gè)擔(dān)心被打擾、只愿留在光明的舊世界的小說(shuō)家，一個(gè)滿懷熱情卻迎來(lái)戲劇首演失敗、重新在小說(shuō)寫作中找到純粹快樂(lè)的“大師”。讀者必須調(diào)動(dòng)強(qiáng)大的自制力，才能不將托賓的亨利與真實(shí)的詹姆斯混淆，譯者這樣提醒道，而她很快又表態(tài)，譯完這本書(shū)后，不再關(guān)心詹姆斯的真實(shí)生平。

托賓無(wú)法回避詹姆斯的失敗，事實(shí)上，從一八九五年一月戲劇《蓋·多姆維爾》被觀眾喝倒彩開(kāi)始，忙碌社交中的孤獨(dú)、溫暖情感前的退縮、童年輾轉(zhuǎn)流離的孤立、遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的內(nèi)疚、仆人引發(fā)的沖突、家族留下的心結(jié)……托賓歷數(shù)并正視了亨利各種形式的失敗，但又平衡了這些失敗。首先通過(guò)塑造一個(gè)只要獨(dú)處就充滿歡欣、只要寫作就無(wú)邊喜悅的鮮明形象，叫人對(duì)亨利甚至有些憐愛(ài)。再則運(yùn)用作者的虛構(gòu)特權(quán)，一次次把他的亨利從失敗的陰郁中救走。

科爾姆·托賓

托賓為亨利造了一個(gè)個(gè)房間，替他想象—— “想象著自己每天晚上坐在一間老式鋪木房間的明亮的燈光下，木地板上了暗色的漆，覆著地毯，火燒得旺旺的，燒著的木柴滲出汁液，噼啪作響，厚重的窗簾拉著，漫長(zhǎng)一天的工作結(jié)束了，不會(huì)有什么社交事務(wù)”；為他搭建—— “他驚訝地發(fā)現(xiàn)除了他之外，無(wú)人理解這事（指亨利買下位于拉伊的蘭慕別墅）的意義。這么多年，他沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有家庭，沒(méi)有自己的房子……他沒(méi)有不可或缺的外殼，而這些年暴露在外，使得他精神緊張……”搬進(jìn)蘭慕別墅后，亨利卻花了不少時(shí)間勉強(qiáng)處理著酗酒的仆人帶來(lái)的麻煩，不得不將他們解雇后，他又感到疲憊不堪，在這一章節(jié)的結(jié)尾，他在寬大的南窗邊——那里早晨陽(yáng)光最好——讀一遍前一天寫的東西，望著平整的綠色草坪，然后去花園散步。被高高的花園圍墻保護(hù)著，“與外界隔離，真好”。必要時(shí)，僅是一個(gè)臨時(shí)住所，也足以庇護(hù)他背叛世界——青年亨利遇上美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望和負(fù)罪感在他內(nèi)心并存。小說(shuō)中亨利缺席了弟弟威爾基所在軍團(tuán)開(kāi)拔的英雄時(shí)刻，悄悄回了寓所，人人熱血沸騰而他鎮(zhèn)定冷靜，外面充滿危險(xiǎn)氣息而他待在一間有床有書(shū)有桌子的屋子里，感受著絕對(duì)的靜謐和奇異的自由。哪怕是，當(dāng)亨利去威尼斯整理康斯坦斯自殺后留下的遺物，他也盼望著每晚回到康斯坦斯曾經(jīng)的寓所，床邊壁爐里點(diǎn)著火，亮著燈，光線下色彩豐富，高高的床柔軟舒適，這個(gè)房間本身讓他溫暖。

詹姆斯一生中有三位女性對(duì)他造成強(qiáng)烈的情感沖擊，她們都既聰明又孤獨(dú)，康斯坦斯便是其一。同樣作為一名小說(shuō)家，她是亨利“最聰明的讀者，最受信賴，詞鋒最利的知己”，他們秘密的、共同生活的日子充滿快樂(lè)，而這段關(guān)系一經(jīng)公開(kāi)，亨利遲疑了?？邓固顾箯脑⑺?yáng)臺(tái)躍下的決定與詹姆斯有關(guān)嗎？托賓沒(méi)有說(shuō)明，他無(wú)意揭開(kāi)詹姆斯的秘密——正如詹姆斯相信，一部小說(shuō)什么都不應(yīng)該揭示——他要寫的是詹姆斯如何帶著秘密度過(guò)余生。亨利有時(shí)覺(jué)得自己并不十分了解她，“她對(duì)他做的事，沒(méi)有一樁是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的?！闭驹谒?jīng)的房間里，亨利又感到眼下發(fā)生的一切，他、她的母親與妹妹說(shuō)出的話，都是康斯坦斯寫下的最后一個(gè)劇本。他每日整理她留下的手稿，燒掉包括自己寫給她的信件，最后在她滿滿的一柜衣物前不知所措。托賓不會(huì)把亨利留在困境里。這時(shí)，每天等在樓下的提陀出現(xiàn)了，他可能是康斯坦斯生前聯(lián)系最緊密的人，因此變得神秘和重要起來(lái)，他終于答應(yīng)帶亨利去只有康斯坦斯會(huì)去的瀉湖。在只有落日與水鳥(niǎo)為伴的水域，提陀將她的衣裙一件一件輕輕放在水面上，這一震撼的海葬場(chǎng)景因?yàn)橛袔准氯怪匦赂×似饋?lái)而更顯瑰麗，提陀不顧亨利的勸阻，固執(zhí)地用撐竿徹底將它們?cè)M(jìn)水里，才帶亨利駛離，完成了這場(chǎng)哀悼。

但亨利沒(méi)有因此得到解放，他在威尼斯想要避開(kāi)卻總是反復(fù)走向康斯坦斯墜落的那條街道，仿佛受到無(wú)名力量的指引。這無(wú)名力量是托賓嗎，他將亨利暴露在危險(xiǎn)前，允許兩者之間保持最后的安全距離。托賓的虛構(gòu)對(duì)亨利最大的保護(hù)是把虛構(gòu)的權(quán)利交給亨利自己。亨利的生活與寫作幾近重合，當(dāng)他聽(tīng)進(jìn)去了某個(gè)人講的某件事，勢(shì)必是其中的某種戲劇性吸引了他；當(dāng)他想象一間屋子里的生活，還要想如何描述這種生活；當(dāng)他和康斯坦斯和諧地住在一起，他尋思著基于這種現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)有幾種結(jié)局，而非考量現(xiàn)實(shí)中自己的選擇；他依靠一套意象、符號(hào)來(lái)運(yùn)行自己的生活。也是這樣，亨利把早逝的妹妹愛(ài)麗絲留給他的記憶與從主教那里聽(tīng)來(lái)的只留下仆人照料孩子的鬼故事緊密交織在一起。故事里無(wú)人保護(hù)的孩子令他不斷想起與自己一樣對(duì)世界毫無(wú)準(zhǔn)備的愛(ài)麗絲，他成了作家，而她有著“嚴(yán)重而蓄意的精神疾病”。陪伴她去世時(shí)，他在自己一刻的孤獨(dú)中感受到妹妹一生的孤獨(dú)。亨利第一次發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲如此需要?jiǎng)e人關(guān)注時(shí)，也第一次意識(shí)到她將來(lái)的生活會(huì)多么困難。社交時(shí)她無(wú)法放松下來(lái)，沉默里充滿了力量。她也擁有過(guò)一段看似會(huì)康復(fù)的時(shí)光，當(dāng)詹姆斯陪她在日內(nèi)瓦散步時(shí)，她滿足地說(shuō)，肺喜歡旅館，心臟喜歡漂亮暖和的火車車廂，頭腦呼喚一艘遠(yuǎn)洋班輪。這樣的另類印象長(zhǎng)留在亨利心中，“她那充滿了困惑和私密的內(nèi)心生活與已經(jīng)為她計(jì)劃好了的生活之間的距離，令他捉摸不已”。這也雕塑出小說(shuō)《螺絲在擰緊》的雛形。最后，亨利只在小說(shuō)中留下兩個(gè)孩子，男孩米勒斯和女孩弗勞拉，他們天真、美麗、被拋棄。

此時(shí)，亨利寫作的動(dòng)機(jī)被展露出來(lái)，他用構(gòu)思、人物、明晰的時(shí)刻將自己的失敗逐出腦海。他總是處在寫作的行動(dòng)中，不這么做，頭腦又會(huì)被傷懷、絕望和恐懼重新占據(jù)。托賓把人們印象中詹姆斯對(duì)寫作的癡迷，默化為寫作對(duì)他的敞開(kāi)，只有寫作能讓他過(guò)上理想的日子，讓他擺脫土生土長(zhǎng)的詹姆斯家人的身份。他無(wú)法肉身面對(duì)的回憶、悔恨、痛苦襲來(lái)時(shí)，托賓確保他總是可以逃向?qū)懽?，他唯?dú)沒(méi)有在寫作上失敗過(guò)——如果我們對(duì)拿別人的生命經(jīng)歷當(dāng)小說(shuō)素材這種做法足夠?qū)捜莸脑挕?/p>

亨利顯然沒(méi)有少經(jīng)受此類風(fēng)波?？邓固顾棺x《貴婦肖像》時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)給亨利提供了暗示，又發(fā)現(xiàn)亨利介紹她認(rèn)識(shí)的布特父女也被一五一十寫進(jìn)書(shū)里——他本人倒覺(jué)得頗為有趣，他們?cè)谪惲_索加多別墅的房間，和《貴婦肖像》里描述的一模一樣！亨利不愿證明她猜對(duì)了自己的目的，將她置于其他人物近旁看看會(huì)發(fā)生什么，暫時(shí)擱置了這個(gè)構(gòu)思。另一次，他的朋友戈斯在雜志上看到亨利新發(fā)表的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)寫的就是自己說(shuō)給他聽(tīng)的西蒙斯夫婦的事，嚇了一大跳，“因?yàn)橹雷约阂渤隽瞬簧倭Α?。他甚至譴責(zé)說(shuō)用真人真事寫小說(shuō)，多少說(shuō)得上陰險(xiǎn)。除了這樣的正面交鋒，鄰里坊間也流傳著，事情別讓詹姆斯家寫作的兒子知道了拿去寫之類的說(shuō)法，亨利自己也會(huì)斟酌更換事件的背景、地點(diǎn)，以免寫了一個(gè)人人皆知的故事。而把這一矛盾推向殘酷的，是亨利對(duì)去世的表妹明妮的態(tài)度，即使他算不上損壞了道德形象，至少也是無(wú)情的。在被朋友霍姆斯指責(zé)對(duì)明妮的死負(fù)有責(zé)任后，亨利返回倫敦重讀明妮給他的信。一個(gè)尖銳的想法盯著他：“他更希望她死去，而不是活著，她失去生命后，他知道該拿她怎么辦，但她溫柔地向他求助時(shí)，他卻拒絕了她?！?/p>

托賓似乎為詹姆斯找到了托辭，在另一個(gè)短篇《守口如瓶》里——這篇小說(shuō)也出現(xiàn)在他的短篇集《空蕩蕩的家》中，譯為《沉默》——被亨利·詹姆斯研究學(xué)者菲利普·霍恩重新收錄進(jìn)他策劃編著的《大師的靈感筆記：亨利·詹姆斯從未動(dòng)筆的小說(shuō)》，這本集子邀請(qǐng)了12位作家，加上菲利普·霍恩自己，根據(jù)詹姆斯留下的筆記，共創(chuàng)作了13個(gè)短篇。“最接近亨利·詹姆斯本人思路，或最逼真還原詹姆斯本人想法的作品，”文學(xué)批評(píng)家、《沉默之子》作者邁克爾·伍德在序言中寫道，“是科爾姆·托賓的小說(shuō)。”

小說(shuō)主角格雷戈里夫人經(jīng)歷了一場(chǎng)愉悅的婚外情，丈夫年長(zhǎng)，直到去世也不知情，這卻讓格雷戈里夫人陷入另一種困境——無(wú)人知曉這個(gè)秘密。這段感情好像從未發(fā)生過(guò)，令她感到十分寂寞。她開(kāi)始寫詩(shī)，并再次找到舊情人，說(shuō)服他以他的名義發(fā)表了這些詩(shī)。想到有人會(huì)讀到它們，又對(duì)它們的來(lái)歷一無(wú)所知，她就感到安慰。至此，一段平庸的戀情回歸了詹姆斯小說(shuō)不可言說(shuō)的核心，而到結(jié)尾，托賓將它推向極致。夫人參加了一次晚宴，她被安排坐在亨利·詹姆斯旁邊，她問(wèn)他是否聽(tīng)夠了別人講那種可供他用在小說(shuō)里的故事，詹姆斯模棱兩可地回答，故事的雛形有時(shí)來(lái)自最意想不到的人，有時(shí)則來(lái)源于最可想而知的人。他樂(lè)于從真實(shí)的人身上取材，但他喜歡從頭塑造人物。夫人便不動(dòng)聲色地向詹姆斯說(shuō)出了那個(gè)“輾轉(zhuǎn)聽(tīng)來(lái)”的故事，因此獲得了別樣的滿足——她感到自己托付了一個(gè)秘密，又還保守著這個(gè)秘密。