天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

蔣一談的小說極具現(xiàn)實感，其作品創(chuàng)意獨到，引人入勝，令人回味，原刊于《天涯》2026年第1期“小說”欄目的中篇小說《中國鯉》即是一例。

在去美國的越洋飛機上，“我”無意中發(fā)現(xiàn)一本筆記本。出于好奇，“我”閱讀了這個叫尼克的男人寫的筆記本：尼克的父親是一名魚類學家，他為了治理美國越來越重的環(huán)境污染，從中國進口了鯉魚魚苗。魚苗長大后，湖水的確變得清澈。沒想到一場暴雨后，鯉魚逃出圍欄，在各地泛濫，擠占當?shù)佤~類的生存空間。為彌補過錯，父親參與捕魚，卻走向了不可控的結(jié)局……

《中國鯉》一方面揭示環(huán)境污染給人類帶來的困境，另一方面則以中國鯉魚暗示能吃苦、具競爭力的中國人到達世界各地后因擠占當?shù)厝说纳婵臻g，而受到不公平的對待。通過這篇小說，讀者可以清晰地洞悉作者蔣一談的憂樂和綺思，以及他對全球社會、文化和道德的樸素見解。

蔣一談的中篇小說《中國鯉》在《天涯》刊發(fā)后，被《小說月報》2026年第2期轉(zhuǎn)載，并入選中國作家網(wǎng)“2026優(yōu)選中短篇”2月榜單。今天，我們推送《中國鯉》的節(jié)選內(nèi)容，以饗讀者。

中國鯉

蔣一談

每個人都有一顆屬于自己的星星

有了目標和希望，你的星星

才有可能升起來，亮起來

我是一個寫作者，今年四十九歲，按理說正處在寫作的黃金期，可我明顯感覺到了力不從心。女兒在美國芝加哥讀大學，我很想念她，在這個夏天的深夜，我?guī)虾唵蔚男醒b，從北京登上了美國聯(lián)合航空公司的班機。

落座后，我從隨身包里取出女兒的照片，忍不住自言自語：“女兒，你是老爸的目標和希望，寫作也是老爸的目標和希望?！蔽议L舒一口氣，期待這次旅行能給我的寫作帶來靈感，讓屬于我的星星盡快升起來、亮起來。

我旁邊空著一個座位，空間增大了，心情更顯輕松。我翻看飛機上的TIME雜志，封面是美國總統(tǒng)特朗普冷漠的臉。我對這個老男人不感興趣，也沒有了看其他內(nèi)容的熱情。我緊靠在坐椅上，屈起膝蓋頂著前面的坐椅后背，這樣坐著更舒服些。在即將沉入夢鄉(xiāng)的當口，我感覺膝蓋抵到了一個硬物——如果沒有這個意外的碰觸，我想我會先睡一個小時。

我從儲物袋里取出一個厚厚的黑色硬皮本子——是這趟航班為客人準備的《圣經(jīng)》？我讀過《圣經(jīng)》，翻看一眼就知道是不是。不是《圣經(jīng)》，也不是飛機上的常規(guī)讀物，因為筆記本扉頁上有一幅鯉魚素描，圖畫下面粘有一張西方中年男人的肖像照片。男人頭發(fā)稀疏，一副讀書人的模樣；他瞇著眼，臉上帶著笑意，可這笑無法掩飾他目光里的憂郁情緒。

我確信這是某個旅客遺留在飛機上的私人物品。筆記本右下角有淡淡的鉛筆字，是一個英文單詞：Nick。這或許是筆記本主人的名字。有一刻，我想把筆記本交給那個金發(fā)碧眼的高個兒空姐，不過我很快決定不必這么做——每個人都會有的好奇心此刻跳了出來，隨便翻看一下再交給她也不遲。

筆記本里前半部分的文字書寫疏朗整齊，后面的字跡有些潦草。我的英文閱讀能力遠遠高于聽說能力，個別生疏的詞手機里的翻譯軟件可以解決。

我開始讀第一頁，開篇的幾句話一下子吸引了我——他的敘事樸素自然，是我熟悉并喜歡的語感，且充滿回憶之情，就像一個老朋友講給我聽。他是這樣寫的：“每個人都有父親，每個人的父親都經(jīng)歷過痛苦。我的父親并不是魚類專家，但他與中國鯉魚有不解之緣，他的死與中國鯉魚有關。我在從芝加哥飛往北京的航班上，看著窗外的浮云，我觸景生情，想寫一些文字，這些文字是我的回憶，更是我的童年過往。整個飛行需要十幾個小時，時間足夠?！?/p>

我被莫名的興奮感控制住了。我在讀一本美國男人的童年回憶錄。我急切地捧起筆記本，把身體調(diào)整到最舒服的位置，一字一句細讀默念起來。

一

關于媽媽的第一次回憶與我的名字有關，那一年我三歲。我隱約記得，一個春日的午后，我在院子里游戲，或許在木馬上晃悠，也可能在沙地上壘積木，一個彩色的人影隔著木柵欄對我說：“尼克，我回來了?！?/p>

我看不清那個人的臉，但我知道那是媽媽的聲音，柔和而溫暖。模糊的人影走過來，蹲下身，摸了摸我的頭發(fā)，我忍不住哭起來，眼淚里混合著慌亂和委屈的情緒，突然間，我的哭聲創(chuàng)造了一個神奇時刻，我遽然驚醒：我看清楚并記住了媽媽的臉，我第一次意識到我的名字叫尼克。

后來，我問媽媽，我為什么需要一個名字？媽媽說，小孩有了名字才不會和媽媽走散。再后來，我大約五歲的時候，媽媽這樣說過，名字能讓一個人在這個世界上有一席之地。

“媽媽，什么是一席之地？”

媽媽抱住我，抬起我的雙腿，之后讓雙腳輕輕落在地板上，前后左右劃動了幾下。媽媽說：“一席之地，就是你的雙腳可以行走站立的地方?！?/p>

我記住了媽媽的話。沒過多久，我陪爺爺去墓園清洗奶奶的墓碑，我聽見了爺爺?shù)泥驼Z：墓地，一個人最后的一席之地……我有些迷惑，難道奶奶是雙腳站在墓地里的嗎？不過，更讓我迷惑的是，有些墓碑上沒有名字，只刻著鞋子、油燈、馬頭和鳥的圖案。

爺爺說那些是很老的墓地，少說也有兩百年的歷史，墓碑上刻畫的圖案，代表著墓主的職業(yè)和身份，刻鞋子的生前是鞋匠，刻油燈的是燈匠，刻馬頭的要么是獸醫(yī)，要么是給馬匹釘蹄鐵的匠人，刻飛鳥的生前是捕鳥人。

“爺爺，你死后墓碑上刻什么圖案？”我少不更事，居然說出了這話。爺爺笑著說：“你覺得刻什么好呢？”

“爺爺，你喜歡釣魚，那就刻一條大大的魚！”

爺爺點了點頭，充滿柔情地摸了摸我的頭發(fā)。

八歲那年，媽媽給我留下了最難過的回憶。那是一個傍晚，一彎升起的月亮在黑色的樹梢間搖搖晃晃。我放學后騎自行車出去玩，在媽媽約定的時間回到家，媽媽坐在臺階上等我，我走過去靠著媽媽坐下。

“媽媽，今天下午老師問我們的理想是什么，同學們有的想做律師，有的想做醫(yī)生，有的想做大學教授，有的想做銀行家，我不知道自己的理想是什么?！?/p>

媽媽擦去我臉上的汗水，笑著說：“我二十多歲的時候才有自己的理想，你現(xiàn)在還小，不知道自己的理想很正常。”

“媽媽，理想就是將來想做的工作嗎？”

媽媽沉吟片刻，輕聲說道：“理想就像遠方的地平線，你努力走過去，地平線又往前移動了，你雖然觸碰不到地平線，但你知道地平線就在那兒，只要想看就能看到?！?/p>

我抬頭望著遠方：“地平線真的存在嗎？”

“地平線是想象出來的，每個人要靠想象生活，都離不開想象?！?/p>

“媽媽，你的理想是什么？”

“成為一名詩人?！?/p>

“什么是詩人？”

媽媽把我摟在懷里，緩緩說道：“詩人，就是那個能把光倒進杯子里的人。這是大詩人哈菲茲的名言。媽媽也想成為那樣的人，可是媽媽能力不夠，還要加倍努力?！眿寢尠咽址旁谖业氖稚希p輕握一下，接著把我的手舉起來，讓我的手指岔開對著月亮?！澳峥?，詩人也是熱愛月光的那個人……”說完這句話，媽媽身子一歪，倒在地上不停地抽搐。我不停地哭喊，腦袋亂糟糟的，像一群蜜蜂受到攻擊炸了窩。媽媽有先天性心臟病，爸爸叫來救護車的時候，媽媽已經(jīng)停止了呼吸。

這一刻，我站在窗前，手里握著媽媽的寫作筆記本。二十多年前，我就站在這個位置，媽媽抬起我的胳膊，讓我的手指輕輕觸摸窗玻璃。媽媽說，窗戶是一個家的眼睛，那些數(shù)不清的窗戶是小鎮(zhèn)的眼睛，我們可以觀察那些窗戶，但不能靠得太近，要不然，別人會把我們當成沒有教養(yǎng)的偷窺者。媽媽還說，人活在世上離不開回憶，而窗玻璃是回憶的鏡片，能把光折射到一個人的內(nèi)心深處。

“媽媽，人為什么離不開回憶？”

媽媽一字一句地說：“尼克，你長大后會發(fā)現(xiàn)，生活是偶然的，很多事情是在你毫無覺察的情況下潛入了你的生活。每個人都有最難忘的回憶，而回憶是對抗時間的方式，當你回想過去，那些人和事會成為你軀體骨骼的一部分，會讓你的靈魂有一雙隱形的充滿韌性的翅膀?！?/p>

我撫摸著媽媽的筆記本，慢慢閉上眼睛。

二

媽媽去世半年后，爸爸的情緒越來越低落，脾氣變得暴躁，變成了另一個人。他不想見任何人，對我的態(tài)度要么嚴厲，要么冷淡。

一個大雨天，我看見爸爸下班后往家走，快走到家門口時，他停下腳步，低著腦袋，頭發(fā)蓬亂，面色蒼白，褲腿扯了一個大口子，腿上有血跡，鞋子掉了一只，雨水從他身上滴個不停，我看見淤泥從他的腳趾里滲出來。爸爸抬眼看我，就那樣看著我，好像我是一個陌生人。我心疼爸爸，心里又有些害怕。

至于日常生活，爸爸會把錢放在桌上，讓我自己解決，吃剩飯更是常態(tài)。眼看我一天天瘦下去，叔叔讓我去他那兒住段時間，爺爺不同意，因為叔叔經(jīng)營著一家酒吧，每天很晚才回家。后來，我收拾好衣服、書包和日常用品，去了爺爺家。爸爸隔一段時間來看我。爺爺對我說，爸爸得了抑郁癥，這是一種精神疾病，需要在寬松的環(huán)境里慢慢治療，不能有太大的壓力，沒有特別的事不要去打擾他。

日子一天天過去，不知不覺間，我已經(jīng)在爺爺家住了兩年。每次見到爸爸，我會仔細觀察他，希望醫(yī)生能趕快治好他的抑郁癥，這樣我就能回自己家了。我過十歲生日那天，爸爸提著一個大蛋糕來了，眼神里有特別的光，精神狀態(tài)明顯輕松了很多，摟抱我的動作也特別有力。他坐在那兒，看看爺爺，看看我，會不由自主地笑出聲。

關于回家一事，爺爺和爸爸交流過一次。爺爺告訴我，近一年來，爸爸在做一件大事，一件跟治理河流污染有關的大事，過了這個暑假，最遲到感恩節(jié)的時候，我就可以回家住了。我有些迷惑，爸爸是鎮(zhèn)上圖書館的工作人員，治理河流污染跟他有什么關系？我雖然有些失落，但還是有了盼頭。

窗外，一只翠鳥在泥地上懶懶地邁步，爪印像漂亮的箭頭。它發(fā)現(xiàn)了我，歪了歪腦袋，黑眼睛深邃而警覺，好像在禮節(jié)性地打招呼，我朝它揮揮手。我記得很清楚，二十多年前的那個早晨，我拉開窗簾看見了奇異的一幕：幾臺巨大的挖掘機在山坡上面緩緩移動，那醒目的黃色車身，黑色的大輪胎，持續(xù)不斷的轟鳴聲，滾滾升騰的煙塵，讓挖掘機看起來像冷酷無情的巨大怪獸，那些戴黃色安全帽的工人很像游走在樹林間的宇航員。

我想出去看一看，可是那個時候，尤其在放暑假期間，爺爺有這樣的規(guī)定：他早晨起床之前，我不能獨自出門。爺爺在睡覺，我聽得見他的呼嚕聲。我輕手輕腳穿過走廊，不敢回頭看，爺爺養(yǎng)的那條聽話的狗皮特正臥在沙發(fā)上睡覺，我的手剛握住門把手，皮特已經(jīng)擋住了我的腿。我朝它眨眼，用手安撫它的腦袋，它沒有躲開我的手，斜著眼看我，用它的鼻子和前爪抵住門板，不停地哼哼唧唧。我只好退回來坐下。

皮特是一條英格蘭短毛狗，耳朵像一面小小的三角旗，聰明又調(diào)皮。我跟爺爺說話，它在旁邊乖乖地聽，從不搗亂，我回到屋里靜下心做事的時候，它會突然跑到我身旁大叫幾聲，扭頭就跑，把我嚇一跳。

我也用這種方法報復。皮特四仰八叉躺在地板上睡覺，我拿起足球，狠狠地砸在地板上，皮特嚇得連滾帶爬地逃跑，轉(zhuǎn)身朝我吼叫，而我則對它大笑。皮特嚇唬我，我報復它，這是我們之間的游戲，玩了這么久依然樂此不疲。

皮特喜歡靜靜地站在窗前，挺直脖頸，像真正的人類那樣凝視窗外。皮特的耳朵突然豎起來，眼睛瞪得很圓，身體緊繃著，幾乎紋絲不動——皮特發(fā)現(xiàn)了可疑目標。皮特張開嘴露出白色的尖牙利齒，喉嚨里有低吼聲，尾巴快速搖擺——皮特看見了樹上的松鼠，想直接撲過去。

我很想出去看一看。我忽然有了主意。我跑進廚房做早餐，故意弄出很大的聲響。這一招真管用，十幾秒之后，我聽見爺爺?shù)哪_步聲。

“尼克，做早餐呢？”

“早上好，爺爺?！?/p>

“做你一個人的就行了，我過會兒再吃。”

“爺爺，吃完飯我想出去玩會兒?！?/p>

“好的，”爺爺來回撫弄皮特的腦袋，接著說，“不要和托尼玩，我前天看見他騎車故意撞路邊的柵欄，還追趕一只貓，把貓嚇得半死。里維挺好的，一點不張狂，他在路口攙扶一個摔倒的老人，我親眼看見的?！?/p>

我和托尼是同學，我不喜歡托尼，但也說不上討厭，這一切都因為托尼有一位熱情的媽媽。每次碰見我，她像變魔術似的從衣服里掏出巧克力能量棒，笑瞇瞇地放在我手里。托尼的媽媽身材圓胖，頭發(fā)又卷又長，如瀑布般一瀉而下。

她喜歡穿朱紅色的裙裝，涂著黑莓色的口紅，臉頰上涂滿厚厚的閃亮粉底，厚重的眼線映襯著目光，習慣發(fā)出咯咯的刺耳笑聲，可是和男人說話時，聲音又會甜到發(fā)膩。有時候，路邊男人會拿她過去說過的話打趣她：“薩拉，最愛咬人的不是男人，而是太陽，太陽能把人咬黑。”聽到這些，她也不生氣。

不知怎的，聽見她的聲音，聞到她身上的香氣，我會想到芬芳的棉花糖，那是和媽媽完全不同的氣味。媽媽身上有花草和樟腦丸混合在一起的清新味道。

我沒見過里維的爸爸媽媽，我聽里維說過，他的爸爸媽媽是墨西哥人，爸爸是貨車司機，一周回家一次，住一個晚上第二天就走。他的媽媽一天打三份零工。上午，媽媽在雜貨店上班，下午去清潔公司工作三個小時，傍晚去美甲店工作到午夜。放暑假前，我聽班里的同學說，里維的爸爸被遣返回墨西哥了。里維沉默寡言，習慣沿著路邊和墻根獨自行走，不會走在同學們的前面。我曾經(jīng)看見里維一個人的時候，對著一棵樹又捶又砸又踢，下手很重，好像那棵樹是他的仇人。

我騎上自行車，雙腳猛踩踏板，身體前傾，屁股從始至終沒碰過車座。十幾分鐘之后，我來到河岸邊，兩塊高大的警示擋板立在路中央，阻攔了前進的方向。我在想，如果托尼在這里，他肯定會挪動擋板，直接穿過去，沒什么能攔住他，可我沒這個膽量。我停穩(wěn)自行車，剛好能透過樹枝，看見工人們在忙什么。

我看見幾臺挖掘機的抓手上下?lián)]舞，打撈起大團大團的泥塊和水藻，那些挖掘臂這兒一揚，那兒一擺，在半空畫出奇異的交錯圖形，把泥塊和水藻傾倒進車廂，激起陣陣水霧，夾雜其間的雜物紛紛掉落。

熱風讓我聞到一股腥臭味，我之前時常聞到這種氣味，差不多已經(jīng)習慣了，可今天聞到的腥臭味不再那么刺鼻。

河水真的變清澈了嗎？

如果真是這樣，爺爺又可以釣魚了。之前，我曾陪著爺爺去河邊釣魚，轉(zhuǎn)了一大圈還是放棄了。爺爺用樹枝劃了劃岸邊的沙子，一字一句地說：“一沙一世界，沙子變臟了，河流就變臟了，河流變臟了，世界也就變臟了。”爺爺還說，長時間盯著沙子看，眼前的一粒粒沙子會變成一座座高大的山。

我依照爺爺?shù)脑拠L試過，沙子和山的關系果然是這樣的，而我看見的山是灰黑色的，還有一股腐爛水藻和工業(yè)廢水的臭味。那一天，我和爺爺看見一堆又一堆的雜物順水漂下來：泡得發(fā)脹的爛木頭、暗褐色的朽敗紙板和編織袋、被油污染成黑色的酒瓶和汽車方向盤、十幾條腫脹的死魚……它們隨著水流起起落落。

“爺爺，這條河為什么這么臟？”

“慢慢變臟的?！?/p>

“爺爺，我想聽。”

“說來話長，”爺爺嘆口氣，無奈地搖搖頭，“七十多年前，也就是1900年，芝加哥的污染已經(jīng)很嚴重，影響了密歇根湖，為了排泄工業(yè)廢料，他們挖了一條芝加哥運河，將湖泊與伊利諾伊河連接起來，我們這條河就是伊利諾伊河的支流?！闭f到這里，爺爺?shù)椭^往前走。

“后來呢？”我很好奇。

“工業(yè)廢料是水藻快速生長的催化劑，水藻越來越多，河流帶來的沉積物累積下來阻礙了河道，那些工業(yè)廢料和有毒物質(zhì)越積越多，水質(zhì)變得很差，死了很多魚?！?/p>

“書上說，水藻是魚的食物，魚可以吃呀?！?/p>

“我們這里的魚習慣在河流的中下部游動，主要以浮游生物為食，而水藻生長在水流上面，在水面繁殖鋪展。再說了，水藻太多了，魚根本吃不完，那些水藻里不含有工業(yè)毒素?！?/p>

我默默看著爺爺，不知道說什么好。

震耳的轟鳴聲再次傳來，一臺挖掘機突然失去平衡，歪倒在河里，挖掘機的巨臂掃過樹枝，壓斷了兩棵樹，現(xiàn)場塵煙飛揚，一片狼藉，工人們大喊大叫，神情緊張，跑過去營救挖掘機司機。

這時，我看見一只鴨子在水流里掙扎，試圖從雜物碎塊的纏繞中掙脫出來，但不巧的是，鴨子的翅膀又被一團暗綠色的水草纏住了，在不停地哀鳴。

我突然有了沖動，急忙走到岸邊，找到一根稍長的棍子，一只手抓住樹枝，另一只手把棍子伸向水面，試圖截住鴨子，突然間我的腳下一滑，身體一歪，像青蛙那樣趴在地上，渾身抖個不停。

我穩(wěn)定情緒，抓牢樹枝，再次把棍子伸出去，試了幾次還是沒能成功，眼看著鴨子的腦袋被雜物蒙住，身體漸漸沉入水里。我有些茫然，蹲在那兒愣了很久。

我被救護車的鳴笛聲驚醒，幾個工人正抬著一個人朝擋板的位置跑來，鮮血滴落了一路。救護車離開后，世界安靜下來，那不是真正的靜謐，更像是轟鳴之后的疲憊靜默。幾個工人坐在那兒抽煙聊天，遺撒在路面上的水草，在太陽的暴曬下漸漸干枯。經(jīng)過他們時，我聞到他們身上的汗味和腥臭味。

“請問，你們在做什么？”我問道。

“給這條河建一座房子?！?/p>

“建房子？”

“剛才逗你玩呢，我們在加固魚塘?！?/p>

“什么是魚塘？”我更好奇了。

“魚塘是養(yǎng)魚的地方，可以用來圍攔水藻，方便鯉魚吃掉河里的臟東西?！?/p>

“你還別說，鯉魚真能吃，水藻明顯少了，水也變清了，不那么臭了?！?/p>

“聽說那些鯉魚來自中國?！?/p>

“就是來自中國，魚苗是空運過來的?！?/p>

我是后來才知道爸爸與這些鯉魚有關。爺爺非常自豪地對我說，如果這條河變清澈了，爸爸就是小鎮(zhèn)的無名英雄。為什么這樣說呢？我爸爸在圖書館工作，他在一本古舊書里發(fā)現(xiàn)中國鯉魚在水流的上部游動，喜歡吃水藻，他把這些史料送給漁業(yè)專家，他們認真研究后，決定去中國購買鯉魚苗。之后，爸爸就跟在河流治理專家和漁業(yè)專家后面，學習研究去除水藻的步驟和方法：他們先把鯉魚苗投放在魚塘里實驗，如果效果明顯，再把鯉魚投放在其他水域。

那天，我騎上車往回走的時候，看見立在路邊的黃色提示牌，上面的黑體字又大又醒目：鯉魚是河流水藻清道夫，請保護它們。請在魚塘外面的水域釣魚。感謝你的配合。

我騎在車上，慢悠悠往前走，心里非常高興。

夏風濕熱，卻有了一絲絲的甜意。

爸爸的身影忽然高大起來。

（小說全文見《天涯》2026年第1期）

蔣一談，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《魯迅的胡子》《小丑歲月》等。

《天涯》2026年第1期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。