賴冠霖14歲的時(shí)候想象過(guò)24歲之后的生活：如果足夠順利，他會(huì)去體育大學(xué)念新聞傳播。做體育主播，解說(shuō)體育賽事，這是他的夢(mèng)想。

“要么我就在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，要不然我就在老家縣城開(kāi)一家洗鞋店，然后25歲可能會(huì)遇到一個(gè)不錯(cuò)的女孩，也許展開(kāi)一段戀愛(ài)?！辟嚬诹卣f(shuō)。

現(xiàn)在賴冠霖25歲，他沒(méi)有按照14歲時(shí)預(yù)想的劇本來(lái)生活。如果你搜索“賴冠霖”，關(guān)鍵詞會(huì)有“練習(xí)生”“偶像”“退圈”“導(dǎo)演”。也會(huì)有大量的他做練習(xí)生和演員時(shí)期的影像，還有許許多多喜歡他的粉絲的留言——這些可以勉強(qiáng)拼湊出賴冠霖的人生軌跡。

2016年，15歲的賴冠霖去往韓國(guó)做“練習(xí)生”。一年之后，他在選秀節(jié)目《PRODUCE 101 第二季》獲得第七名出道，與前十名組成偶像團(tuán)體Wanna One。兩年后，他來(lái)到北京，做演員，參加綜藝，獲得了不少關(guān)注。

或許應(yīng)該先從那封退圈信說(shuō)起。2024年6月，“前偶像”賴冠霖在社交媒體上發(fā)布了一封退圈信。在信中，他說(shuō)：

“我主觀地認(rèn)為我們被創(chuàng)造出來(lái)，是學(xué)習(xí)如何去愛(ài)的。愛(ài)別人，但更重要的是愛(ài)自己。我曾無(wú)數(shù)次從噩夢(mèng)中醒來(lái)，走到廁所，開(kāi)燈，照鏡子……卻不愛(ài)鏡子里的那個(gè)人。站在今天這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我覺(jué)得只有這樣選擇，只有選擇幕后了，我才會(huì)真正地珍惜過(guò)往的經(jīng)歷。……我認(rèn)為更重要的是表達(dá)自己，把那一句句想說(shuō)的話變成臺(tái)詞，寫在白色的紙上。如果有一天，我做成了，我會(huì)用最真摯的態(tài)度邀請(qǐng)你們。我會(huì)邀請(qǐng)你們進(jìn)到影院，為我的作品書寫最客觀的一筆。在那之前，讓我們回歸個(gè)體，去學(xué)習(xí)如何愛(ài)自己吧。我永遠(yuǎn)愛(ài)你們?！?/p>

在社交網(wǎng)絡(luò)熱度和流量的世界里，偶像作為工業(yè)產(chǎn)品，完美到?jīng)]有瑕疵。可是賴冠霖從某種程度上用“自毀”式的方式讓不完美的過(guò)去展現(xiàn)在大家面前。偶像、熱度、綜藝、排名，對(duì)賴冠霖而言像是“上輩子的事”。他和過(guò)去做了一次近乎暴力的切割。

賴冠霖去韓國(guó)前特意為自己買的鞋子，陪伴了他10年。（圖/受訪者提供。）

為了擺脫泥沼般的環(huán)境和原生家庭決絕地離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在韓國(guó)做練習(xí)生的時(shí)候，15歲的他經(jīng)歷過(guò)和同伴的無(wú)數(shù)次暴力的分別，只剩麻木。他一次又一次地去追尋一種名為“自由”的幻覺(jué)，一路追，一路丟棄在他人眼里極為珍貴的名利。

做演員的間隙，他開(kāi)始拍攝短片。他講述一對(duì)姐弟的故事。他震驚于小演員渾然天成的理解能力與演技。靜坐一會(huì)兒之后，他坦然地面對(duì)自己作為演員的天賦不足。但是同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)他人、對(duì)世界的好奇心，讓他可以更好地成為一個(gè)創(chuàng)作者，成為導(dǎo)演。

最近他做了一檔自己的播客《龜山鄉(xiāng)》，播客名字來(lái)自他的老家，一個(gè)臺(tái)北市旁邊的小縣城。

如果一個(gè)并不知道賴冠霖是誰(shuí)的人打開(kāi)這檔播客，可能很難想象這些表達(dá)是來(lái)自一個(gè)“前偶像”。賴冠霖和朋友們討論家鄉(xiāng)、職場(chǎng)、美食和創(chuàng)作，他的過(guò)去被零碎地散落在和朋友們的聊天里。

賴冠霖的播客《龜山鄉(xiāng)》。

賴冠霖已經(jīng)25歲了，但是過(guò)去十年的經(jīng)歷在他身上留下來(lái)的痕跡，幾近地理學(xué)上的板塊碰撞、分離、俯沖、錯(cuò)動(dòng)之下的地形重整。

一個(gè)普通的少年，成為偶像之后經(jīng)歷過(guò)驚慌、狂喜、麻木和反思；在風(fēng)暴中心窘迫和失序之下去追尋一種寧?kù)o的生活，在創(chuàng)作之中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣；在多年之后又回到了那個(gè)少年時(shí)必須要逃離的故鄉(xiāng)。

這一切又迅疾又漫長(zhǎng)，他一不小心成為了一個(gè)理解時(shí)代變化和流量文化的入口。

以下是賴冠霖的自述：

完整采訪，請(qǐng)掃碼進(jìn)入新周刊播客《刀鋒時(shí)間》收聽(tīng)。

“然后一切就停了，就安靜了”

當(dāng)初為什么會(huì)想要做練習(xí)生？是因?yàn)榻鹑诤[。我爸是做科技業(yè)的，金融海嘯有點(diǎn)影響到我們家庭的結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)狀況。

我爸40歲生的我，然后我就在想，如果我正常升學(xué)的話，到22歲、23歲畢業(yè)，相當(dāng)于我需要我爸爸給我月供到他62歲、63歲，我當(dāng)時(shí)不愿意發(fā)生這樣的情況，所以想得比較簡(jiǎn)單：就想要賺錢。

那時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)沒(méi)有太多社會(huì)技能的未成年來(lái)說(shuō)，其實(shí)不會(huì)太知道怎么去賺錢，所以我就選擇了一個(gè)比較簡(jiǎn)單的方式：那時(shí)會(huì)有很多韓國(guó)公司到各個(gè)地方去選秀，我就參加了，被有緣分的公司邀請(qǐng)去做練習(xí)生。

我媽媽特別不支持我去韓國(guó)做偶像這個(gè)決定，她覺(jué)得我要拿到基礎(chǔ)文憑。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，我作為練習(xí)生，所有東西都是零基礎(chǔ)的情況下，我只有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是年齡的優(yōu)勢(shì)。

如果我還不把握住這個(gè)時(shí)機(jī)的話，這個(gè)優(yōu)勢(shì)一旦離我而去，我就很難再被韓國(guó)的公司青睞。

當(dāng)時(shí)我就去學(xué)校的教務(wù)處問(wèn)了一下，發(fā)現(xiàn)如果學(xué)生連續(xù)兩周沒(méi)有出勤的話，自動(dòng)會(huì)被學(xué)校的系統(tǒng)認(rèn)定為退學(xué)。所以當(dāng)時(shí)我就跟我媽說(shuō)，如果你不讓我去，我就一直不去學(xué)校。后來(lái)我媽大概有一周還是兩周的時(shí)間都不跟我溝通，但有一天晚上她跟我聊了一下，其實(shí)具體聊什么我現(xiàn)在有點(diǎn)記不得了，后來(lái)就通了，我就訂了隔天的機(jī)票去了韓國(guó)。

小時(shí)候?qū)彝ズ铜h(huán)境的感受，也被賴冠霖融入到自己的作品里。（圖/《北京下雨了》劇照）

去韓國(guó)的另一個(gè)原因是很不想留在老家，因?yàn)槟菚r(shí)我和同學(xué)的關(guān)系也有出現(xiàn)一定的問(wèn)題。雖然我沒(méi)有被霸凌，但是因?yàn)榇蠹移毡殛P(guān)注的東西和我關(guān)注的東西有一些不一樣，然后就會(huì)有被排擠的感覺(jué)，學(xué)業(yè)方面也是不上不下。

我記得那個(gè)時(shí)候班里比較多人在追韓國(guó)的男團(tuán)女團(tuán)，但是我更多地在看美國(guó)的一些脫口秀或綜藝節(jié)目。還有我讀一些小說(shuō)，但是身邊的同學(xué)看的跟言情類的片多，自然而然聊的話題都不太一樣，所以會(huì)有覺(jué)得自己是異類的瞬間。

我現(xiàn)在這個(gè)階段和14歲那個(gè)時(shí)候想逃離家的階段，想法上肯定有很多不同，我現(xiàn)在甚至有些時(shí)候會(huì)羨慕周邊的人有“同學(xué)情誼”這件事情，因?yàn)槲覜](méi)有。但是我也不后悔。

我覺(jué)得就得一體兩面去看的，我還是挺感謝我的原生家庭，在有限的時(shí)間里面給了我很多不一樣的感受，里面有好的、壞的，有極端的，也有溫柔的、刺激的。

賴冠霖在家鄉(xiāng)拍攝的蘆葦叢，幾乎是和他的播客同時(shí)誕生的一張圖。（圖/受訪者供圖）

如果說(shuō)讓我選一段兒時(shí)的記憶去做影像化處理，我希望是7歲那年發(fā)生的一段讓我記憶深刻的畫面。我寫過(guò)類似的橋段，但我還沒(méi)有把它影像化處理過(guò)。

有一天早上我已經(jīng)吃完飯，刷完牙，洗完臉，換好衣服，坐在餐桌那兒，等我媽收拾完帶我出門，突然就聽(tīng)到主臥里面的聲音。先是吵，然后開(kāi)始摔東西，之后你就聽(tīng)到推搡的聲音，再之后你就聽(tīng)到身體猛烈碰撞的、打架的聲音。它是一種比較低音域的“砰砰”聲，然后一切就停了，就安靜了。

我爸先出來(lái)的，他應(yīng)該也沒(méi)有臉面看我，所以就很快從我旁邊經(jīng)過(guò)，我就透過(guò)門縫往里看，我不敢抬頭，一直看著地板，然后看到有熨衣機(jī)倒在地上，開(kāi)關(guān)被打開(kāi)了，水蒸氣就一直在冒——這個(gè)畫面印象還是蠻深刻的。熨衣服的機(jī)器是一個(gè)黃白相間的顏色組合。然后他們離婚了，那天中午他們就把婚離了。

“你要記得我”

因?yàn)槟阍谠瓉?lái)的環(huán)境里已經(jīng)挺爛、挺糟了，所以你去了（新環(huán)境）之后你會(huì)更想融入，你會(huì)期待一個(gè)更好的人際關(guān)系，更好的表現(xiàn)，更好的生活狀態(tài)。

我想起來(lái)兩件事。從臺(tái)北準(zhǔn)備要飛韓國(guó)時(shí)，我做的第一件事情就是把我原來(lái)的微信號(hào)直接注銷了。我覺(jué)得，在那個(gè)地方，那樣的同學(xué)關(guān)系、那樣的自己，我很不喜歡。

我重新注冊(cè)了一個(gè)微信號(hào)，只加了我的發(fā)小、我媽、我爸，還有我姐。所以到今天我沒(méi)有什么老家的朋友，除了我發(fā)小。

第二個(gè)是到了韓國(guó)之后，第一次吃韓國(guó)的泡菜，我覺(jué)得挺辣的，但是過(guò)了兩個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)好像習(xí)慣了，當(dāng)下自己又挺開(kāi)心的，就覺(jué)得自己適應(yīng)了一個(gè)新的環(huán)境。

之后就開(kāi)始看到實(shí)際的收入了，會(huì)有一個(gè)結(jié)算單，白底黑字。在那時(shí)我通過(guò)某種運(yùn)氣的加持以及自身的小小努力，賺到了錢，它讓我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)確實(shí)是在干一份工作。

我是很幸運(yùn)的。一般練習(xí)生平均大概是4年到7年的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)，我是練了10個(gè)月，然后參加節(jié)目2個(gè)月到4個(gè)月的周期，所以總共算起來(lái)是一年左右，我就成功出道了。

賴冠霖拍的機(jī)場(chǎng)圖。（圖/受訪者提供）

那一年的生活是什么樣的？其實(shí)跟上班是有一點(diǎn)像的。每天早上也是10點(diǎn)左右起來(lái)，先在家吃飯，吃完飯之后就去公司，每天會(huì)有課表，大家就按課表去操練。

因?yàn)槊恳恢芏紩?huì)有周評(píng)，每個(gè)月也會(huì)有一個(gè)評(píng)測(cè)，（這個(gè)評(píng)價(jià)體系）可能是很暴力的。

前一天還跟你在說(shuō)說(shuō)笑笑的同期的練習(xí)生，隔一天就哭著從一個(gè)房間走出來(lái)，然后我們就問(wèn)他怎么了，對(duì)方就說(shuō)“你要記得我”——真的，這就是原話，他不會(huì)說(shuō)“我被刷了”之類。他們比較常見(jiàn)的第一句話就叫我的名字，然后就說(shuō)“你以后一定要記得我”。我大概就知道怎么了——他被刷掉了。

那個(gè)時(shí)候管理練習(xí)生的工作人員也會(huì)及時(shí)給我做心理輔導(dǎo)，那樣輔導(dǎo)幾次之后，好像對(duì)這個(gè)現(xiàn)象也慢慢有一點(diǎn)麻木，因?yàn)檎娴氖浅３０l(fā)生。

選秀節(jié)目 produce101海報(bào)。（圖/豆瓣）

我現(xiàn)在回想起來(lái)會(huì)覺(jué)得非常殘忍，但是我必須實(shí)話去講，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到這是一件很殘忍的事情。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)比較激烈，然后你能做的事情也比較有限。你好像更多的只是專注于自己，保證自己不會(huì)被淘汰。你沒(méi)有太多去思考這個(gè)體系是不是有問(wèn)題的，它是不是殘忍的。

我覺(jué)得我在做練習(xí)生的時(shí)候，感受到的更多的是獲得某種自由之后的幸福，對(duì)這個(gè)體系沒(méi)有那么多怨言，也不會(huì)覺(jué)得很殘忍。

“我確實(shí)沒(méi)文化”

想逃離的情緒不光圍繞著原生家庭，還有學(xué)校的同學(xué)關(guān)系。所以逃離的起點(diǎn)在哪？有太多可以作為起點(diǎn)的地方了，我當(dāng)時(shí)的確是不快樂(lè)的。

雖然這些故事說(shuō)出去，我不知道有共鳴的人會(huì)有多少，但是你看它現(xiàn)在成為了我創(chuàng)作的某種養(yǎng)分，我覺(jué)得也蠻好的。

它會(huì)讓我去意識(shí)到要“成為一個(gè)更好的人”這件事情的重要性，因?yàn)槲也幌胱兂筛麄円粯印?/p>

李安導(dǎo)演在一個(gè)采訪里也說(shuō)過(guò)，其實(shí)家人之間愛(ài)和尊重不是天然的，是你要去爭(zhēng)取的。

這句話的重要性我覺(jué)得在我很小的時(shí)候，可能就意識(shí)到了，所以我不完全視我的原生家庭的摩擦為很惡劣的體驗(yàn)，我反而覺(jué)得這種東西你得一體兩面去看。我不埋怨，也有一些感謝在里面。

我離開(kāi)家去到韓國(guó)，和我選擇退出之前的工作，專注在幕后，其實(shí)是異曲同工的。如果我不退出來(lái)，我很難更好地去接受過(guò)去的我。也就是說(shuō)，如果那個(gè)時(shí)候我不暴力地去切割我和我原生家庭之間的關(guān)系，我是很難像現(xiàn)在這樣一體兩面去看家庭關(guān)系的，我肯定更多的就是埋怨，不去感恩。

賴冠霖將自己的社交平臺(tái)賬號(hào)改名為“沒(méi)文化的野人”。

如果我不退出來(lái)做幕后工作，我也很難接受“我曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)豆，我曾經(jīng)是一個(gè)演員”這件事。其實(shí)這是很擰巴的，退出來(lái)反而我能更好地接受。

你看，最開(kāi)始我想要入行，我想要做一個(gè)idol，是為了逃離我的原生家庭，或者是為了爭(zhēng)取更多的東西，也許我想爭(zhēng)取一種自由，可是當(dāng)我真的入行的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這部分是我喪失最大的——你連說(shuō)話的權(quán)利可能都沒(méi)有，你連自主去掌管你生活的權(quán)利都沒(méi)有。

那段時(shí)間看到了一本書，是王小波的《我的精神家園》，王小波就有寫道：“我老婆是亂講，我是亂寫。我們倆都是‘沒(méi)文化的野人’?！?/p>

《我的精神家園》

王小波 著

北京十月文藝出版社，2017

那個(gè)狀態(tài)和我做演員的末尾階段有一點(diǎn)像，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)我的表達(dá)欲已經(jīng)開(kāi)始要溢出了，要過(guò)剩了，所以就自詡自己叫“沒(méi)文化的野人”。我當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字也被罵了很久，（大家）就說(shuō)是你沒(méi)文化。

但我也接受，我不是真的想抬高自己，所以取這個(gè)名字我覺(jué)得反而是把自己放到最低，我就沒(méi)文化。

為什么我覺(jué)得這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要？因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)時(shí)自己確實(shí)沒(méi)文化，然后重新地去學(xué)習(xí)做導(dǎo)演這件事情。

“她能做到這樣，我沒(méi)做到過(guò)”

我在拍第一支短片的時(shí)候，沒(méi)有想著我一定要做導(dǎo)演，所以當(dāng)時(shí)我確實(shí)就是以一個(gè)演員的身份去嘗試拍《冬天和春天打架》。

我去了涼山，籌備和選角時(shí)就遇到了一對(duì)親姐弟，然后邀請(qǐng)他們來(lái)演這個(gè)短片。有一場(chǎng)戲我印象特別深刻，講的是（早些年）留守兒童常常需要去面對(duì)的一個(gè)情況：父母因?yàn)樵谕獯蚬ぃ赡苓^(guò)年的時(shí)候會(huì)被廠里給予更高的酬勞，所以他們可能會(huì)選擇不回家過(guò)年，但是這樣會(huì)讓孩子們自己在家過(guò)年，或者和長(zhǎng)輩過(guò)年，這其實(shí)是一件對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)很難接受的事。我的劇本里面有這樣的內(nèi)容，需要演員去演一個(gè)哭戲。

（圖/《冬天和春天打架》）

那天下午我在拍別的戲的時(shí)候，我就看主演的小女孩拿著手機(jī)，手機(jī)畫面是一個(gè)中年婦女的形象，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲以谂钠渌麘?，我就先進(jìn)行我的工作。她一下午就一直抱著手機(jī)，然后就到了晚上要拍那場(chǎng)戲，光都架好了，演員都就位了。

副導(dǎo)演就說(shuō)，導(dǎo)演你去給她講一講，我當(dāng)時(shí)就有一個(gè)念頭說(shuō)先試一條。我就坐在監(jiān)視器后面喊“3、2、1、action”。就那一條，她完全演出那種情緒和更深層次的東西，你就算是個(gè)外行的人也能看得到。

那條演完我就喊cut。我在原地呆坐了很久。之后我就問(wèn)她：“你下午到晚上一直看著手機(jī)里的那個(gè)人是你的媽媽嗎？”她說(shuō)不是，那個(gè)人是她小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候的一個(gè)班主任，上了小學(xué)六年級(jí)之后，她才發(fā)現(xiàn)班主任被外派去了其他地方了，但是走之前沒(méi)有跟他們?nèi)魏稳苏f(shuō)。她特別想班主任，然后她就看著那個(gè)照片醞釀情緒，到晚上拍。

我當(dāng)時(shí)就蒙了。這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)沖擊特別大，因?yàn)槲揖驮谙耄核?2歲，完全沒(méi)有任何表演的經(jīng)驗(yàn)，她能做到這樣，我沒(méi)做到過(guò)，我未來(lái)有可能有機(jī)會(huì)做得到嗎？我覺(jué)得做不太到。

《冬天和春天打架》劇照

之后我把這些素材都背回北京開(kāi)始做后期，從剪輯到調(diào)色到聲音都做完，大概做了一個(gè)月。一個(gè)非常平常的下午，我拿電視投屏，從頭到尾把成片看了一遍。

我覺(jué)得那時(shí)我特別客觀，因?yàn)橐呀?jīng)抽離出來(lái)了，我就覺(jué)得我做得好像還可以。而且拍戲這件事情也能適當(dāng)?shù)刈屛艺f(shuō)那么一兩句我想說(shuō)的東西，它好像可以平衡好我想表達(dá)的東西，所以是在那天下午想了很久之后決定我想做導(dǎo)演，我想把拍戲這件事情做好。

然后，我就開(kāi)始思考：“做演員”跟“做導(dǎo)演”這兩件事，在我這兒能并行嗎？好像不可以。

（圖/賴冠霖導(dǎo)演短片《北京下雨了》劇照）

“我想試試看變成這樣的人”

我想這件事情一定要非常系統(tǒng)性地去學(xué)，首先要找老師。

一開(kāi)始老師給我列書單、列片單，我就一個(gè)個(gè)看。隨著我準(zhǔn)備得越來(lái)越多，我也會(huì)去關(guān)心每一年各個(gè)電影節(jié)入圍的一些片子的情況，然后每一年的都會(huì)看，往年的也看一看?？赐昃蜁?huì)開(kāi)始寫東西，老師就會(huì)很仔細(xì)地去幫我看，然后講述我哪里還可以更好，哪里好像還行。就這樣持續(xù)有兩年多，比較系統(tǒng)性地學(xué)做導(dǎo)演。

那時(shí)候，印象最深刻的作家是王小波和他的書《黃金時(shí)代》。洪尚秀導(dǎo)演的電影《小說(shuō)家的電影》，當(dāng)時(shí)也給我很不一樣的啟發(fā)。

《黃金時(shí)代》

王小波 著

北京十月文藝出版社，2017

《黃金時(shí)代》我是一口氣看完的，看完就覺(jué)得，原來(lái)表達(dá)不是高大上的東西，通篇讓我感受到的是一種很真實(shí)、很誠(chéng)實(shí)的態(tài)度——原來(lái)人說(shuō)話是可以把本意也擺在明面上的。

洪尚秀的《小說(shuō)家的電影》，故事是關(guān)于一個(gè)導(dǎo)演想要讓小說(shuō)家的角色去進(jìn)行跨界的嘗試，做的第一件事情不是拍長(zhǎng)片，而是拍短片，這件事情當(dāng)時(shí)就引起了我很大的共鳴，畢竟那個(gè)時(shí)候我也是圍繞著短片在學(xué)習(xí)、在創(chuàng)作，然后我就覺(jué)得原來(lái)把這種創(chuàng)作者成長(zhǎng)的路徑融到一個(gè)故事里去做表達(dá)，也是可以很完整的。

（圖/《小說(shuō)家的電影》）

它們給了我很多啟發(fā)，這種誠(chéng)實(shí)的特質(zhì)好像是我一直在尋找的。

但是如果要說(shuō)現(xiàn)階段對(duì)我影響最深的一個(gè)導(dǎo)演，那就是韓國(guó)的申元浩導(dǎo)演（代表作《請(qǐng)回答1988》《機(jī)智的醫(yī)生生活》），我個(gè)人最喜歡他的一部作品《機(jī)智的醫(yī)生生活》。

我喜歡他，是因?yàn)樗淖髌防锟偸侵v生活上的日?，嵤?，有大有小，有深有淺，可是會(huì)很好地讓人去吸收、不沉悶。

（圖/《機(jī)智的醫(yī)生生活》）

他的劇作甚至是有高沖突的?？墒钱?dāng)你在看的時(shí)候，你并不會(huì)覺(jué)得那是沖突，你會(huì)把它所設(shè)計(jì)的沖突理解為“對(duì)，我日常也發(fā)生過(guò)類似的事情”，這是很難的。所有的治愈、所有的喜劇、所有的沖突都是在不經(jīng)意間，這是我對(duì)他作品最喜歡的部分。

同時(shí)，我在很多的導(dǎo)演幕后特輯，或者是從綜藝?yán)锶タ吹剿臅r(shí)候，他身上是沒(méi)有“登味兒”的，他的身上還是很干凈的，很純粹的，很平和的，很溫柔的。他好像沒(méi)有因?yàn)樽约阂鎸?duì)更多更復(fù)雜的事情而變得更犀利，我覺(jué)得這個(gè)很難。我想試試看變成這樣的人。

（圖/導(dǎo)演申元浩）

當(dāng)然，他們都是我喜歡的創(chuàng)作人，我也不知道我會(huì)成為什么樣的導(dǎo)演，但目前作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得不同地方的人，不同的生活方式非常有趣。

首先是我對(duì)（觀察地域的文化差別）這件事有很強(qiáng)的好奇心。比方說(shuō)北京人說(shuō)的話，吃的東西，以及生活態(tài)度，我都會(huì)去觀察。我也會(huì)很好奇現(xiàn)在的東北人在經(jīng)濟(jì)改革的時(shí)候，大家有什么想法和變化，還有為什么上海人和溫州人比較會(huì)做生意？

所以每到那個(gè)地方，我就會(huì)圍繞“這個(gè)地方的人，也許有什么特質(zhì)”去做更刻意的觀察，然后就會(huì)有一個(gè)小小的總結(jié)，但是這個(gè)總結(jié)肯定不是很精辟，所以如果你真的要進(jìn)入到創(chuàng)作的話，還是要去那個(gè)地方待很長(zhǎng)一段時(shí)間，然后再找尋更多的真實(shí)的故事。

我也會(huì)覺(jué)得因?yàn)榇蠹叶加欣霞遥蠹叶加性彝?，所以這個(gè)東西也許會(huì)成為一個(gè)很好與筆下角色共鳴的點(diǎn)，這是其一。其二，我覺(jué)得圍繞著某個(gè)地方去展開(kāi)的故事會(huì)更生根而落地，也能傳遞更多的東西。

賴冠霖拍攝的《倒影》。這是他出差時(shí)拍到的，他說(shuō)其實(shí)就是一個(gè)很普通的村莊和很普通的夕陽(yáng)，但這背后有非常動(dòng)人的故事。（圖/受訪者提供）

“更近人情，更知冷暖”

這兩年我對(duì)創(chuàng)作和流量有了很不一樣的想法。

其實(shí)我覺(jué)得很多時(shí)候創(chuàng)作者需要更誠(chéng)實(shí)。這個(gè)誠(chéng)實(shí)的定義是什么？我覺(jué)得有一點(diǎn)是我想得比較明白的——?jiǎng)?chuàng)作者拍片子或者是說(shuō)我拍片子，我是希望被更多人看到。

也就是說(shuō)我今天用著別人的錢拍了一個(gè)片子，我肯定是需要有更多人來(lái)看的，這中間就會(huì)有流量的產(chǎn)生。我覺(jué)得我是需要的，我也想要更多人來(lái)看到我。

但我也希望人們不要對(duì)我個(gè)人有太多的窺私欲，我希望人們來(lái)看我的作品，我知道我現(xiàn)在說(shuō)的話很危險(xiǎn)，很擰巴，所以我盡量在找做播客、做廣告、做短片也好，做長(zhǎng)片之間的平衡。我需要流量，但我希望把這些流量轉(zhuǎn)換成進(jìn)到電影院看完電影的觀眾。

這個(gè)過(guò)程肯定是很掙扎，我需要去努力的部分也比較多，包括怎么去轉(zhuǎn)換自己的思想，怎么去轉(zhuǎn)換我對(duì)于一些比較極端的情況的認(rèn)知，這件事情我覺(jué)得我不能持太樂(lè)觀的態(tài)度，但是我也不持悲觀的態(tài)度，就是我去做、我去學(xué)、我去努力，

給我10年的時(shí)間，我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)讓“賴冠霖”這個(gè)人更謙虛才對(duì)?！皠e太把自己當(dāng)回事兒，認(rèn)真做事”，我會(huì)這樣去對(duì)10年之后的自己說(shuō)。

我去想象10年之后的自己大概是什么樣子，我想從各個(gè)角度而言，我會(huì)更好。雖然剛才我想的時(shí)候停頓了那么久，但是我覺(jué)得在停頓的瞬間，也許可能通過(guò)10年的鍛煉，我會(huì)更壯一些，也許通過(guò)10年的時(shí)間，我會(huì)去到更多的地方旅游，我可能會(huì)嘗到更多的美食。10年之后，我可能會(huì)更近人情，更知冷暖。我也許會(huì)成為一個(gè)更謙虛的人。

最后，如果用一個(gè)電影畫面去描述這一切的話，我試著去找我看過(guò)的電影里面比較安靜的畫面。

（圖/《獨(dú)自在夜晚的海邊》）

可能是一個(gè)人安靜地在小酌，可能是一個(gè)人安靜地在看著孩子嬉戲，也可能像洪尚秀《獨(dú)自在夜晚的海邊》里的一幕，金敏喜躺在海灘上，然后導(dǎo)演就拍了一個(gè)她的背影——我希望自己的生活能有那樣的秩序。

題圖 | 受訪者供圖

校對(duì) | 向陽(yáng)

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽