作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

誰能料到，曾經(jīng)那個連貨車定位都受制于人的荒蠻年代，竟因沈榮駿等院士的分秒必爭而終結(jié)。從南太平洋暗流中命懸一線護衛(wèi)星火，到如今“陽光亮劍”讓對手噤聲俯首，中國早已實現(xiàn)“算珠變星軌、拳頭變核盾”的神跡轉(zhuǎn)身。

當(dāng)全方位打擊網(wǎng)絡(luò)覆蓋每一寸幽暗死角，那個90歲老人的白發(fā)在鎂光燈下熠熠生輝——這種跨越兩萬多個晝夜換來的國家意志，讓這個浮躁的信息時代，徹底領(lǐng)略了什么叫作“大國真理，射程之內(nèi)”。

中國導(dǎo)彈從此沒有任何死角

今年2月，央視演播室的燈光打在一個老人的白發(fā)上，90歲的工程院院士、中將沈榮駿坐在鏡頭前，沒有揮舞手臂，也沒有拔高音調(diào)，只拋出了一句話：“中國導(dǎo)彈可打到世界任何地方，無死角。”

這幾個字通過電波砸進億萬手機屏幕，在這個信息速朽的時代，這句話卻像一枚深水炸彈，把中文互聯(lián)網(wǎng)的底層情緒徹底引爆。彈幕瞬間鋪滿屏幕，數(shù)字懸殊得令人咋舌：屏幕這頭是一個耄耋老人云淡風(fēng)輕的宣告，屏幕那頭是一個國家跨越64年的生前死后。

時間的指針硬生生掰回1960年11月，戈壁灘上的寒風(fēng)卷著黃沙，幾張破木桌上擺著算盤、計算尺和煤油燈。沒有人相信這群甚至吃不飽飯的人能搗鼓出什么名堂，西方的斷言猶在耳畔：他們的導(dǎo)彈絕對上不了天。

那天，東風(fēng)-1近程導(dǎo)彈在轟鳴中升空，射程是多少？僅僅8公里，這區(qū)區(qū)8公里，卻硬是把那些傲慢的斷言砸出了裂紋。誰能想到，那點可憐的算盤珠子聲，竟然成了2026年覆蓋全球天網(wǎng)的最早前奏。

算珠與星軌的暗戰(zhàn)

距離從來不止是物理空間的丈量，看得見的地方叫射程，看不見的地方叫制空權(quán)。上世紀(jì)80年代，沈榮駿去了一趟美國。不是去參觀什么高精尖的軍事禁區(qū)，只是一家普通的民間運輸公司。

那家公司利用雙星定位系統(tǒng)給自己的車隊導(dǎo)航，沈榮駿站在那張調(diào)度屏幕前，沉默了很久。那種被剝奪感的刺痛是真實的：別人家的長途貨車都能在地圖上精準(zhǔn)定位，而我們的國之重器，一旦飛向大洋，就像瞎子過河。

受制于人的痛感比任何口號都管用，沈榮駿回國后，拉上陳芳允院士，直接把話撂在了桌面上：我們必須搞自己的定位系統(tǒng)?？目慕O絆走到1994年，“北斗一號”工程硬是敲開了立項的大門。

時間拉回到今年，你再抬頭看看，北斗三號的60顆衛(wèi)星已經(jīng)在地球外圍結(jié)成了一張細密的網(wǎng)，厘米級的定位精度，加上部署完畢的反高超音速武器，天上這只米級精度的“天眼”，就是當(dāng)年那把老算盤蛻變后的終極形態(tài)。

公海深處的浪與鐵

有了眼睛，拳頭才能打得硬，太平洋的風(fēng)浪從來都不只屬于大自然。1980年5月，南太平洋暗流涌動，代號“580”的任務(wù)正在進行，那是東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈的首次全射程試射。

導(dǎo)彈呼嘯入海，但真正的肉搏才剛剛開始，澳新兩國的艦船像聞到血腥味的鯊魚，企圖在亂局中搶奪最核心的數(shù)據(jù)艙。時任編隊副參謀長的沈榮駿站在“遠望二號”的甲板上，死死盯著海圖。

沒有時間請示匯報，他當(dāng)機立斷，指揮船只提前駛?cè)腩A(yù)定海域布避，硬是在群狼環(huán)伺中，死死護住了那個數(shù)據(jù)艙。那是中國正式躋身第三個具備洲際核打擊能力國家的門票，是用命換來的防守反擊。

44年過去了，劇本換了寫法，2024年9月，火箭軍再次向太平洋公海試射東風(fēng)-31AG全射程洲際導(dǎo)彈。這一次，沒有藏著掖著，沒有暗中較勁，打之前，主動向外界通報；打完后，大大方方公布，陽光亮劍，底氣十足。

大洋彼岸的態(tài)度更是耐人尋味，美國五角大樓面對這次雷霆之擊，非但沒有像當(dāng)年那樣派船來搶，反而一反常態(tài)地回應(yīng)稱，此舉是“防誤判的正確方向”。真正的強者，實力透明就是讓對手不敢誤判的最高法則。

劍尖上的和平契約

武庫填滿，卻不是為了扣動扳機，2025年9月的閱兵廣場上，戰(zhàn)車履帶碾壓過長安街。巨浪-3潛行深海，驚雷-1刺破蒼穹，東風(fēng)-5C與東風(fēng)-61機動列陣，更有東風(fēng)-17與東風(fēng)-27組成的突防噩夢，這是“三位一體”核力量的完整陳列。

真理只在大炮射程之內(nèi)，2025年4月，火箭軍聯(lián)合?？哲妼嵤昂{雷霆-2025A”演練。面對臺島，閉環(huán)的“飽和打擊”模擬得令人窒息，外部干涉勢力的軍艦在演習(xí)區(qū)外圍游弋，終究沒敢越雷池一步。

在這場震撼世界的武力展示后短短兩個月，2025年11月的軍控白皮書平靜發(fā)布，核心依然是那句：“不首先使用核武器”。手里拿著毀天滅地的兵器，嘴里念的卻是克制與護欄，這看起來矛盾，卻是最深沉的博弈邏輯。

面對個別國家動輒退群、揮舞反導(dǎo)霸權(quán)大棒的行徑，沒有這套全天候的殺戮網(wǎng)，你拿什么讓人家坐下來聽你講道理？沈榮駿那句無死角的背后，藏著14億人踏實睡覺的終極密碼。

當(dāng)前，我國導(dǎo)彈技術(shù)體系已進入成熟穩(wěn)定發(fā)展階段，全球覆蓋無死角只是能力建設(shè)的一個重要標(biāo)志。未來，相關(guān)領(lǐng)域?qū)⒗^續(xù)朝著更高精度、更強突防、更靈活響應(yīng)、更自主可控的方向發(fā)展，持續(xù)完善技術(shù)體系，提升綜合效能。

始終堅持自主創(chuàng)新，牢牢掌握核心技術(shù)，是我國國防科技發(fā)展的不變原則，從導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展歷程可以看出，只有把關(guān)鍵技術(shù)掌握在自己手中，才能真正掌握國家發(fā)展的主動權(quán)，才能為國家長治久安提供持久保障。

沈榮駿院士的表述，既是對過往成績的總結(jié)，也是對未來發(fā)展的信心，更是對所有堅守在科研一線工作者的肯定。

結(jié)語

老一代航天人把手指撥出了血，把船頭撞向了浪，最終把一個龐大國家的脊梁，死死焊在了星辰與大洋之間。如今，60顆衛(wèi)星在上頭盯著，東風(fēng)導(dǎo)彈在車庫里候著，那個90歲的老人終于可以安心坐在演播室里，喝一口茶，說一句“無死角”。

而這種大國的從容，正是我們屹立于這個世界的底氣，不是嗎？

央廣網(wǎng)2026-02-20《90歲的中國工程院院士說，中國導(dǎo)彈沒有死角》