在信息更新以秒計、文本不斷被生產(chǎn)與替代的時代，我們很少去想一本書是如何被保存下來的。

那些泛黃、破損甚至瀕臨消失的古籍，之所以仍能被我們翻閱，背后依賴的是一門冷門絕學(xué)——古籍修復(fù)。

作為第二十一屆文津提名圖書，《微相入：妙手修古書》傾情講述了古籍修復(fù)的那些事兒，“微相入”意為補(bǔ)紙與原書頁微微交疊，幾乎無法察覺修補(bǔ)痕跡。

首都圖書館副研究員、古籍修復(fù)師王嵐，在首圖十余年如一日地修書，寫下古書的歷劫、使用的工具、修復(fù)的技藝，以及人和書的緣分。

為了立體呈現(xiàn)古書煥發(fā)新生的種種細(xì)節(jié)，王嵐更親手繪制百余張插圖，使這本書更具可讀性。

一、劫、器、紙、修、緣

全面呈現(xiàn)古籍修復(fù)的那些事兒

古籍文獻(xiàn)傳至今天，其價值已經(jīng)超越古籍本身。 這本書圍繞 劫、器、紙、修、緣 五個方面，串聯(lián)起王嵐的日常與思考，全面呈現(xiàn)了古籍修復(fù)的方方面面。

一本飽經(jīng)風(fēng)霜的書，可能經(jīng)歷過蟲蛀、霉蝕、水淹、火損，紙頁脆弱得像一碰就化的落葉，而修復(fù)師的工作，便是在這些殘缺之中尋找平衡，讓它們盡可能“原樣”地活下去。

左：蟲蛀，右：蟲繭，上：水漬，下：火燼

修古籍需要手工操作，修復(fù)師的工具往往是自制的，或者同行間互贈。比如裁紙用的竹啟子、扎書眼用的針錐，都是各家手藝人的獨(dú)門武器。

王嵐珍藏的一把竹啟子，便是中國書店徐曉靜老師親手削制，柄部系著金色流蘇，象牙扣小巧精致，光是看著就已經(jīng)覺得這門手藝充滿儀式感。

朋友手贈的竹啟子

修復(fù)古籍，紙是關(guān)鍵。翻開一本老書，它的紙質(zhì)如何，幾乎可以決定它能活多久。為了找到合適的補(bǔ)紙，王嵐曾翻遍紙庫，甚至跑去造紙坊實(shí)地考察。

她去過云南麗江，看東巴紙是如何誕生的；也去過安徽涇縣，在悟草閣觀察紙張染色，她提到自己親眼見到工匠們重復(fù)枯燥的勞作，讓她真正理解了什么叫“匠人精神”。

但書不是光靠紙就能修好的，每一本書都有自己的“病”，病害形形色色，修書的理念也在隨著時代變遷，以前缺字缺畫的地方必須補(bǔ)上，如今則偏向于“最小干預(yù)”……

這些傳統(tǒng)技藝可能與大多數(shù)人并無實(shí)際聯(lián)系，但是當(dāng)你聽說或見到它們時，仍不免被撩動心緒，忍不住想去了解、想去靠近，去理解修書人精神上的這份鄉(xiāng)愁。

二、修復(fù)一紙詔書的故事

情況遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜

修復(fù)古書有多難？我們從修復(fù)書中修復(fù)一紙詔書的故事就可見一斑，這是一份光緒三十年（1904年）元宵節(jié)為慈禧太后賀壽的詔書。

破損詔書

詔書內(nèi)容以各項特赦及恩賜為主，象征皇恩浩蕩。然而，當(dāng)時的大清帝國已風(fēng)雨飄搖，詔書如今展開，已是破損、卷翹、霉斑斑駁。

修復(fù)的第一步是“尋色”。詔書的黃并非普通古籍泛黃書紙，而是象征皇權(quán)的明亮帝王黃。傳統(tǒng)修復(fù)紙難以匹配，王嵐嘗試用黃檗、黃櫨、槐米等植物染色，反復(fù)調(diào)試后卻始終不夠精準(zhǔn)。

尋找詔書的黃色

染出的顏色始終與詔書略有偏差，或太淺，或太過生硬。更大的問題是，植物染料遇水易褪色，而修復(fù)過程中需噴水、托裱，補(bǔ)紙若掉色，將影響整體修復(fù)效果。

在國家古籍保護(hù)中心專家建議下，她尋訪涇縣染紙師楊玉杰，對方用姜黃染色，并添加草木灰平衡pH值，確保補(bǔ)紙不掉色且符合修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)。前后調(diào)整數(shù)次，終于染出最接近詔書的帝王黃。

這一過程，前后耗時一個多月，而一切的精心準(zhǔn)備，都是為了讓修補(bǔ)痕跡盡量隱匿，讓百年前的詔書恢復(fù)昔日風(fēng)采。

三、修書為了繼往開來

為了把感動一代一代地傳下去

在科技日新月異的今天，埋頭在故紙堆里去修古書還有什么意義？超大容量存儲器就能夠保存那些文獻(xiàn)資料，該替代的總要被替代，該沒落的總要沒落。

而在王嵐看來，我們了解過去，并不是要回到過去，而是要讓往前的力量更有信心、根據(jù)和踏實(shí)感。所有的現(xiàn)在都不能離開過去獨(dú)立存在。與其說我們通過修復(fù)在追尋和保存歷史證物，不如說修書實(shí)際是在留存我們自己的記憶。

書籍修復(fù)演示：接補(bǔ)書頁邊緣

直到今天，對舊物的眷戀依然滋潤著我們的精神世界，讓我們在追求理性分析與邏輯清晰的視角之外還能保有一份孩童般的純粹與天真。

這種美可見于修書人調(diào)配脫酸溶液的專注上，或用鑷子細(xì)細(xì)擇去補(bǔ)紙搭口的耐心中，在攪打的糨糊里，在修復(fù)完的書冊上，在手工從業(yè)者每一分、每一秒對工作的全身心投入中……

這種傾注于物件塑造的專注就是“匠心”，匠心的締造不是一蹴而就，它蘊(yùn)藏在匠人們想要臻至完美的每一處細(xì)節(jié)上。

古籍修復(fù)師手繪一百多張圖

立體展現(xiàn)古書如何煥發(fā)新生

-End-

觀點(diǎn)資料參考：《微相入：妙手修古書》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

讓“冷門絕學(xué)”綿延不絕