17歲的黎巴嫩女孩馬拉克（Malak）曾經(jīng)用一款軟件計算過，自己出生以來有多少時間處于戰(zhàn)爭之中，得出的結(jié)果是51.1%——或者說，8年9個月。

馬拉克出生在黎巴嫩首都貝魯特，后隨家人遷至黎巴嫩山�。∕ount Lebanon）地區(qū)。這里是黎巴嫩人口最多的地區(qū)，環(huán)繞貝魯特、瀕臨地中海，聚居著超過150萬人。

今年3月，戰(zhàn)火再度燃起。為回應黎巴嫩真主黨對以色列北部的火箭彈襲擊，以色列國防軍開始對黎巴嫩南部及首都貝魯特等地區(qū)發(fā)動空襲。在美國和伊朗達成�；鹬�，以色列對黎巴嫩的轟炸甚至加劇了。

馬拉克一度有些恍惚：距離她家只有15分鐘路程的地區(qū)被轟炸了、學校停課了；她的老師被迫帶著妻兒從南部撤離；她的家人備好了緊急逃生包……在不時響起的“音爆”中，馬拉克的不安在一點一點累積。

一直到4月14日，以色列、黎巴嫩在美國華盛頓舉行了三十余年來的首次直接會談。4月16日，特朗普宣布，黎巴嫩與以色列將�；�10天。

當?shù)貢r間17日零時，黎以停火生效。

一場并不意外的戰(zhàn)爭

對于黎巴嫩人而言，這是一場并不意外的戰(zhàn)爭。

“首先，是伊朗和以色列之間的戰(zhàn)爭開始了�！瘪R拉克對新京報記者說。其實類似的沖突在去年夏天也發(fā)生過，“我多少已經(jīng)有點習慣了�！钡@一次不同，“隨著哈梅內(nèi)伊的死亡，我感覺會有大事發(fā)生。”

那是一個周日的夜晚，正值齋月。她凌晨起床準備吃封齋飯（suhoor，穆斯林齋月日出前的一餐，在清晨4-5點）時，打開手機看到新聞：“真主黨向以色列發(fā)射了六枚火箭彈�！�

那一刻她意識到，“黎巴嫩又要陷入戰(zhàn)爭了�！惫黄淙唬瑤讉�小時后，她看到新聞，以色列開始轟炸黎巴嫩南部和貝魯特郊區(qū)。

黎巴嫩真主黨隨后發(fā)表聲明，證實對以色列發(fā)動襲擊，稱其打擊了海法南部一處導彈防御基地，以報復伊朗最高領袖哈梅內(nèi)伊遇襲身亡。

以色列和美國于當?shù)貢r間2月28日開始對伊朗開展軍事打擊，短時間內(nèi)“斬首”了伊朗最高領袖哈梅內(nèi)伊以及一眾伊朗政府高官和軍方領導人。伊朗隨后展開反擊，對以色列和美國在中東的軍事基地發(fā)射導彈。

在美以和伊朗之間的激烈交火中，黎巴嫩響起的爆炸聲似乎被外界“遺忘”。但對于黎巴嫩人而言，每一次燃起的戰(zhàn)火，都是生活的一次中斷。

戰(zhàn)爭開始的第一天清晨5點左右，馬拉克的數(shù)學老師帶著家人和鄰居一起從南部省份納巴蒂耶開車撤離。那之后不久，黎巴嫩南部地區(qū)開始遭到猛烈空襲。

“我的數(shù)學老師有四個孩子，他帶著妻子、孩子一起撤離到了我這里附近的一個地區(qū)�！瘪R拉克說。她的英語老師也來自南部地區(qū)，后來撤離到了山省地區(qū)。

當?shù)貢r間2026年4月11日，黎巴嫩邊境地區(qū)遭空襲后升起濃煙。圖/IC photo

馬拉克居住的地區(qū)暫未被空襲，但戰(zhàn)爭的影響無處不在�！坝袝r候我能聽到附近地區(qū)空襲的聲音，還有戰(zhàn)機突破音障時產(chǎn)生的音爆（sonic boom）�！彼忉屨f，這種音爆往往毫無預警，“他們這樣做是為了嚇人�！�

“上周他們在午夜連續(xù)突破音障6次，我被巨大的聲音驚醒�！边@種情況不僅發(fā)生在夜間，白天也會發(fā)生，甚至在學校里也發(fā)生過。她說，每當突然響起巨響，“我和同學們都會被嚇得跳起來�！�

“一開始大家會以為是空襲，等到第二次響起，才知道那是音爆。”她注意到，地勢越高，聲音越響。

4月11日在接受采訪途中，馬拉克又連續(xù)聽到多次音爆�！熬驮谖腋阏f話的時候，他們又突破音障兩次……聲音更強了，這就是我說的心理傷害，他們用這些聲音來讓人感到恐懼。我現(xiàn)在的心跳非�？�。”

“在黎巴嫩，沒有人沒有失去過親近的人”

戰(zhàn)爭再次爆發(fā)時，葉海亞（Yahya Achour Moghrabi）正在杭州。他立即通過各種途徑聯(lián)系仍在貝魯特的家人，直到確認他們平安才松了一口氣。

對于黎巴嫩再次卷入戰(zhàn)爭，葉海亞并不意外。他對新京報記者說，“我們其實已經(jīng)預料到會再次爆發(fā)戰(zhàn)爭�！痹缭诮衲�2月，朋友就提醒他“近期不要回黎巴嫩，因為可能會有戰(zhàn)爭”。

2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)后，黎巴嫩真主黨為策應哈馬斯，開始向以色列北部發(fā)射火箭彈，雙方在邊境持續(xù)低烈度交火。

至2024年9月，沖突全面升級。以色列發(fā)動“北方之箭”行動，大規(guī)模打擊真主黨，并于10月1日對黎南部發(fā)動地面進攻。11月27日，在多方斡旋下，雙方達成停火協(xié)議。

在他看來，2024年的所謂“停火”并未真正實現(xiàn)。“宣布�；鹬�，以色列仍然一直在轟炸黎巴嫩，從來沒有真正停止過。”

2026年4月13日（當?shù)貢r間），黎巴嫩貝魯特，以色列空襲后建筑物損毀現(xiàn)場。圖/IC photo

但�；饛奈凑嬲龓砗推健Ｒ陨芯芙^從黎巴嫩南部全面撤軍，還多次以真主黨“違反停火協(xié)議”為由，對黎巴嫩發(fā)動空襲。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，從2024年底至2025年底，以軍在黎巴嫩南部實施了1200余次襲擊。

“我長大的那條街，在2024年的戰(zhàn)爭中被炸毀了�！�2024年底，葉海亞和妻子回國，看到了許多戰(zhàn)后的廢墟。如今，戰(zhàn)火再起，他祖母家、母親家附近也遭到轟炸，這讓他時常處于不安之中，每天都要想辦法確認家人們的安全。

葉海亞的親朋好友中暫未出現(xiàn)傷亡，但許多人的生活已經(jīng)遭受重創(chuàng)�！昂芏嗯笥讯际チ嗽谀喜康募遥麄儸F(xiàn)在只能在貝魯特街頭搭帳篷生活�！彼f，“他們沒有地方可去，家被毀了，也回不去。”

葉海亞的人生幾乎一直被戰(zhàn)爭裹挾。1988年，葉海亞出生在貝魯特的一個大家庭，當時黎巴嫩正處在內(nèi)戰(zhàn)末期。這場因為教派權(quán)力之爭引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了15年，直到1990年才結(jié)束。但戰(zhàn)爭其實“從未遠離我們”。

20世紀90年代，童年時期的葉海亞幾乎一直身處大大小小的沖突中——以色列和真主黨之間的沖突幾乎從未停止。直到2006年，雙方爆發(fā)了一場大規(guī)模沖突。

2006年7月，黎巴嫩真主黨和以色列在邊境地區(qū)發(fā)生大規(guī)模沖突。沖突持續(xù)了一個多月，造成大約1200名黎巴嫩人死亡。直至當年8月14日，根據(jù)聯(lián)合國安理會1701號決議，以色列與真主黨實現(xiàn)了�；�。

當時葉海亞正好在國外做暑假工，但戰(zhàn)爭帶來的恐懼與不安感讓他印象深刻。他說，黎巴嫩人常被形容為“很有韌性”，“無論在什么情況下，我們總能找到生存的辦法�！钡谒磥�，這種“韌性”更像是一種被迫形成的生存本能。

對于出生于2008年底的馬拉克而言，戰(zhàn)爭已經(jīng)帶來了深刻的創(chuàng)傷�！袄璋湍劢�(jīng)歷過很多戰(zhàn)爭……但以前我并沒有真正意識到這些�！彼f， 2024年算是她第一次真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭。

“我不想撒謊，一開始我非常害怕，一切都很陌生�！彼貞浾f，低空飛行的戰(zhàn)機、空襲的聲音，都讓人難以適應�！拔矣浀糜幸惶焱砩希壹腋浇l(fā)生了一次空襲，我和媽媽都聽到了聲音。我們從臥室搬出來，在客廳睡了兩晚，因為覺得那里更安全一些�！�

戰(zhàn)爭也在改變她的身體和心理。2024年之后，馬拉克開始害怕突然的聲音，哪怕只是一個盤子發(fā)出聲響，她也會被嚇一跳。這種敏感來自音爆帶來的條件反射�！拔易兊脤Υ舐暫屯蝗坏穆曇籼貏e敏感，手機也總是放在身邊，以防發(fā)生什么可以立刻聯(lián)系到別人�！�

更直接的沖擊是熟人的失去�！霸诶璋湍郏瑳]有人沒有失去過親近的人�！瘪R拉克說，在這場戰(zhàn)爭中，她就失去了一名鄰居�！耙陨熊婈牃⒘怂�，他是在保衛(wèi)黎巴嫩�！�

戰(zhàn)亂中，人們?nèi)耘S持日常生活

黎巴嫩位于亞洲西南部，東部和北部與敘利亞接壤，南部與以色列為鄰，西邊瀕臨地中海，是中東地區(qū)的重要地緣政治節(jié)點。第一次世界大戰(zhàn)后，黎巴嫩淪為法國委任統(tǒng)治地。直到1943年11月22日，黎巴嫩宣布獨立。

1975年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，黎巴嫩曾有過一段相當輝煌的時期。雖然地處中東，但黎巴嫩氣候宜人，不僅有著超長的海岸線，還有著連綿的雪山，吸引著來自世界各地的游客，外界曾稱之為 “最不像中東的中東國家”。

葉海亞對此感到相當自豪。他認為，如果沒有持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭沖突，黎巴嫩至少能成為“中東的新加坡”，因為黎巴嫩曾是該地區(qū)的金融、貿(mào)易、交通和旅游中心，有著強大的金融體系和先進的銀行業(yè)。

2024年12月，貝魯特街頭。受訪者供圖

葉海亞的父親就曾是一名銀行家，“在20世紀70年代可以說是非常成功的。”然而，從2019年開始，黎巴嫩經(jīng)歷了嚴重的經(jīng)濟危機。銀行體系的崩潰對普通人打擊巨大，“很多人把錢存在銀行，但這些錢被凍結(jié)了，甚至‘消失了’。”

他的家庭也未能幸免�！拔腋赣H在銀行工作了40年，他的積蓄全部被凍結(jié)了。我們現(xiàn)在還在打官司，只是為了拿回屬于自己的錢�！比缃瘢~海亞的父親已經(jīng)78歲，患有腎衰竭�！暗驗閼�(zhàn)爭，貝魯特的醫(yī)院人滿為患，就醫(yī)非常困難�！碧崞疬@一點，葉海亞顯得非常憂慮。

葉海亞2011年來到中國，此后定居杭州，如今與妻子一起經(jīng)營自己的公司，主要提供酒店管理方面的培訓。他說，選擇這個行業(yè)，部分原因是黎巴嫩本身擁有豐富的歷史和美食文化。

對于深陷沖突中的祖國黎巴嫩，葉海亞的情緒很復雜�！凹词闺x開15年，我始終覺得黎巴嫩才是我的家，因為我的家人、我的歷史都在那里�！�

但是，作為黎巴嫩人，在出示自己的護照時，他常常會感到“低人一等”——因為黎巴嫩被列入了國際反洗錢與反恐融資領域的“灰名單”，這導致他在開設銀行賬戶等方面會受到限制�！拔覜]有做錯任何事，卻被迫承受這種不公，這讓人非常難過�！�

在葉海亞的妻子吳貝貝眼中，黎巴嫩又是另一個模樣。吳貝貝是中國人，2024年底，她和葉海亞一起回了趟黎巴嫩，探望葉海亞的親人。

那時戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，但吳貝貝覺得，這個國家給她的感覺“非常震撼”�！� 雖然常年卷入戰(zhàn)亂之中，但這個國家并非全是廢墟�！眳秦愗愓f，貝魯特的一些地方非常漂亮，像“法國南部的某個城市”。北部地區(qū)相對安全，人們也仍在正常生活、旅行、聚會。

給吳貝貝留下深刻印象的是黎巴嫩人的家。雖然外部樓房有些老舊甚至破損，內(nèi)里卻非常精致漂亮�！爱�?shù)匕⒗思依镉袑ｉT的待客廳，里面收藏著許多精美的瓷器、地毯”。

“當?shù)厝撕軣崆�，生活方式也很西化�！彼f，即便戰(zhàn)爭沖突不斷，人們?nèi)匀慌S持日常生活，“我們?nèi)ゲ蛷d吃飯、喝酒、慶祝新年�！薄霸S多人提到黎巴嫩可能只會想到戰(zhàn)爭、轟炸，但黎巴嫩人真實的生活遠不止這些�！�

“滿目瘡痍的歷史古國”

作為有著數(shù)千年歷史的古國，黎巴嫩人的生活遠不止戰(zhàn)火，但戰(zhàn)火對于黎巴嫩的摧殘也是不容忽視的�？吹叫侣勚姓f，黎巴嫩巴勒貝克古跡附近的建筑被炸了，田雨（化名）有點震驚，他還能認出來，這是他今年稍早剛?cè)ミ^的地方。

今年2月初，田雨去黎巴嫩旅行。他主要待在貝魯特，此外去了一趟巴勒貝克。巴勒貝克是一座位于黎巴嫩中部貝卡谷地的歷史名城，其歷史可以追溯到公元前2000多年。這里有保存完好的古羅馬神廟群，包括著名的朱庇特神廟、巴克斯神廟等，是重要的世界文化遺產(chǎn)。

然而，戰(zhàn)火之下，黎巴嫩的歷史古跡遭到嚴重破壞，有的已被徹底摧毀，巴勒貝克遺址也有受損。據(jù)聯(lián)合國稱，雖然該遺址沒有遭到直接轟炸，但附近的爆炸已導致其建筑結(jié)構(gòu)出現(xiàn)裂縫，若不及時處理，可能會導致大面積坍塌。

田雨覺得非常遺憾。他回憶，他和一名中國游客一起包了一輛當?shù)厮緳C的車去巴勒貝克，來回路上都能看到檢查站。據(jù)他了解，這個地區(qū)主要是在真主黨控制之下。

“當?shù)爻鲎廛囁緳C收費比較高，當時不太理解，還有點生氣，現(xiàn)在想想非常同情他們。”常年生活在戰(zhàn)亂之中，“他們生活確實很不容易�！�

黎巴嫩巴勒貝克。受訪者供圖

黎巴嫩給田雨的感覺很特別，這個有著數(shù)千年歷史的古國，現(xiàn)在卻滿目瘡痍。“一到貝魯特，感覺城市規(guī)劃非常亂，路上幾乎堵死了。隨處可見軍事基地，市中心只有一點點地方有現(xiàn)代都市的感覺，大部分都是荒廢和破舊的大樓�！�

在貝魯特南部的Cola汽車站，田雨看到的全是被炸毀的樓房——以色列在之前的戰(zhàn)爭中炸毀的。“其實貝魯特是一個很小的城市，黎巴嫩也是一個幾乎能一眼望到國境線的國家，非常脆弱�！被叵肫鹪诶璋湍鄣娜�，田雨非常感慨。

在黎巴嫩，給田雨留下深刻印象的，還有大量的敘利亞難民。“有的人很熱情，會主動和我聊天。還有一個小商店的員工邀請我喝咖啡，還幫我付了公交車錢。他們大都是從敘利亞過來的，推薦我去他們的家鄉(xiāng)看看�！�

田雨的下一站正是敘利亞，他從陸路口岸出境去了大馬士革。近日，他聽說那個口岸在黎巴嫩3月初被襲擊后已經(jīng)關閉了，黎巴嫩難民要去敘利亞更困難了�！耙�，以前都是敘利亞難民逃去黎巴嫩的�！�

作為敘利亞的鄰國，黎巴嫩是接受敘利亞難民最多的國家之一。官方數(shù)據(jù)顯示，自2015年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來逃往黎巴嫩的敘利亞難民大約為85萬人，但多方估計實際數(shù)字達到150萬人。

此次戰(zhàn)爭爆發(fā)后，黎巴嫩國內(nèi)的流離失所人口不斷增加。截至4月中旬，黎巴嫩因沖突而流離失所的總?cè)丝谝殉^120萬，約占該國總?cè)丝诘奈宸种�。越來越多的黎巴嫩人逃往敘利亞，還有很多在黎巴嫩的敘利亞人被迫返回祖國。

據(jù)聯(lián)合國難民署（UNHCR）統(tǒng)計，在2026年3月2日至4月12日期間，超過27.7萬人從黎巴嫩逃往敘利亞。其中，約23.4萬人為敘利亞國民，約4.3萬人為黎巴嫩公民。

“我們從來沒有機會好好建設這個國家”

直至4月16日，一切按下暫停鍵。當天，美國總統(tǒng)特朗普宣布，黎巴嫩與以色列達成停火協(xié)議，雙方自黎以當?shù)貢r間4月17日零時開始正式�；�，為期10天。

當?shù)貢r間17日零時許，新華社駐黎巴嫩記者聽到，首都貝魯特南部地區(qū)傳出密集的槍聲。這是在鳴槍慶祝黎巴嫩與以色列為期10天的�；鹕�。

10天的�；饋碇灰住嶋H上，早在4月8日，許多人就期待黎巴嫩的戰(zhàn)火能夠停下——當天，美國和伊朗達成了為期兩周的臨時停火協(xié)議。然而，黎巴嫩人等來的卻是以色列更為猛烈的轟炸。

當天下午，50架以色列戰(zhàn)斗機在10分鐘內(nèi)，向黎巴嫩首都貝魯特、東部貝卡谷地和南部地區(qū)的100多個真主黨目標投擲了約160枚炸彈。以軍稱，這是2月28日美以伊沖突爆發(fā)以來，以軍對黎巴嫩真主黨實施的“最大規(guī)模打擊”。

這一天成為3月初黎以戰(zhàn)火重燃以來，黎巴嫩單日傷亡人數(shù)最多的一天。黎巴嫩衛(wèi)生部稱，以色列8日的空襲造成至少303人死亡、1150人受傷。

黎巴嫩總理納瓦夫·薩拉姆宣布4月9日為全國哀悼日，悼念在以色列襲擊中遇難和受傷的“手無寸鐵的平民”。聯(lián)合國秘書長副發(fā)言人哈克表示，以色列在黎巴嫩各地發(fā)動襲擊造成大量平民傷亡，聯(lián)合國強烈譴責這些襲擊。

馬拉克還記得4月8日，那是“極其混亂的一天”。那天下午，她剛放學，而學校的校車則載著居住在南部省賽達（Saida）的學生和老師回家。在校車經(jīng)過的路上，附近發(fā)生了一次空襲，幸而她的老師和同學沒有受傷。在采訪中，她多次表示，希望外界能記住這可怕的一天。

那一天過后，雖然以色列和黎巴嫩政府方面釋放信號將舉行談判，但以軍的行動并未停止。以色列持續(xù)空襲黎巴嫩，并在黎南部地區(qū)推進針對真主黨的地面行動。

�；饏f(xié)議生效后，載著流離失所者的車輛沿連接西頓和黎巴嫩南部的高速公路行駛，返回利塔尼河兩岸的家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)。圖/IC photo

4月14日，以色列、黎巴嫩在美國華盛頓舉行了三十余年來的首次直接會談，但未能達成協(xié)議。直到4月16日，特朗普宣布，黎巴嫩與以色列將�；�10天，并邀請兩國領導人赴白宮會談。

寧夏大學中國阿拉伯國家研究院院長牛新春對新京報記者表示，以色列和黎巴嫩能達成�；穑钪饕脑蚴敲绹蛞陨惺┘恿藦姶髩毫��！皩嶋H上以色列國內(nèi)對于�；鸱浅Ｕ痼@。”

牛新春說，特朗普現(xiàn)在急于推進和伊朗的談判，而伊朗又將黎巴嫩�；鹱鳛檎勁械囊粋�重要前提條件，因此美方施壓以色列推動與黎巴嫩�；�，“特朗普顯然不希望以色列在黎巴嫩的行動破壞美伊之間的談判�！�

美伊代表團4月11日在巴基斯坦首都伊斯蘭堡展開談判，但未能達成任何協(xié)議。此后，特朗普宣布阻斷霍爾木茲海峽，試圖施壓伊朗。最新消息顯示，美伊本周末有可能再進行一輪面對面談判。

牛新春對于黎巴嫩的局勢并不樂觀。他說，特朗普雖然宣布黎以�；�10天，但黎以之間的根本問題并未解決�！皩τ诶璋湍蹃碚f，它希望以色列能徹底撤軍；以色列方面則要求解除黎巴嫩真主黨的武裝。這些內(nèi)容在�；饏f(xié)議中都沒有體現(xiàn)�！�

但對于黎巴嫩人而言，短暫的�；鹨沧屗麄兯闪艘豢跉�。葉海亞說，即使對于�；鹉艹掷m(xù)多久仍有疑慮，他還是如釋重負，“至少短期內(nèi)我的家人會是安全的�！�

遠在黎巴嫩的馬拉克有些激動�！拔液荛_心的是，流離失所的人們終于可以回到他們的家中。”雖然，她為許多“愛國者”的犧牲表示難過，同時也不確定�；鹗欠衲軌虺掷m(xù)。

黎巴嫩衛(wèi)生部4月16日表示，自3月2日以來，以色列對黎巴嫩的轟炸已導致2196人死亡，另有7185人受傷。

對于反復而至的戰(zhàn)爭，葉海亞有自己的看法。他認為，真主黨是在捍衛(wèi)自己的土地和家園，“他們很多人都是來自黎巴嫩南部的民眾，他們不斷遭受以色列攻擊，失去了太多。而以色列派推土機進入黎巴嫩南部，摧毀房屋，意圖在利塔尼河以南建立一個所謂‘緩沖區(qū)’，這不是為了所謂安全，而是在伺機擴張領土�！�

葉海亞不諱言黎巴嫩內(nèi)部的問題。他說，由于教派分權(quán)等因素，黎巴嫩內(nèi)部存在嚴重分歧，政府無力保衛(wèi)國境，而真主黨作為抵抗力量一直在護衛(wèi)國土。他認為，國際社會對黎巴嫩的支持也不足，“聯(lián)合國在黎以邊境部署了幾十年的維和部隊，為何始終未能實現(xiàn)和平？”

如今，葉海亞只希望臨時�；鹉軌蜣D(zhuǎn)成長期和平，更廣泛的中東地區(qū)也能夠走向和平。雖然他也知道，要實現(xiàn)這一切“還有很長的路要走”。

而對于黎巴嫩，他希望能實現(xiàn)長期的內(nèi)部和平，從而讓這個國家得到一個穩(wěn)定的發(fā)展機會�！耙驗�，我們從來沒有真正有機會好好建設這個國家。”

新京報記者 謝蓮

編輯 胡杰 校對 劉軍