讀詩(shī)就像讀人。寫詩(shī)就是寫心。

詩(shī)像一個(gè)人，有眉眼耳鼻口，有心肝脾肺腎，有手腳腰屁股。人有的，詩(shī)也有。人缺了心肝，是行尸；詩(shī)沒了詩(shī)心，是走肉。

這段話，出自易白的《一心詩(shī)話：何為詩(shī)歌？何為詩(shī)心？》。把詩(shī)比作人，把詩(shī)心比作人心，樸素，直白，卻切中了詩(shī)歌最根本的問題。寫詩(shī)寫到這份上，算是把話說透了。

讀到易白先生的七律藏頭詩(shī)《蝶對(duì)花草說》及其創(chuàng)作手記，我心里先是咯噔一下，繼而會(huì)心一笑�？┼猓且�?yàn)檫@首詩(shī)觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)遺痛那根最敏感的神經(jīng)；會(huì)心，是因?yàn)槲易x懂了那些看似“不順”的句子背后，藏著一顆敢于破格、敢于創(chuàng)新的詩(shī)心。

有人說這首詩(shī)“技巧上有瑕疵，語(yǔ)言上有生硬處”。我不敢茍同。我倒覺得，那些地方恰恰是詩(shī)人有意為之的“破格”與“創(chuàng)新”。傳統(tǒng)詩(shī)詞寫了上千年，規(guī)矩立了一大堆，可真正的好詩(shī)，哪一首不是從規(guī)矩的縫隙里擠出來的？規(guī)矩是給庸人守的，詩(shī)人是用來破的。

一、頭可藏，心難藏

先看詩(shī)。

寡女孤男為誰(shuí)活？
妻兒見字如見我。
應(yīng)燃舊照施草肥，
忘卻悲痛賞花落。
喪偶雌蝶掩淚說：
夫曾夢(mèng)里回家坐。
之前戰(zhàn)火燒老山，
痛徹心扉好難過。

這是一首藏頭詩(shī)。每句首字連起來，是八個(gè)字：寡、妻、應(yīng)、忘、喪、夫、之、痛。

拼在一起——“寡妻應(yīng)忘喪夫之痛”。

表面意思很直白：失去丈夫的妻子，應(yīng)當(dāng)忘記這份喪夫的痛苦。詩(shī)的前四句也在順著這個(gè)意思走：“應(yīng)燃舊照施草肥，忘卻悲痛賞花落”。燒掉舊照片當(dāng)肥料，看花落來忘掉悲傷。像是勸人放下，向前看，把悲痛化為滋養(yǎng)。

可讀到后四句，味道變了。“喪偶雌蝶掩淚說：夫曾夢(mèng)里回家坐。之前戰(zhàn)火燒老山，痛徹心扉好難過。”她沒忘。她記得清清楚楚——丈夫在夢(mèng)里回來，坐著。老山的戰(zhàn)火，燒得她“痛徹心扉”。

藏頭在說“應(yīng)忘”，詩(shī)句在說“難忘”。藏頭是冷靜的、理性的、外部的勸慰；詩(shī)句是滾燙的、感性的、內(nèi)心的剖白。

這就有意思了。

藏頭的八個(gè)字，像是社會(huì)對(duì)喪偶者的期待：你要忘，你要走出來，你要繼續(xù)活�？稍�(shī)里的那只蝶，她掩著淚，說“好難過”。她不裝。她不想忘，也忘不掉。老山的戰(zhàn)火燒在她心里，丈夫坐在夢(mèng)里的樣子刻在她腦子里。你說“應(yīng)忘”，她說“我痛”。

形式與內(nèi)容，在這里撕開了一道裂縫。正是這道裂縫，讓這首詩(shī)有了重量。

如果它老老實(shí)實(shí)地寫一首“忘掉悲痛”的勸世詩(shī)，那就是一碗雞湯，熱乎一下，涼了就倒掉�？伤鼪]有。它在藏頭的框架下，偷偷塞進(jìn)了“掩淚說”“夢(mèng)里坐”“好難過”。藏頭是給外人看的，詩(shī)句是給自己聽的。

這不是技巧的勝利，是真實(shí)的勝利。易白沒有為了湊藏頭而犧牲內(nèi)心的聲音。他在形式的鐐銬里，保住了一顆不肯遺忘的心。

這個(gè)“不肯遺忘”，正是詩(shī)心所在。

二、那些“不順”，是故意的

有人說這首詩(shī)“技巧上有瑕疵，語(yǔ)言上有生硬處”。具體指哪兒？大約是指“應(yīng)燃舊照施草肥”里的“施草肥”，“忘卻悲痛賞花落”里的“賞花落”，“喪偶雌蝶”里的“雌蝶”，以及結(jié)尾的“好難過”。

粗看，確實(shí)不順。傳統(tǒng)詩(shī)詞里，沒有這么寫的�？杉�(xì)想，這些“不順”，不是功力不夠，是故意為之。

先說“施草肥”。把舊照片燒了當(dāng)肥料，這個(gè)意象本身就很“反傳統(tǒng)”。傳統(tǒng)詩(shī)詞寫悼亡，燒的是紙錢，焚的是信物，哪有燒照片當(dāng)肥料的？可正是這個(gè)“施草肥”，把死亡與生長(zhǎng)、悲傷與滋養(yǎng)擰在了一起。這不是文人的雅致，是活人的粗糲。一個(gè)喪偶的女人，把照片燒了，灰撒在花草根部，嘴里念叨著“你化成肥料，讓花開得好好的”。這個(gè)畫面，土，可土得有力量�！笆┎莘省比齻�(gè)字，如果換成“化土灰”，順了，可那股子土腥味沒了。易白要的就是這個(gè)味。這是破格。

再說“賞花落”。傳統(tǒng)詩(shī)詞里，賞花多是賞盛開。賞落花，不是沒有，可那是文人傷春，悲的是時(shí)光易逝。這里的“賞花落”，是勸自己�；淞�，你別哭，你學(xué)著“賞”。這是一種自我催眠，一種硬撐的姿態(tài)�！百p”字用在這里，別扭，可這種別扭正是人物的心理——明明很痛，偏要說“我在賞花落”。如果換成“看花落”，順了，可那股子硬撐的勁兒沒了。這是破格。

再說“雌蝶”。這個(gè)最受詬病。蝴蝶分雌雄，可詩(shī)里一般不這么叫。寫“蝶”就夠了�？梢装灼珜憽按频薄槭裁�？因?yàn)樗趯懸粋�(gè)具體的故事。這只蝶不是隨便一只蝶，是一只“喪偶”的蝶。寫“蝶”，讀者可能會(huì)想：蝶也有公母？寫“雌蝶”，他告訴你：這是一只母的，她失去了丈夫。這種生物學(xué)術(shù)語(yǔ)入詩(shī)，乍看生硬，可放在“喪偶”的語(yǔ)境里，恰恰是一種“去浪漫化”的處理。他不是在寫“梁�；蹦欠N浪漫的蝶，他寫的是生物學(xué)意義上的、會(huì)死會(huì)痛的蝶。破格，但有效。

最后說“好難過”。這個(gè)最出人意料。一首七言藏頭詩(shī)，結(jié)尾來了三個(gè)大白話——“好難過”。這要是讓老學(xué)究來看，大概率打叉。可你仔細(xì)讀：“痛徹心扉好難過”。前面“痛徹心扉”已經(jīng)是成語(yǔ)了，再來一個(gè)“好難過”，重復(fù)，啰嗦，不講究�？蛇@正是口語(yǔ)的力量。痛到深處，人不會(huì)說“我心如刀絞”，只會(huì)說“我好難過”。一個(gè)“好”字，輕，可輕得讓人心里發(fā)酸。這不是寫詩(shī)人的懶惰，是寫詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)。他放棄了修飾，放棄了拔高，讓那個(gè)喪偶的女人說了一句最普通的話。這句話，比任何華麗的詞都重。這是大破格，也是大創(chuàng)新。

易白在手記里說，寫這首詩(shī)是為了解決改稿難題——把一段話壓縮成八句詩(shī)。他選藏頭，是為了形式上的“緊”；他在語(yǔ)言上破格，是為了內(nèi)容上的“真”。這一緊一松之間，恰恰體現(xiàn)了詩(shī)人的自覺：形式不是用來束縛的，是用來突破的；規(guī)矩不是用來遵守的，是用來打破的。

杜甫說：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休�！币装走@些“不順”的句子，驚不驚人另說，但它們確實(shí)讓人記住了。一首詩(shī)，能讓人記住一兩句，就贏了。

這里要插一句：那些拿古人當(dāng)尺子量易白的人，不妨問問自己——如果寫詩(shī)必須對(duì)標(biāo)本著古人的詞句、古人的語(yǔ)法、古人的腔調(diào)，那把你的詩(shī)里所有從古人那兒借來的字詞拿掉，你還剩幾個(gè)字是自己的？唐詩(shī)宋詞已經(jīng)把漢語(yǔ)的美推到極致了，你一輩子模仿，最多是個(gè)高仿。真正的傳承，不是把古人的衣服穿在自己身上，是像易白這樣，用自己的筋骨，撐起自己的衣裳。哪怕衣裳破了幾個(gè)洞，那是你的洞，不是古人的。

三、老山的火，燒進(jìn)了詩(shī)里

這首詩(shī)最打動(dòng)我的，不是藏頭，不是破格，是那句“之前戰(zhàn)火燒老山”。

老山。兩個(gè)字，背后是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無數(shù)人的青春，無數(shù)家庭的破碎。1984年到1989年，中越兩軍在老山地區(qū)反復(fù)爭(zhēng)奪，炮火連天，血流成河。戰(zhàn)后，很多戰(zhàn)士沒有回來，回來的也帶著一身傷。

易白沒有直接寫戰(zhàn)場(chǎng)。他寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)之后——一個(gè)人活著，另一個(gè)人不在了。“寡妻”“喪偶雌蝶”，她失去了丈夫。燒舊照，當(dāng)肥料；賞花落，忘悲痛。表面上是勸慰，是放下，可“夫曾夢(mèng)里回家坐”一句，泄露了真相：她沒放下。他回來了，在夢(mèng)里，坐著。一個(gè)“坐”字，比“來”好，比“站”好，比“躺”好。坐著，像是要聊一聊，像是還沒走，像是還有話沒說。

為什么用“蝶”來寫？蝶，成雙成對(duì)，翩翩飛舞。喪了偶的蝶，還怎么飛？蝶的脆弱、美麗、短暫，與戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的脆弱、美麗、短暫，形成了呼應(yīng)。蝶的“掩淚說”，不是嚎啕大哭，是壓著聲音，捂著淚。這個(gè)細(xì)節(jié)，有克制，有尊嚴(yán)。

傳統(tǒng)詩(shī)詞，寫閨怨、寫悼亡，有的是�？蓪懏�(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的喪偶之痛，不多。易白把老山、戰(zhàn)火、喪偶、掩淚這些當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，塞進(jìn)了七言的殼子里。殼子舊，酒是新的。古舊的形式與慘烈的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)碰撞，擦出了火花。

這就是破格的意義所在。不是為破而破，是為了裝進(jìn)新的酒，不得不打破舊瓶。

四、敲回車鍵的人，不裝

比詩(shī)更有意思的，是附在后面的創(chuàng)作手記。

易白在手記里說了幾句“得罪人”的話。他說，傳統(tǒng)詩(shī)詞現(xiàn)在不太受人待見，人們都熱衷于敲“回車鍵”，他“被迫”敲了多年“回車鍵”寫現(xiàn)代詩(shī)歌，是為了讓讀者“容易明白”。他還說，想給熱衷于寫“分行體”的年輕詩(shī)友們一句忠告：“先把傳統(tǒng)詩(shī)詞寫及格了，再創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌也不遲。”

這些話，有人聽了會(huì)點(diǎn)頭，有人聽了會(huì)拍桌子。

點(diǎn)頭的人認(rèn)為：說得好！現(xiàn)在很多現(xiàn)代詩(shī)，就是因?yàn)闆]有傳統(tǒng)功底，寫得散、亂、空。拍桌子的人認(rèn)為：憑什么？詩(shī)的發(fā)展就是要打破傳統(tǒng)，寫現(xiàn)代詩(shī)憑什么要先學(xué)傳統(tǒng)詩(shī)詞？

雙方都有道理，也都有偏頗。

說“先把傳統(tǒng)詩(shī)詞寫及格”的人，默認(rèn)了一個(gè)前提：傳統(tǒng)詩(shī)詞是現(xiàn)代詩(shī)歌的基礎(chǔ)。這個(gè)前提，不全對(duì)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的源頭，不是傳統(tǒng)詩(shī)詞，是胡適、劉半農(nóng)那一代人受外國(guó)詩(shī)歌影響搞出來的“白話詩(shī)”。從發(fā)生學(xué)上說，現(xiàn)代詩(shī)歌不是從傳統(tǒng)詩(shī)詞里長(zhǎng)出來的，是另起爐灶的。

但這不意味著傳統(tǒng)詩(shī)詞對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌沒有用。用處大了。語(yǔ)言的節(jié)奏感、意象的凝練、意境的營(yíng)造、起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)——這些傳統(tǒng)詩(shī)詞里的好東西，是母語(yǔ)給予每一個(gè)寫作者的基因。你可以不用格律，但你不能不懂“推敲”。你可以不押韻，但你不能沒有節(jié)奏感。你可以不寫山水，但你不能不懂什么是“意在言外”。

所以，“及格”的標(biāo)準(zhǔn)，不是會(huì)寫幾首格律詩(shī)，而是對(duì)母語(yǔ)的詩(shī)性有體感，對(duì)詩(shī)的構(gòu)成有敬畏。易白說的“及格”，是這個(gè)意思。他不是在貶低誰(shuí)，是在提醒：根基不牢，跑得再快也是踉蹌。

手記里還有一句話，值得深思：“傳統(tǒng)詩(shī)詞確實(shí)幫我解決了其他文本寫作中遇到的一些難題。”他用藏頭詩(shī)解決了改稿難題——把一段無法再壓縮的文字，變成了八句詩(shī)。這是一個(gè)實(shí)用主義的視角。詩(shī)不光是抒情言志，也可以解決問題。這種“工具化”的用法，降低了詩(shī)的門檻，但也可能稀釋了詩(shī)的神圣性。

我傾向于認(rèn)為：詩(shī)沒有那么神圣，也沒有那么工具。它可以既解決問題，又打動(dòng)人。易白這首詩(shī)，做到了后一半——它打動(dòng)了我。前一半，解決改稿難題，那是他自己的事，與讀者無關(guān)。對(duì)我們讀者來說，詩(shī)就是詩(shī)，不是“解決方案”。

五、戴著鐐銬，跳自己的舞

從易白的詩(shī)和手記，我們可以延伸到一個(gè)更大的問題：傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)新，路在何方？

有兩種極端。一種是死守格律，不敢越雷池一步，寫出來的詩(shī)像古人的仿制品。一種是徹底拋棄傳統(tǒng)，另起爐灶，寫出來的詩(shī)跟母語(yǔ)的詩(shī)性傳統(tǒng)斷了血脈。

易白走的是第三條路：吃透了傳統(tǒng)，但不被傳統(tǒng)捆死。他有深厚的傳統(tǒng)功底，知道規(guī)矩的邊界在哪兒，然后在這個(gè)邊界上試探、踩踏、甚至一腳跨出去。

“施草肥”“賞花落”“雌蝶”“好難過”——這些就是跨出去的那一腳。有人看著不順，那是看慣了規(guī)規(guī)矩矩的“老干體”�？烧嬲膭�(chuàng)新，哪有不扎眼的？當(dāng)年杜甫寫“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，語(yǔ)序顛倒，主賓錯(cuò)位，當(dāng)時(shí)也被罵不通。現(xiàn)在呢？成了“詩(shī)圣”的經(jīng)典句法。不是杜甫錯(cuò)了，是規(guī)矩小了。

易白的破格，有一個(gè)特點(diǎn)：不是為了破而破，是為了“真”而破�！昂秒y過”是真，“施草肥”是真，“雌蝶”是真。他沒有為了形式的美而犧牲內(nèi)容的真。這一點(diǎn)，比那些“合格”但空洞的“老干體”，高出不止一個(gè)檔次。

歸根結(jié)底，易白是對(duì)的。寫詩(shī)這件事，不是越像古人就越好。你翻遍全唐詩(shī)，找出最像李白的詩(shī)人——沒有。因?yàn)檎嬲脑?shī)人，不會(huì)去做別人的影子。如果寫詩(shī)必須對(duì)標(biāo)本著古人的詞句、古人的氣脈、古人的腔調(diào)，那把你詩(shī)里所有從古人那里借來的字詞拿掉，你還剩幾個(gè)字是自己的？怕是一個(gè)不剩。模仿得再像，也是贗品。真品之所以是真品，是因?yàn)樗L(zhǎng)出了自己的樣子。易白這首詩(shī)，有自己的樣子，有自己的心跳，有自己的破綻——而那些破綻，恰恰是他的指紋。

在《一心詩(shī)話：何為詩(shī)歌？何為詩(shī)心？》中，易白說“詩(shī)性來源于人性，而人性的多面性，本應(yīng)形成詩(shī)的‘千人千面’”。他還說“外在形式高于內(nèi)在靈魂，內(nèi)在靈魂高于外在形式，都屬于極端的創(chuàng)作表達(dá)。詩(shī)歌創(chuàng)作不應(yīng)賣弄文采，而是要運(yùn)用理論和技巧，力求讓讀者通俗易懂”。他又說“詩(shī)心一錯(cuò)萬(wàn)法皆錯(cuò)，詩(shī)性一偽萬(wàn)詩(shī)皆偽”。這些話，不是空論，是他自己在創(chuàng)作中一以貫之的信條。

劉勰在《文心雕龍》里說：“詩(shī)有恒裁，思無定位�！币馑际牵�(shī)有固定的體裁，可詩(shī)人的思想沒有固定的位置。體裁是死的，心思是活的。易白用活的“心思”去碰撞死的“體裁”，撞出了裂縫，也從裂縫里照進(jìn)了光。

孔子說：“辭達(dá)而已矣�！痹捳f清楚就夠了。易白的話，“達(dá)”了嗎？達(dá)了。那個(gè)喪偶女人的痛，“達(dá)”了。老山的戰(zhàn)火，“達(dá)”了。這就夠了。

至于形式是不是完美，語(yǔ)言是不是“順”，那是次要的。唐代的詩(shī)講究順，講究到極致，晚唐的詩(shī)反而沒了骨頭。宋人破格，以文為詩(shī)，以議論為詩(shī)，當(dāng)時(shí)也被罵，可后來呢？成了宋詩(shī)的傳統(tǒng)，與唐詩(shī)并峙千古。

六、心真了，破格也是格

回過頭來，再看易白的那句忠告：“先把傳統(tǒng)詩(shī)詞寫及格了，再創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌也不遲。”

我理解他的意思。他不是說寫現(xiàn)代詩(shī)必須先當(dāng)格律詩(shī)人，他是說，對(duì)母語(yǔ)的詩(shī)性基因要有敬畏，要有了解。你可以不用它的格式，但不能不懂它的精神。

易白這首《蝶對(duì)花草說》，正是一個(gè)“深諳傳統(tǒng)者”的“破格”實(shí)踐。他有傳統(tǒng)的底子，所以知道“施草肥”不是常規(guī)搭配；他知道“賞花落”不常見；他知道“雌蝶”會(huì)挨罵；他知道“好難過”太口語(yǔ)。他都知道。可他還是這么寫了。為什么？因?yàn)橹挥羞@樣寫，才能說出他想說的話，才能讓那只“喪偶雌蝶”掩著淚說真話。

這不是技巧上的“瑕疵”，是創(chuàng)新上的“破格”。不是語(yǔ)言上的“生硬”，是表達(dá)上的“自覺”。

詩(shī)心一錯(cuò)，萬(wàn)法皆錯(cuò)。詩(shī)心一真，萬(wàn)法皆活。即便“萬(wàn)法”被暫時(shí)打破，新的法也會(huì)從破口中長(zhǎng)出來。

藏頭藏不住心。破格破不了真。形式可以舊，心不能假。易白守住了這顆心。

這就是我從這首詩(shī)里，學(xué)到的。