羅衣

融媒體藝術(shù)家

親愛的媽媽，

謝謝你十二月來訪時(shí)給我?guī)淼哪且焕?，等我讀完手頭這份閱讀清單，就可以慢慢潛進(jìn)去。

關(guān)于讀書，我最近正好有些思考想和你分享。我覺得，現(xiàn)在的閱讀被賦予了一種道德意味，仿佛讀書就意味著自律、深度與某種更高級(jí)的生活方式。但在我看來，如果退后一步看，“閱讀”本身其實(shí)只是一個(gè)形式，真正產(chǎn)生差異的，是閱讀發(fā)生的方式、內(nèi)容的密度，以及我們進(jìn)入其中時(shí)所期待的東西。

碎片化的閱讀存在，長(zhǎng)時(shí)間、連續(xù)的閱讀也存在；有些文字讓人放松，有些文字需要停下來反復(fù)消化。讀 Marcus Aurelius，需要一種緩慢而集中的注意力，而讀 Colleen Hoover，則更容易讓情緒自然流動(dòng)。它們承載著不同的閱讀節(jié)奏，也回應(yīng)著不同階段的心理需求。

社交媒體常常被認(rèn)為會(huì)消耗注意力，但回顧歷史，新媒介幾乎總是以相似的方式引發(fā)擔(dān)憂。小說、報(bào)紙、電視，都曾被懷疑會(huì)干擾思考、改變習(xí)慣，尤其在涉及女性時(shí)，這種焦慮顯得格外集中。媒介的變化，總是伴隨著對(duì)心智與秩序的反復(fù)討論。

社交媒體的篇幅有限，節(jié)奏偏快，很難承載完整而復(fù)雜的推演。但在這些片段中，依然存在著知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造。語言學(xué)家談詞源，營(yíng)養(yǎng)師講基礎(chǔ)飲食，運(yùn)動(dòng)教練分享訓(xùn)練邏輯，藝術(shù)家和詩人展示作品。對(duì)很多人來說，這些內(nèi)容像是一層輕盈的提示，讓某種興趣浮現(xiàn)出來。在我看來，社交媒體更像是一杯咖啡上方的奶泡，它甜美、輕盈、轉(zhuǎn)瞬即逝，往往先于真正的苦味與厚度出現(xiàn)。一本書，尤其是一部超過一篇文章長(zhǎng)度的書，則允許你真正下潛。它不是一個(gè)觀點(diǎn)的閃現(xiàn)，而是一整塊信息的堆疊，需要持續(xù)的注意力、耐心與主動(dòng)參與。閱讀在這個(gè)過程中變成一種需要記憶、理解與建立聯(lián)系的經(jīng)驗(yàn)，信息不再只是被接收，而是在腦中逐漸形成結(jié)構(gòu)。

正因如此，我很少把不同媒介放在價(jià)值的兩端。更重要的，始終是比例與順序。對(duì)我來說，書籍與較為連續(xù)的閱讀構(gòu)成了主要部分，其余的時(shí)間留給社交媒體。當(dāng)后者被當(dāng)作一種入口，而不是停留的終點(diǎn)，它反而能夠引導(dǎo)注意力走向更深的地方。

我出生于2000年，恰好站在一個(gè)過渡的位置上。童年時(shí)期幾乎還沒有社交媒體，閱讀習(xí)慣在那之前已經(jīng)形成。這很大程度上源于家庭環(huán)境——你和爸爸本身就是讀者，我也自然地在這樣的生活節(jié)奏中長(zhǎng)大。后來才出現(xiàn)的平臺(tái)，最初以圖片和較長(zhǎng)的視頻為主，注意力的節(jié)奏開始加快，卻還沒有被徹底拆解成極短的片段。

即便如此，變化依然真實(shí)發(fā)生著。進(jìn)入成年之后，我逐漸感受到與童年閱讀狀態(tài)之間的距離。對(duì)知識(shí)的渴望依舊存在，但開始閱讀卻常常顯得費(fèi)力。時(shí)間被切割成零散的區(qū)塊，而我又需要一段連續(xù)的時(shí)間，才能真正進(jìn)入書中的流動(dòng)感。一想到剛沉浸其中就要被打斷，身體和心理都會(huì)產(chǎn)生退縮。一天的工作結(jié)束后，精力的消耗也變得清晰可感。現(xiàn)代都市生活，很少為這種需要安靜與緩慢的活動(dòng)留出自然的位置。

在這樣的狀態(tài)下，我也重新理解了那些被認(rèn)為“輕”的閱讀。有時(shí)，那正是當(dāng)下心智能夠承載的重量。與無意識(shí)地滑動(dòng)信息流相比，閱讀一部節(jié)奏較輕的小說，依然維持著一種文字帶來的專注感。我也逐漸依賴雜志這種介于書籍與碎片內(nèi)容之間的形式。在我沒有精力進(jìn)入一部厚重原典時(shí)，雜志提供了一種可進(jìn)入的路徑。它們像是一種文學(xué)化的瀏覽方式，既不令人畏懼，也不斷提示更深層的可能性。

最近，我開始把“閱讀馬拉松”納入自己的生活節(jié)奏。在相對(duì)完整的一段時(shí)間里，連續(xù)閱讀八到十二個(gè)小時(shí)。這種實(shí)踐讓我意識(shí)到，當(dāng)某種能力逐漸變得稀缺，人們往往會(huì)用更集中的方式去維護(hù)它。久坐的工作形態(tài)催生了長(zhǎng)距離跑步，對(duì)持續(xù)注意力的渴望，也自然會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)長(zhǎng)時(shí)間閱讀的實(shí)踐。閱讀馬拉松并不指向效率或成果，它更像是一種對(duì)深度與連續(xù)性的確認(rèn)。

或許，真正值得被珍惜的，并不是是否完成了一本書，而是我們是否還愿意為某些經(jīng)驗(yàn)，保留足夠完整的時(shí)間，也保留一個(gè)沒有被不斷打斷的自己。

想念你

羅衣

掃舍

作家、策展人

羅衣，

讀完你關(guān)于閱讀的信，真是高興。朋友們常說，很少見到母女關(guān)系像我們這樣親近。她們以為這是因?yàn)閻郏蛘哐?。但我知道，更深的原因是：在我們之間，除了生物性的關(guān)聯(lián)，還有一片共同的精神領(lǐng)地。我們一起談?wù)撍囆g(shù)、書籍、審美與電影，可以從沉重的“生命意義”一路滑向輕盈的八卦。你是我看待世界的另一雙、更年輕的眼睛——有時(shí)我甚至需要借助你的目光，來校準(zhǔn)我與世界的距離。

我小的時(shí)候，是個(gè)手不釋卷的孩子，那時(shí)候除了讀書，也沒有其他更有意思的娛樂，而且讀書給了我一種安全感，無論在家族的聚會(huì)還是在人群中，只要有一本書在手里，我就會(huì)很安然。書是我隨身攜帶的安全屋，打開書就如同推開了安全屋的門，我走進(jìn)去把自己關(guān)在里面，就可以暫時(shí)消失——不必微笑，不必回應(yīng)，不必成為別人期待中的乖巧女孩。書籍世界里有無限的時(shí)間、無限的可能性，對(duì)一個(gè)孩子來說，這不僅是逃避，更是一種自由的初體驗(yàn)。我所讀的書，最終塑造了我是誰。它們不僅決定了我的語言、趣味與思考方式，也悄然參與了我人格的形成。閱讀并不是往空杯子里倒水，而是在心里開辟一片土地，讓某些種子落下、生根、發(fā)芽。

說來好笑，我在上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)用書來作為選擇男朋友的標(biāo)準(zhǔn)。夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，是我最喜歡的書，它簡(jiǎn)直就是我在青年時(shí)代的精神宣言，我至今都能背誦其中的一段簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特說的話：“你以為我貧窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？……這是我心靈在跟你的心靈說話，當(dāng)我們都離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前時(shí)，我們是平等的?！蔽以芙^過一個(gè)愛慕我的男生，僅僅因?yàn)樗麤]有讀過這本書——不是因?yàn)樗安粔虿W(xué)”，而是因?yàn)槲译[約覺得：如果他沒有走進(jìn)過簡(jiǎn)·愛的世界，他也許永遠(yuǎn)無法理解我對(duì)尊嚴(yán)、平等與內(nèi)在自由的渴望。

幾乎可以說，我是通過閱讀來完成一個(gè)人的建構(gòu)與一個(gè)女性的覺醒的。當(dāng)我讀到女性作家書寫身體、欲望、憤怒與野心；當(dāng)我讀到不同時(shí)代、不同文化中的女性命運(yùn)，我逐漸明白：我想選擇的人生，是有權(quán)擁有思想、有權(quán)進(jìn)入更大的世界、有權(quán)成為自己的生命。閱讀，是我最早獲得的自由。

但世界在改變。

傳播媒介的變化，讓閱讀不再是唯一的窗口。前幾天我看到王朔說，他現(xiàn)在有時(shí)一天刷十個(gè)小時(shí)短視頻，直到刷到惡心?？吹竭@句話，我心里一沉——因?yàn)槲矣袝r(shí)也能在自己身上認(rèn)出這種失控。我也會(huì)迷失在碎片化的信息里。那些短視頻、片段、推送，偶爾確實(shí)會(huì)帶來靈光一現(xiàn)的啟示——它們像林間突然出現(xiàn)的花朵或蘑菇，美麗、奇異，提示著世界的多樣性。但它們終究不是樹，它們無法替代樹下扎根、向上生長(zhǎng)的體驗(yàn)。

我發(fā)現(xiàn)，只有在專注的深度閱讀中，我才能真正感到內(nèi)心踏實(shí)，覺得時(shí)間沒有被虛擲。我需要那種對(duì)自己心智的控制感——在一個(gè)不斷試圖分散我們注意力的世界里，主動(dòng)選擇一本書，并承諾給予它一段連續(xù)、完整、不被切割的時(shí)間。

如今，我們不僅通過書中的人物與思想來確認(rèn)“我是誰”，更通過選擇如何閱讀來定義自己與時(shí)代的關(guān)系。選擇啃讀一本艱難的哲學(xué)著作，或者選擇沉入一本令人放松的小說。這些看似瑣碎的選擇，其實(shí)正在塑造我們不同的自我認(rèn)知與生活節(jié)奏。

過去，我們只須選擇“讀哪一本書”，而今天，在這個(gè)信息洪流的時(shí)代，我們還必須選擇如何管理自己的閱讀生態(tài)：何時(shí)瀏覽，何時(shí)深潛；何時(shí)接受碎片，何時(shí)回歸完整。對(duì)我而言，閱讀從來不只是文化習(xí)慣，而始終是一種生存方式。

你的信，讓我看到了你們這一代的不同，你讀，你看，你選擇——你也在用你自己的方式建造屬于你的安全屋。

我喜歡陪在你身旁，有時(shí)借用你的眼睛，重新認(rèn)識(shí)世界。

愛你的媽媽

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Viviane Gao