文｜木白

算是一個(gè)好友發(fā)來的信件吧：

木白你好，看到你今年一直在外地游走鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這點(diǎn)毅力還是難能可貴的，但遺憾的是，你并沒有像鳳凰網(wǎng)那般，記者到大山深處采訪到了那些留守老人的真實(shí)生活，反倒是寫了十幾篇邊緣群體的無聊生活，這樣是不是就失去了游走鄉(xiāng)鎮(zhèn)的意義！

其次，從去年到今年，發(fā)現(xiàn)你也變得畏首畏尾，很多網(wǎng)上的話題出現(xiàn)，以前都是第一時(shí)間打開你的公眾號，第一時(shí)間見到有見地的評論，但現(xiàn)在你好像也已經(jīng)不敢寫了。諸如，烏有之鄉(xiāng)主編的因?yàn)榫S權(quán)言論被抓的事件，于律師的事件，包括最近一些自媒體的不好遭遇等等，甚至說伊朗和美國的戰(zhàn)爭文章，翻看你的公眾號也幾乎沒有幾則有見地的評論，不知道是環(huán)境左右了你，還是說你也已經(jīng)變了？

我的回答：

首先，我很感謝這樣的來信，因?yàn)檫@種來信能促進(jìn)我的思考，是屬于正面，大家平等交流觀點(diǎn)的一次碰撞，對此，無論是多年的好友還是才相遇的新朋友，能來信探討，這就是人生路上的貴人了。

我們每個(gè)人的一生都會(huì)遇見貴人，理性的人其實(shí)都知道，真正的貴人并非是俗世現(xiàn)象中的那些金錢，資源，很多的貴，是你在人生路上某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，迎面而來的一句話讓你自己產(chǎn)生了思考，會(huì)促進(jìn)你人生軌跡的改變，這種被忽略的貴，其實(shí)是更值得珍惜的。

也所以，我的好友，你能信任我，給我說這些，就是我的貴人。

其次，游走鄉(xiāng)鎮(zhèn)，的確，那些真實(shí)的采訪我并沒有寫出來，甚至一些邊緣的群體也只能用小說的格式才能表達(dá)出來。這一點(diǎn)需要解釋的是，我并非媒體，也沒有采訪權(quán)，以紀(jì)實(shí)的手法發(fā)表出來，很可能會(huì)給我?guī)砺闊?。?dāng)然，有的人寫就沒有問題。但，人與人是不一樣的，如果說我不參與社評的寫作，那么我相信我寫一些現(xiàn)實(shí)的采訪應(yīng)該會(huì)降低風(fēng)險(xiǎn)。

但問題是，我日常會(huì)寫很多的犀利社評。而為了降低這些潛在的風(fēng)險(xiǎn)，我只能寫小說。還有就是，我這樣的人是沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去采訪，個(gè)體寫作比不上大報(bào)社，個(gè)體的寫作無論付出的金錢實(shí)用，還是時(shí)間的維度能維持自我的生活已經(jīng)不容易，這也是一個(gè)考量的點(diǎn)。

還有就是，每個(gè)人有每個(gè)人關(guān)注的測點(diǎn)，像我，這幾個(gè)月的游走，關(guān)注更多的是你看不到疼痛，卻疼痛就在這里的“邊緣群體”。苗寨的女子，客棧的母子，無所事事有家不歸的青少年群體，這些群體在世俗的眼光中是無法看到疼痛的，甚至?xí)行┤诉€很鄙視這樣一個(gè)群體，但問題是，這社會(huì)是多元的，你要允許人的自我性格的張力，既然人家性格張力造就了今日的生活，那么需要被看到。

至于，最近的一些很多關(guān)于聲音的事件，我的確有點(diǎn)畏縮，這一點(diǎn)的怯懦我是承認(rèn)的。甚至我還很羞愧的說，這幾起事件的當(dāng)事人，除了烏有之鄉(xiāng)那個(gè)主編，其他的都是熟悉的人，尤其是于律師，還多次打賞我，但悲涼如我，真的不敢為之發(fā)聲。為此，我深夜失眠過，為此懺悔過。

我現(xiàn)在的每一步都是如履薄冰，你不身在局中是不知道的，我為何從去年的十月份到今年一直寧愿在外，其實(shí)也是有著自己的逼仄，當(dāng)你在家里寫出一篇文章，很多敲門聲就響起了，那么你自己會(huì)做何感想？

尤其是，我現(xiàn)在的生計(jì)幾乎全依賴這幾年好不容易又聚集到一起的朋友贊賞，如果再發(fā)生一些不好的事情，那么我真的沒有力氣再從頭來過。

當(dāng)然，完全可以去做其他的，但問題是，現(xiàn)在我的方向是看見更多的人，而聚集的朋友們看到才會(huì)增加這些看見的意義。很多時(shí)候我會(huì)說一句，哪怕有一個(gè)人看見就夠了，但問題是，當(dāng)我走了這么久，用盡心力去看見，到最后只有三兩的好友能一起看到，那么這份熱情不會(huì)持續(xù)太久。

因?yàn)槟阕约憾紩?huì)覺得這沒有多少的價(jià)值和意義。

當(dāng)一個(gè)人的價(jià)值無法發(fā)揮出來時(shí)，相信我的，熱情消失就在瞬間。

也所以，為了這份價(jià)值，為了自己這無聊的一點(diǎn)信念，我今年很多的話題，很多知道會(huì)死一次的話題都不會(huì)再觸碰了。起碼在這個(gè)階段我會(huì)保護(hù)好自己，保護(hù)到自己走完這一小段的路程。

僅此而已。謝謝！