現(xiàn)在，我們看到的張雪，是他成功之后的樣子。但如果你沒有看到過當(dāng)年最底層、最真實(shí)的窘迫與掙扎，你就不會(huì)真正理解這個(gè)人。

記者 |吳雪

2026年3月28日至29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，引擎轟鳴。中國摩托車品牌“張雪機(jī)車”自主研發(fā)的820RR-RS在WSBK賽場接連奪冠，打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷。

消息傳回國內(nèi)，終端消費(fèi)市場同步引爆。張雪機(jī)車湖北一門店工作人員稱“這幾天已經(jīng)爆單”，熱門車型ZX500RR下單需排隊(duì)至5月底，ZX8200R訂單交付要等到6至7月份。3月21日開啟預(yù)售后，兩款車型在100小時(shí)內(nèi)大定（交付定金）數(shù)量達(dá)5543臺(tái)。

張雪機(jī)車奪冠視頻截圖

鮮花與爭議一同涌來。

張雪機(jī)車曾因禁止駕齡一年內(nèi)的新手購買大排量820RR車型，被用戶投訴到市場監(jiān)管部門。張雪在回應(yīng)時(shí)說得很直白：“我希望少死幾個(gè)人，我不要這10%銷售量，公司也不會(huì)死。”

2025年，這家年輕企業(yè)的總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比9.33%，同期虧損2278萬元。張雪在品牌大會(huì)上宣布，2026年將投入1.35億元研發(fā)費(fèi)用，并籌建電動(dòng)車團(tuán)隊(duì)。

很少有人知道，這個(gè)站上世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的“張雪”，20年前，口袋里只剩8塊錢，睡在用床板搭的閣樓里，冒著冰雹追了記者100多公里，只為了一個(gè)上電視的機(jī)會(huì)。

而那個(gè)記者，叫易軍。

張雪與記者易軍

2026年4月1日，《新民周刊》記者聯(lián)系上了當(dāng)年采訪張雪的記者易軍，電話那頭，易軍的聲音很啞。他說這幾天只睡了四五個(gè)小時(shí)，一直在忙。他回憶當(dāng)年為什么選擇采訪張雪的歷程，并告訴《新民周刊》，昨天專訪結(jié)束，再見到張雪，兩人就像老朋友一樣暢聊。因?yàn)楫?dāng)年的視頻，最近他的手機(jī)被打爆了，前來邀約采訪張雪的媒體一波接著一波。

他表示，自己和張雪一樣，是不想靠流量生存的人?！啊畯堁C(jī)車’在過去幾個(gè)月里頻繁出現(xiàn)在頭條，訂單增加了一倍多，生產(chǎn)線只有一條，采訪通道早就關(guān)閉了?，F(xiàn)在想通過易軍去找張雪采訪的，基本都被拒絕?！?/p>

“你到底行不行”

時(shí)間回到2006年2月。

那時(shí)候，易軍還是原湖南衛(wèi)視《晚間新聞》記者易軍。有一天，負(fù)責(zé)接線索的小姑娘給他推了一個(gè)選題——湖南懷化有個(gè)叫張雪的小伙子，會(huì)飛車。張雪那會(huì)兒不停地給欄目組打電話，用各種摩托車專業(yè)術(shù)語，把一個(gè)完全不懂摩托車的接線員給說蒙了。“什么飛車啊、特技啊，聽著很厲害的樣子，我們就去了?！?/p>

“其實(shí)接線員小姑娘就是被忽悠了?！币总娀貞?，語氣里還帶著當(dāng)年那種又好氣又好笑的味道。從長沙到懷化幾百公里，還要翻越雪峰山。易軍和攝像老師早晨7:30出發(fā)，16:30才見到張雪。

開了將近10個(gè)小時(shí)的車，結(jié)果開拍不到20分鐘，易軍就感覺“上當(dāng)了”。“你看那個(gè)視頻里面，一個(gè)坡都沖不上去，連個(gè)坎都飛不過去?！币总姰?dāng)時(shí)問了他一句話，后來成了那期片子里的一句經(jīng)典：“到底是摩托車?yán)狭耍€是你技術(shù)沒過關(guān)？”

易軍本能覺得拍不下去了。就跟張雪說，你找個(gè)時(shí)間再練練，回頭再聯(lián)系。這話說完，基本上就等于這個(gè)線索廢了。當(dāng)天19:30到21:30，易軍的手機(jī)開始不停地響。張雪給他發(fā)短信、發(fā)彩信，一張一張地發(fā)照片。

其中兩條短信，把易軍逗樂了。

第一條，張雪說：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩模揖瓦@么回去了，回長沙，我會(huì)瘋的?！焙髞硪总姴胖溃瑥堁﹣碇案能囉褌兇盗伺?，跟老婆也做了承諾。那期片子里，張雪的夫人無意中被拍到過一次——一個(gè)穿著牛仔褲的女生，站在修理店門口。

第二條短信更有意思。張雪說：“我是你們《晚間》的忠實(shí)粉絲，你們一向都是滿足別人愿望的，你們也要滿足我這個(gè)忠實(shí)粉絲的要求啊?！弊詈笠粭l，他說：“你們住哪？我知道你們住哪，我明天早上來堵你們門。”

第二天早上7:30，張雪的短信準(zhǔn)時(shí)來了：“我就在門口守著你們?！?/p>

一路跟著，一路勸

易軍安排攝像老師偷偷跟拍。“我想看他到底要干什么。如果他真是個(gè)有心的人，只是能力還沒上來，我們可以看情況。如果純粹是為了出風(fēng)頭、搞噱頭，咱們就到此為止?！?/p>

于是就出現(xiàn)了片子里那個(gè)經(jīng)典的開場——賓館停車場，張雪不知道攝像在拍他，堵了易軍約40分鐘。他的表情、他的語言，所有的反應(yīng)都非常自然。

易軍那天還約了另外兩個(gè)麻陽的采訪對象，人家已經(jīng)等了一上午，電話一個(gè)接一個(gè)地催。他著急，就跟張雪說：“你說你有修理店，店在哪？如果是順路的話，我們?nèi)タ纯??！?/p>

張雪把他帶到了自己的修理店。店子不大，前店后宅，二樓是用幾塊床板搭起來的閣樓，消防隱患一看就很大。張雪從口袋里掏出300塊錢，那是他所有的錢。

易軍站在那個(gè)閣樓里，看著這個(gè)年輕人，動(dòng)了惻隱之心。

但他還是為難。另外兩個(gè)采訪對象還在等著他。他跟張雪商量回頭再來找他拍。張雪怕他們跑了，怕這一走就再也不回來了。車開了出去，張雪騎著摩托車跟在后面。出了城區(qū)，到了加油站。那后來成為故事里“8塊錢的油”的加油站。

易軍說，“張雪到了加油站，說加10塊錢，油槍一開，加了8塊錢的時(shí)候，他說‘好了好了，可以了’，就騎走了?！睆穆殛柣氐綉鸦砩弦环皱X都沒有了。正好晚上來了個(gè)人要修一個(gè)配件，掙了20塊錢，解決了當(dāng)天的晚飯。

這些事，易軍后來才知道。

出了城區(qū)，上了去麻陽的路。那條路很陡，彎很多。易軍和司機(jī)開始輪流勸張雪回去?！澳愀覀兒竺妫f一追了尾，或者你耍特技出了事，我們負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。別一個(gè)新聞采訪沒搞完，還要搭上一條人命。”

張雪回了一句，后來成了當(dāng)?shù)亓餍械囊痪湓挘骸拔医o你帶路要得好噻，我又不收你錢?！?/p>

一路勸，張雪一路騎。后來開始下雨，再往上走，又下起了小冰雹。張雪臉上被冰雹打得通紅，衣服濕透了，風(fēng)一吹，冷得發(fā)抖。易軍在車?yán)锟粗?，心里特別不舒服?！拔艺f你何必那么勉強(qiáng)呢？我答應(yīng)你的事我盡力去做，你別弄得大家都下不了臺(tái)?！?/p>

張雪一點(diǎn)都不畏懼。他來回騎了一個(gè)多小時(shí)。腿麻了，身上全濕了，冷風(fēng)一吹，他把頭歪到一邊。離麻陽還有十來公里的時(shí)候，易軍叫司機(jī)停了車。他趕緊給張雪打了熱水，讓他喝口熱的。又找了柴房，把張雪的衣服拿下來烤干。點(diǎn)菜的時(shí)候，特意讓人煮了姜湯。

就在烤火的這個(gè)過程中，張雪跟易軍聊起了他的夢想。易軍說：“從那一刻開始，我才真正下了決心——剩下那兩個(gè)題材，我不拍了，我只拍張雪。”

雨中沙洲，終于飛了起來

當(dāng)天下午，易軍花了兩個(gè)多小時(shí)，去跟另外兩個(gè)采訪對象解釋情況，取得了他們的諒解。他還跟懷化日報(bào)和麻陽電視臺(tái)的記者說，你們把片子拍好，寄給我，我來負(fù)責(zé)在湖南衛(wèi)視播出，稿費(fèi)我給你們。光說服這些人，就花了兩個(gè)多小時(shí)。

后來，他們到了張雪老家旁邊的一個(gè)沙洲。河邊的一片沙灘，那是他從小滾到大的地方。到了那里，張雪徹底放飛了自我。刷、拱、飛——車在天上飛，人在地上穩(wěn)。他刷了兩次，第一次攝像沒反應(yīng)過來，第二次，就在易軍面前刷了過去。

“哎喲，我的媽呀，我的心都跳出來了。我說你要是摔出個(gè)什么事兒，可怎么辦？”張雪反過來安慰他：“沒事沒事，你看我身上帶著藥呢?！碧煸絹碓酵?，溫度越來越低，張雪身上又濕透了，只穿了兩件衣服，冷得渾身發(fā)抖。

也是那個(gè)時(shí)候，張雪說出了后來片子里的那句話：“有沒有夢想，就是追。因?yàn)橛赂遥业娜松??！?/p>

易軍說，那一刻，他才真正感覺到，什么叫“人味”。我們做記者的，很難去觸碰到底層人物身上那種堅(jiān)韌不拔的東西。以前采訪的時(shí)候，大部分都是描述，但這一次，這是擺在你面前的現(xiàn)場。

我與張雪的重逢

傍晚，易軍問張雪，還有沒有想去的地方。張雪說：“去看奶奶。”村頭一個(gè)小店鋪，三岔路口。張雪掏出那300塊錢，買了260塊錢的東西。

易軍后來才知道，張雪身上那300塊錢，幾乎是他全部的家當(dāng)。

張雪老婆說，張雪每次有點(diǎn)收入，第一件事就是先買兩袋大米。不管前面的米有沒有吃完，他都要買回來?！爸灰忻?，他心里就有底。菜嘛，隨便吃個(gè)榨菜，到路邊挖點(diǎn)野菜，甚至晚上到菜攤子掃點(diǎn)邊角菜，他都能做出個(gè)菜來。但有米，他心里就踏實(shí)?！?/p>

易軍陪張雪去看奶奶。張雪帶他進(jìn)了一間房子。那不是張雪自己的房子，是親戚家的。張雪沒有房子，他住的是一個(gè)草棚——那個(gè)草棚后來也沒有了。

易軍站在那間房子的廳里，看見房頂上有個(gè)很大的洞——不是一個(gè)洞，是好幾個(gè)。他說，那一刻，他什么都沒想，腦子里只有一個(gè)念頭：馬上返回臺(tái)里，把這個(gè)片子做出來?！安皇亲鰪堁┑能嚰?，是做這個(gè)人?！?/p>

后來，那期節(jié)目播出后，張雪守在電視機(jī)前看完，痛哭流涕。

一個(gè)車隊(duì)打來電話，張雪把店子和配件賣了，湊了6萬塊錢跑去練車。練了兩年，錢花光了，沒成。后來他到浙江一個(gè)摩托車廠打工，邊打工邊學(xué)技術(shù)。

多年過去，張雪一直在找易軍。想找到他，也想找到當(dāng)年那個(gè)片子。但2009年之后，《晚間新聞》欄目撤銷了。那時(shí)候的聯(lián)系方式都是固定電話，沒有QQ，沒有微信。兩人失聯(lián)了17年。

直到2023年5月10日。易軍的記者朋友從新疆打電話來：“哥，有個(gè)人找了你很多年。張雪，就是當(dāng)年你在《晚間新聞》給他拍片子的那個(gè)張雪?！币总娫陔娔X里找到了那個(gè)片子的原片——他一直存著。發(fā)過去的時(shí)候，他自己都覺得有點(diǎn)恍惚，“像電視劇里的情節(jié)”。

三天后，全網(wǎng)開始大規(guī)模出現(xiàn)那期片子的視頻。易軍的很多朋友、同事打來電話：“我們看到你了，20年前的那個(gè)片子，又火了?！?/p>

2023年10月，他們本約在長沙見面，后來因故推遲。直到2025年12月，小年夜，張雪給易軍打電話：“易老師，你來嗎？”春運(yùn)，買不到票。易軍買了一張800多塊錢的頭等座高鐵票，從長沙趕到麻陽。

他老婆問他：“有必要嗎？20多年都過去了，還差這一天？”易軍說：“你不懂?！?/p>

2026年4月1日。距葡萄牙波爾蒂芒賽道奪冠不到一周，距那個(gè)麻陽少年騎著破摩托在雨中狂追100公里的日子，過去了整整20年。易軍說，現(xiàn)在，我們看到的張雪，是他成功之后的樣子。但如果你沒有看到過當(dāng)年最底層、最真實(shí)的窘迫與掙扎，你就不會(huì)真正理解這個(gè)人。

部分資料來源：人民日報(bào)、大象新聞、九派新聞

梁偉鏗：我付出了全部，但還不夠

趙子豪：誰說站在光里才算英雄

鄭麗文將訪問大陸，重啟什么，開創(chuàng)什么？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??