極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn)

張雪機(jī)車(chē)在WSBK的奪冠，創(chuàng)始人張雪20年前的一段視頻再次被扒出，走紅網(wǎng)絡(luò)。

2006年10月，湖南衛(wèi)視《晚間新聞》記者易軍帶領(lǐng)攝制組前往懷化進(jìn)行采訪，19歲的摩托車(chē)修理工張雪反復(fù)請(qǐng)求他們拍攝自己：“上電視不重要，但讓車(chē)隊(duì)看到我，我才有機(jī)會(huì)比賽！”其間，他冒雨騎車(chē)狂追采訪車(chē)百余公里，凍得嘴唇發(fā)紫仍嘶喊：“年輕時(shí)不去拼，老了肯定后悔！”

最終，易軍被張雪的堅(jiān)持所感動(dòng)，克服種種困難進(jìn)行了采訪拍攝，當(dāng)年曾引發(fā)巨大反響。20年后，這段視頻再次翻紅，它記錄了張雪事業(yè)起點(diǎn)前的模樣，也成了他拼搏人生的見(jiàn)證。

2026年春節(jié)前夕，易軍也和分別20年的張雪重逢，兩人擁抱灑淚，感慨萬(wàn)千。4月2日，易軍接受極目新聞?dòng)浾卟稍L，回憶了當(dāng)年拍攝采訪的種種細(xì)節(jié)，也講述了這段漫長(zhǎng)的特殊友情。

張雪求節(jié)目組拍攝自己（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

我們被張雪騙了，還受到他的“威脅”

極目新聞：2006年時(shí)，張雪是怎么找到你們的？

易軍：應(yīng)該說(shuō)我們被他騙了。當(dāng)時(shí)他給我們《晚間新聞》節(jié)目組打了一星期電話，編了很多“花言巧語(yǔ)”，講述他各種很牛很難的動(dòng)作，把我們的接線員小姑娘忽悠了。小姑娘把線索轉(zhuǎn)給了我，說(shuō)懷化有個(gè)玩摩托的小伙有多么多么牛。

極目新聞：然后你帶著攝像組去懷化采訪了？

易軍：是的，那是10月24日下午，我們?cè)趹鸦薪颊伊藟K荒田，讓張雪騎他那輛破舊的摩托車(chē)表演，但發(fā)現(xiàn)不是那么回事，難以完成特別牛的動(dòng)作。我問(wèn)他，是摩托車(chē)太老了，還是你技術(shù)不過(guò)關(guān)？我還說(shuō)，我們從長(zhǎng)沙開(kāi)車(chē)近10小時(shí)來(lái)懷化，現(xiàn)在得休息下，你再練一會(huì)，看情況再聯(lián)系。

極目新聞：其實(shí)你這就是放棄拍攝了。

易軍：是的，但張雪沒(méi)有放棄。后來(lái)我們才知道，他的牛已經(jīng)吹出去了，懷化的車(chē)迷都知道他要接受湖南臺(tái)采訪。而且他從小練習(xí)騎摩托，買(mǎi)了很多摩托車(chē)書(shū)學(xué)習(xí)，是真心想改變命運(yùn)。

我們?nèi)コ酝盹埖臅r(shí)候，張雪自己繼續(xù)練車(chē)。當(dāng)晚7點(diǎn)半，我們回到賓館，張雪用彩信給我發(fā)他練車(chē)的照片，像素很不好的那種。他還發(fā)了好多條文字短信，有一條說(shuō)：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩模瓦@么回去了，我會(huì)瘋的。”還有一條是：“我知道你們住哪，我明天早上來(lái)堵你們的門(mén)。”

極目新聞：你看了什么感受？

易軍：我覺(jué)得好笑，心想這小孩怎么這樣說(shuō)話，還來(lái)威脅我們。我沒(méi)回信息，計(jì)劃第二天去麻陽(yáng)拍攝另外兩個(gè)題材。

但第二天早上7點(diǎn)20分，我就收到張雪的短信，說(shuō)在我們的車(chē)這里等我們。一頓糾纏之后，只得去他的門(mén)店看一看，看完后有些觸動(dòng)，我答應(yīng)他，去麻陽(yáng)拍攝之后，回懷化來(lái)拍他。但他不放心，怕我跑了，騎車(chē)跟在我們的車(chē)后面，說(shuō)送送我們。

張雪在追車(chē)（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

車(chē)在天上飛，人在地上滾

極目新聞：后面就是視頻中的追車(chē)大戲？

易軍：是的。其實(shí)開(kāi)了30多公里后，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，以為甩掉他了，心里還暗喜。結(jié)果在一個(gè)60度的轉(zhuǎn)彎加下坡處，對(duì)面來(lái)了三臺(tái)大車(chē)，我們正讓道時(shí)，在后視鏡看到他的摩托車(chē)跟上來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們都嚇壞了，不管拍不拍得成，可別出人命。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)讓攝像拍攝這一切了。張雪騎車(chē)和我們并行時(shí)，我很無(wú)奈地問(wèn)他，你為什么要這么勉強(qiáng)？當(dāng)時(shí)在下雨，他臉凍紅了，全身濕透了，我又擔(dān)心又同情又焦躁，但我已經(jīng)決定拍他了。

到了離麻陽(yáng)還有十來(lái)公里的地方，我們找了家農(nóng)家樂(lè)停下吃飯，讓張雪去烤衣服，喝點(diǎn)熱姜湯驅(qū)寒。在這里，他和我聊起了他的夢(mèng)想，“只要車(chē)隊(duì)給我一次機(jī)會(huì)，我去端茶倒水也心甘情愿，總有一天能摸到車(chē)。”他還說(shuō)，如果他這輩子不能進(jìn)車(chē)隊(duì)，就讓兒子繼續(xù)他的夢(mèng)想。

極目新聞：這時(shí)候你是不是已經(jīng)徹底被他打動(dòng)了？

易軍：是的，我下定決心，手頭那兩個(gè)題材不繼續(xù)了，只簡(jiǎn)單拍了點(diǎn)東西，轉(zhuǎn)交給麻陽(yáng)電視臺(tái)協(xié)助完成，我重點(diǎn)拍張雪。在去麻陽(yáng)電視臺(tái)交接工作的過(guò)程中，我又接到張雪的短信，他還是怕我跑了。

張雪在節(jié)目中自嘲賴(lài)皮（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

極目新聞：后來(lái)你們?nèi)ツ睦锱臄z張雪的？

易軍：我們先到了麻陽(yáng)縣城的福壽廣場(chǎng)，這里剛搞完長(zhǎng)壽節(jié)舞臺(tái)還沒(méi)拆，正好可以讓他來(lái)表演。但當(dāng)時(shí)下起瓢潑大雨，張雪試了兩次不成功，他自己也有些灰心。折騰一天弄成這樣，我們的司機(jī)很生氣。但我沒(méi)有怪張雪，不久雨變小了，他表演抬頭、翹腳等動(dòng)作十來(lái)分鐘，很多人來(lái)圍觀，他恢復(fù)了信心。

下午4點(diǎn)半，我讓張雪帶我們?nèi)ニ钌瞄L(zhǎng)的地方表演并拍攝，他帶我們?nèi)チ怂腋浇叺囊粋€(gè)沙洲。這里的表演只能用10個(gè)字來(lái)形容，“車(chē)在天上飛，人在地上滾”。他很快就摔了，摔得很重，我們也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，上前問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)沒(méi)事。第二次摔的時(shí)候，我們就本能地沖上去，都急壞了。他怕我們不拍了，反而安慰我們說(shuō)摔跤是常事，他身上備有藥。

再后來(lái)，張雪就展示沖水坑，又兩次熄火，鞋子里全是水，全身粘著各種雜草，像個(gè)刺猬。視頻里可以看到，他那張臉已經(jīng)不能叫臉了，但眼睛里有光，特別有精神。

在表演完后，我讓張雪說(shuō)句心里話，他說(shuō)：“有夢(mèng)想，就要追。因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?！边@是他自己說(shuō)的，不是我教的，后來(lái)剪成了片子中。

極目新聞：拍攝就這樣結(jié)束了嗎？

易軍：還有個(gè)尾聲，我問(wèn)張雪還有什么想表達(dá)的，他說(shuō)想回家看奶奶，就在附近。我們就去拍了，視頻里網(wǎng)友看到的房子很破，到處漏風(fēng)漏雨，其實(shí)那都不是張雪自己的家，而是伯伯的房子。他自己家那不叫房子，就是一個(gè)窩棚，他不好意思讓我們?nèi)ヅ摹?/p>

張雪當(dāng)天一共有300元，給奶奶買(mǎi)各種營(yíng)養(yǎng)品后只剩8元，所以給摩托車(chē)加油只能加8元的。當(dāng)他抱起奶奶的時(shí)候，我就想什么也不要說(shuō)了，趕緊回長(zhǎng)沙，把片子剪出來(lái)。剪了兩個(gè)通宵，播出來(lái)后反響很大。這個(gè)視頻，我花800元刻錄進(jìn)光碟來(lái)保存。

張雪向節(jié)目組表演（湖南衛(wèi)視視頻截圖）

張雪的貴人不是我，是他自己

極目新聞：在那之后，你和張雪保持聯(lián)系嗎？

易軍：接下來(lái)那幾年，我們偶爾有聯(lián)系。2009年，他給我打電話說(shuō)，他參加了央視一個(gè)節(jié)目拍攝，沒(méi)搞好。2011年至2013年，我的工作發(fā)生了變動(dòng)，張雪的聯(lián)系方式也弄丟了，和他就此失聯(lián)。

極目新聞：后來(lái)你們是怎么重新聯(lián)系上的？

易軍：2023年5月，湖南衛(wèi)視新聞聯(lián)播一位叫白云龍的記者，也是我的好朋友，突然給我打電話問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)張雪。原來(lái)，白云龍?jiān)谛陆稍L正帶隊(duì)參加比賽的張雪，張雪向他打聽(tīng)我的消息。仔細(xì)核實(shí)信息后，發(fā)現(xiàn)的確是張雪，我們加了微信，還把當(dāng)年的視頻發(fā)給了他。他說(shuō)當(dāng)時(shí)就看哭了，還說(shuō)曾經(jīng)到湖南臺(tái)找過(guò)我，在外面每次遇到穿湖南臺(tái)衣服的都打聽(tīng)我，找了十幾年，如今終于找到了。

這時(shí)我才知道他一直沒(méi)離開(kāi)摩托車(chē)行業(yè)，已經(jīng)是凱越機(jī)車(chē)的合伙人了，事業(yè)做得很大，挺為他開(kāi)心的。當(dāng)時(shí)我們就約著盡快見(jiàn)面。2023年7月時(shí)，他的助理給我來(lái)電話，說(shuō)他10月會(huì)攜全家到長(zhǎng)沙和我見(jiàn)面。

極目新聞：但后來(lái)這次見(jiàn)面沒(méi)有成功？

易軍：是的，到了10月沒(méi)有等到消息，但我想張雪不會(huì)戲弄人，肯定出現(xiàn)了不可抗拒的因素。當(dāng)時(shí)我自己忙，也沒(méi)打電話去問(wèn)。直到2024年3月，我在網(wǎng)上看到新聞，得知張雪和凱越因理念不合分開(kāi)了，所以之前約的那次見(jiàn)面當(dāng)然不是時(shí)候。

直到今年春節(jié)前夕，我們才真正約上見(jiàn)面。那是2月12日晚上，我坐高鐵來(lái)麻陽(yáng)，在高鐵站和張雪見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上很黑暗，我在出站口大喊“張雪”，他在廣場(chǎng)上回應(yīng)，見(jiàn)面后我們抱在一起，都哭了。我們好像沒(méi)感覺(jué)到時(shí)光過(guò)去了20年，沒(méi)感覺(jué)到他快40歲、我快50歲了，好像還是當(dāng)年拍片子時(shí)的年齡和心理。

易軍和張雪20年后重逢

極目新聞：這次張雪機(jī)車(chē)在世界大賽奪冠，網(wǎng)友們?cè)倏串?dāng)年的采訪視頻，紛紛感嘆那次采訪改變了張雪的人生，還說(shuō)你是他的貴人。

易軍：怎么說(shuō)呢，那次拍攝對(duì)張雪當(dāng)然很重要，它第一次直觀地把一個(gè)創(chuàng)業(yè)者最難、最苦、最底層、連“零”都不算的時(shí)刻，直白生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)了。它把張雪身上的特質(zhì)和精神展現(xiàn)出來(lái)了，讓大家看到這20年他一直是這樣，一直在堅(jiān)持。所以他造出了世界冠軍級(jí)別的摩托，也是理所當(dāng)然。

但我更想說(shuō)的是，20年前張雪的故事，我只是一個(gè)記錄者，做了一個(gè)記者的本職工作。我從不覺(jué)得自己是張雪的貴人，張雪的貴人是他自己，每一個(gè)人的人生貴人都是獨(dú)一無(wú)二的自己。張雪對(duì)自己認(rèn)可的事業(yè)20年如一日地追求，這是他成功的關(guān)鍵。

2月12日在麻陽(yáng)見(jiàn)面時(shí)，我也問(wèn)過(guò)張雪，如果沒(méi)有當(dāng)年那次采訪和播出，你今天會(huì)是什么樣？他回答了四個(gè)字“殊途同歸”，我非常認(rèn)可。沒(méi)有那次拍攝，張雪也可能以另一種方式達(dá)到自己的目標(biāo)，可是以另一種方式呈現(xiàn)。

極目新聞：那次拍攝對(duì)你本人有沒(méi)有不一樣的意義？

易軍：當(dāng)然，那個(gè)視頻我保存了20年，我自己每次回頭看也會(huì)哭，當(dāng)作自己的人生故事看。一個(gè)人在最苦難的漩渦和泥淖里，拼命抓住每一次機(jī)會(huì)、每一根救命稻草，拼命想浮出水面、想爬上岸，我想每個(gè)人都會(huì)被這樣的畫(huà)面感動(dòng)，都會(huì)想到原來(lái)他當(dāng)年是這樣走過(guò)來(lái)的，他能做到的，我也能做到。