來源：湖南日?qǐng)?bào)

葡萄牙阿爾加維國際賽道，引擎轟鳴如千軍萬馬般奔騰。3月的最后一個(gè)周末，一輛車頭印著“麻陽古法紅糖”字樣的中國機(jī)車，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別中連續(xù)兩次率先撞線——第一回合領(lǐng)先3.685秒，第二回合再度奪魁。

萬里之外的重慶，39歲的張雪盯著直播屏幕，眼眶通紅。20年前，這位來自懷化麻陽的少年張雪，冒著大雨追著湖南衛(wèi)視節(jié)目組的車跑，就想多一次露臉、圓自己一個(gè)機(jī)車夢(mèng)；20年后，媒體的鏡頭追著他跑，因?yàn)樗H手造出來的中國機(jī)車，跑出了讓世界刮目相看的“中國速度”。

張雪（右）盯著比賽直播屏幕，眼眶通紅。

風(fēng)雨中狂追記者，只為圓少年的夢(mèng)想

1987年，張雪出生于懷化市麻陽苗族自治縣江口墟鎮(zhèn)田家灣村。土坯房里長大的他，童年底色并不明亮——父母離異，家境貧寒，能遮風(fēng)擋雨的房屋都是借來的。

對(duì)摩托車十分癡迷的他，卻在心底埋下熾熱的追夢(mèng)種子。

14歲那年，他告別家鄉(xiāng)，只身走進(jìn)懷化城區(qū)的摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。終日與油污、零件為伴，反復(fù)拆解組裝、打磨檢修，在枯燥的實(shí)操里，練就了一身扎實(shí)手藝。

2009年央視《人與社會(huì)》，張雪在車間用白布蒙眼，準(zhǔn)備表演盲裝摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)，展現(xiàn)極致修車技藝。央視CCTV10《人與社會(huì)》節(jié)目截圖

堂弟張瑞至今記得一個(gè)令他一輩子都忘不了的畫面：張雪竟然能“蒙著眼睛把發(fā)動(dòng)機(jī)零件完整組裝回去”。這種對(duì)機(jī)械的癡迷，仿佛從小就已烙進(jìn)張雪的骨血里。

2006年，19歲的張雪立志成為職業(yè)賽車手。彼時(shí)的他無資源、無依托，唯有一輛漆面斑駁、機(jī)件老舊的摩托車，撐起全部追夢(mèng)底氣。

張雪在接受湖南衛(wèi)視《晚間）記者采訪，講述機(jī)車夢(mèng)想。湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目截圖

他給湖南衛(wèi)視《晚間新聞》欄目組打電話，說自己車技了得，死磨硬泡請(qǐng)記者來拍攝，只為能讓職業(yè)車隊(duì)看到他。

最初的表演并未成功，但他在風(fēng)雨中狂追記者，希望再給一次機(jī)會(huì)。節(jié)目組被他的誠意和毅力打動(dòng)，又為他安排了補(bǔ)拍鏡頭。面對(duì)鏡頭，他喊出“有夢(mèng)想，就去追”的勇敢誓言。

張雪冒雨騎行百余公里狂追采訪車，鏡頭從汽車后視鏡定格他執(zhí)著追趕的身影。湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目截圖

這段雨中狂奔的畫面，成了張雪命運(yùn)的拐點(diǎn)，職業(yè)車隊(duì)向他伸出了橄欖枝。

此后，張雪先后加入江蘇泗陽車隊(duì)、浙江阿波羅摩托車公司，賽場(chǎng)精研車技、車間深耕研發(fā)，從一名追風(fēng)車手，慢慢成長為通曉整車構(gòu)造、精通核心技術(shù)的專業(yè)人才。

張雪在江邊沙洲練車、飛車瞬間。湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目截圖

他立志造出屬于中國的世界一流機(jī)車

張雪機(jī)車奪冠的高光時(shí)刻，張雪最先做的事，便是高高揚(yáng)起手中緊握的五星紅旗，熱淚濕潤了眼眶。

熱淚的背后，是情緒的充分釋放，是夢(mèng)想跨越現(xiàn)實(shí)后的百感交集。

多年間，全球頂級(jí)摩托車競(jìng)速賽場(chǎng)，始終被杜卡迪、雅馬哈等海外大牌牢牢占據(jù)，核心技術(shù)、賽事話語權(quán)盡在他人手中，國產(chǎn)機(jī)車始終難以躋身高端賽道的核心比拼行列。

張雪想制造出屬于自己、屬于中國的世界一流機(jī)車。

為了這個(gè)夢(mèng)想，2009至2012年，張雪便扎根浙江摩托制造一線，吃透整車研發(fā)、打磨、落地的全套流程，筑牢扎實(shí)技術(shù)根基。2013年，他毅然奔赴國內(nèi)“摩托之都”——重慶，踏上專屬自己的造車逐夢(mèng)路。

依托當(dāng)?shù)爻墒斓漠a(chǎn)業(yè)生態(tài)，他相繼打造出首款自研機(jī)車，推出萬元級(jí)親民電噴摩托，讓普通車友也能騎上性價(jià)比高、性能靠譜的機(jī)車。

也正是這一刻，張雪完成了從修車、改車，到自主造車的關(guān)鍵跨越。

他始終清醒：只做整車組裝，離不開國外核心零部件，早晚會(huì)被“卡脖子”。唯有拿下自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)，才能真正掌握主動(dòng)權(quán)。

2017年，而立之年的張雪攜手合伙人創(chuàng)立品牌，首款車型一經(jīng)推出便火爆出圈，成為市場(chǎng)爆款。不少人勸他順勢(shì)多做走量車型、安穩(wěn)賺錢。他卻偏偏選擇最難走的路：傾盡全力攻堅(jiān)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)自主研發(fā)。

他一直自信篤定：只要有圖紙，摩托車上的任何零件在中國都能造出來，品質(zhì)絕對(duì)不比歐日美差。

張雪機(jī)車2026年接受媒體專訪。

2024年3月，張雪做出一個(gè)讓外界驚訝的決定——離開自己一手創(chuàng)辦的凱越機(jī)車。他在朋友圈寫下一句話：“去追求我的星辰大海?！彼宰约旱拿置?，創(chuàng)立“張雪機(jī)車”。他撂下一句狠話：“品牌叫我的名字，做砸了我就收攤！”

他帶領(lǐng)核心團(tuán)隊(duì)，日夜攻關(guān)，反復(fù)調(diào)試，在無數(shù)次失敗里咬牙堅(jiān)持，從不輕言放棄。

張雪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打造的機(jī)車拿下雙回合冠軍。賽事截圖

終于，他成功了：就在幾天前，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打造的機(jī)車拿下雙回合冠軍，打破歐美日品牌數(shù)十年壟斷，讓國產(chǎn)機(jī)車驚艷國際賽場(chǎng)。

賽道之上為家鄉(xiāng)代言，心底始終藏著鄉(xiāng)味與深情

一戰(zhàn)成名后，張雪不僅讓世界記住了中國摩托，也把家鄉(xiāng)的好物，推上了國際大舞臺(tái)。

跟著飛馳賽車亮相世界頂級(jí)賽場(chǎng)，“麻陽古法紅糖”火遍全網(wǎng)，供不應(yīng)求。而這份樸實(shí)的家鄉(xiāng)牽掛，還要從今年春節(jié)一頓普通農(nóng)家飯說起。

張雪機(jī)車上貼著“麻陽古法紅糖”字樣。

麻陽自古盛行龍舟競(jìng)渡，當(dāng)?shù)厝斯亲永锒加幸还刹环?、逆水也要往前拼的韌勁。村民張文冊(cè)，在2025年的龍舟賽里，張雪對(duì)其記憶深刻。因?yàn)樵诒荣惾耸植蛔?、明顯落后的情況下，張文冊(cè)仍舊拼盡全力劃槳，被網(wǎng)友親切稱作“甩頭哥”。

吃得苦、霸得蠻、耐得煩，兩人身上這股湖南人的執(zhí)著勁兒很像。

今年春節(jié)回鄉(xiāng)，張雪主動(dòng)找到張文冊(cè)。飯桌上，他們聊著家鄉(xiāng)家常，也說起難處：村里家家戶戶種甘蔗，傳承600年的麻陽古法紅糖，銷路不太好，好多紅糖一直壓在手里。

2025年“龍騰瀟湘”中國傳統(tǒng)龍舟賽(麻陽站)現(xiàn)場(chǎng)。

聽完這些，張雪當(dāng)場(chǎng)就說了一句實(shí)在話：“我?guī)銈兊募t糖去比賽?！?/p>

這話聽著簡(jiǎn)單，分量卻很重。業(yè)內(nèi)賽車車身廣告位價(jià)值幾十萬元，他卻毫無保留，把車頭最顯眼的位置，無償留給家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

沒多久，村里就收到了賽車設(shè)計(jì)圖，大家清清楚楚看到，“麻陽古法紅糖”印在了賽車上。

麻陽古法紅糖堅(jiān)持傳統(tǒng)技藝。

賽場(chǎng)里，中國機(jī)車拿下冠軍，打破國外品牌多年壟斷；賽場(chǎng)外，麻陽古法紅糖迅速走紅出圈。

據(jù)古苗蔗古法紅糖制作技藝代表性傳承人滕海輝介紹，近期通過線上帶貨，紅糖銷量翻了三倍，訂單突破一萬單，熱度還在持續(xù)上漲。

麻陽古法紅糖

舒家村鄉(xiāng)獅子灣村的庫存更是很快賣完，全鄉(xiāng)剩下的也不多了，比往年足足早兩個(gè)月清貨。鄉(xiāng)親們打心底里感激，對(duì)著鏡頭直說：“張雪，我們感謝你！”

麻陽龍舟逆流而上。

3月31日，張文冊(cè)專門跑到重慶當(dāng)面道謝。見到張雪，這個(gè)樸實(shí)的老鄉(xiāng)忍不住紅了眼眶、流下熱淚，張雪連忙上前幫他擦去。張文冊(cè)感慨：“就像麻陽龍舟從來都是逆流而上，在張雪身上，我看到了麻陽人敢于激流勇進(jìn)、頑強(qiáng)拼搏的精神?！?/p>

來源丨湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端（記者：盧嘉俊）