? 轉(zhuǎn)自“最華人 ”丨作者：薺麥青青

“人人都認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人不需要有思想.......我不接受這個(gè)!”

“我寧可痛苦，我不要麻木！”

這些石破天驚之語(yǔ)，來自于陜西關(guān)中平原上的一位普通農(nóng)婦。

視頻來源：《半邊天》

多年后，連《半邊天》的主持人張?jiān)揭矡o法預(yù)料到，物轉(zhuǎn)星移，世事更迭，當(dāng)年那個(gè)著名的欄目早已不復(fù)存在，甚至當(dāng)劉小樣消失許久，她曾經(jīng)說過的話，仍被奉為一代思想覺醒者的宣言。

時(shí)隔22載，劉小樣再度出現(xiàn)在張?jiān)矫媲?，將這些年的經(jīng)歷向她娓娓道來，并又一次語(yǔ)出驚人：

“我要拿石頭打磨我這塊石頭，會(huì)一直讀書，一直痛苦，一直愛著......”

漫長(zhǎng)的時(shí)光、枯燥的庸常，并未讓她沉淪于生活的深淵，如今歸來，她平和豁然，卻灼熱如昔。

有人說，“二十年過去了，她仍是非洲動(dòng)物大遷徙時(shí)第一個(gè)跳下滿是鱷魚的河流的那匹角馬?！?/p>

有一種鳥兒是關(guān)不住的

“我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。我不滿足這些的?！?/p>

“我想要充實(shí)的生活，我想要知識(shí)，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因?yàn)槲也荒艹鋈??！?/p>

圖片來源：《半邊天》

2002年，34歲的劉小樣第一次坐在陌生的主持人面前，坦誠(chéng)地表達(dá)了自己的困惑和苦惱。

此前，她第一次寫信給電視臺(tái)，所寫的內(nèi)容讓《半邊天》的全體工作人員大為震驚：

“在農(nóng)村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以有交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩，你要打破它，你就會(huì)感到無助、無望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你。不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺自愿地去遵守這些規(guī)矩?！?/p>

圖片來源：《半邊天》

這封從遙遠(yuǎn)的陜西寄出的信件仿佛是一枚炸彈落入了湖心，那是欄目組第一次從一位農(nóng)婦身上聽到心靈深處的吶喊。

其后，他們從劉小樣的另一封信里再次感受到了一種生命的悸動(dòng)：

“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕！?/p>

圖片來源：《半邊天》

劉小樣的家在咸陽(yáng)興平農(nóng)村，隸屬關(guān)中平原。關(guān)中平原又稱作渭河平原，號(hào)稱“八百里秦川”。在很多文學(xué)作品中，“八百里秦川”歷來是被盛贊的物華天寶之地，《史記·貨殖列傳》記載：“關(guān)中……膏壤沃野千里，自虞夏之貢，以為上田?！?/p>

但對(duì)劉小樣而言，近處的風(fēng)景已經(jīng)無法激起她內(nèi)心的波瀾，亦如當(dāng)時(shí)的生活，對(duì)她而言，也是死水一潭。

15歲那年，她上初二，家里的蘋果園因?yàn)楹苜嶅X，父母就對(duì)她說，別念了，回家?guī)兔Π伞?/p>

于是，懵懵懂懂之下，她輟學(xué)了，成為和哥哥姐姐一樣的勞動(dòng)大軍中的一員。

但在繁重的農(nóng)活之余，她喜歡上了聽收音機(jī)。在蘋果園里，她聽完了路遙的《人生》和《平凡的世界》。她喜歡書中的巧珍，喜歡田曉霞，但她更從高加林和孫少平身上，看到底層人的自強(qiáng)不息。

“可能就是從聽收音機(jī)開始，心里覺得不滿足，覺得生活好像不對(duì)勁了?！?/p>

圖片來源：《半邊天》

那種反思仿佛是初春冰層下的河水，于乍暖還寒之中暗流涌動(dòng)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，劉小樣23歲時(shí)，經(jīng)人介紹，與隔壁村的王樹生結(jié)了婚。

只有一個(gè)人的結(jié)婚照

這似乎是誤打誤撞找的人家，卻讓劉小樣在多年后仍感覺幸運(yùn)。王樹生的爺爺是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的私塾先生，家里的宅門上寫著“耕讀傳家”四個(gè)大字，這個(gè)家族的氛圍無疑是與她內(nèi)心的追求相契合的。

王樹生在青海做生意，在她眼里，丈夫是那個(gè)年代的“孤勇者”，這個(gè)出去闖世界的男人，能夠帶給她“一種新的生活，跟別人不一樣的生活?！?/p>

王樹生和劉小樣

婚后，丈夫曾帶著她去西寧和西安旅游。那是她第一次見識(shí)到外面的世界，它開闊壯美，絢麗繽紛。

但站在鐘樓下，面對(duì)熙熙攘攘的人群、霓虹閃爍的街道，她卻痛哭失聲。

她不明白，宛若云泥之別的兩個(gè)世界差距為何如此之大。

這座歷史悠久的城市向所有人敞開它的懷抱，但它獨(dú)獨(dú)不屬于一個(gè)暫停的過客，因?yàn)殡S即，她就要回到自己的“井底”，且永遠(yuǎn)在那里扎根生息。

不久，她懷孕了。其后，她有了一雙兒女。

劉小樣和兒子

隨著添丁進(jìn)口，她的腳步更是被禁錮于一個(gè)小小的村莊。

丈夫有經(jīng)商的頭腦，又勤力奮發(fā)，短短的幾年后，他們蓋上了二層小樓，并配套了大彩電，安裝上了電話。這個(gè)富庶的小康之家，成為很多村民艷羨的對(duì)象。

她在不少人眼里，更是賢妻良母：操持家庭，撫養(yǎng)孩子，照顧老人，樣樣都努力做得盡善盡美。被傳統(tǒng)美德規(guī)訓(xùn)出來的女子，是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的典范。

但她深知，她的身體在遵守那些清規(guī)戒律，自己的心并沒有遵守。

圖片來源：《半邊天》

在一成不變的生活中，在畫地為牢的束縛里，她感覺自己的生命力被一點(diǎn)點(diǎn)抽離，但同時(shí)，另一些蓬勃的東西在潛滋暗長(zhǎng)。她為此在粉紅色的便利貼上抄錄下一首古詩(shī)：

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”

有一天，她在央視的一則公益廣告里，看到一個(gè)穿著紅棉襖的女孩，在雪地里翩翩起舞：

“她為什么要穿著紅棉襖在那兒跳舞呢？她穿著紅棉襖就好像是我在那兒，田間地頭就是我的舞臺(tái)，鍋碗瓢盆就是我的音樂?！?/p>

村頭的公路，四通八達(dá)，皆可通往西安，但從那次回來，她再也沒有去過那座千年的名都，壯觀的兵馬俑、巍峨的大雁塔、還有國(guó)色天香的貴妃面影，只是偶爾在她的夢(mèng)中浮現(xiàn)過，醒來后每每令她悵然若失；站在院子里，她也能看到從距家只有20公里的咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)升起的飛機(jī)，掠過她抬頭仰望的天空......

劉小樣的家鄉(xiāng)

一切都仿佛近在咫尺，但一切又都遙不可及。

有人說，我遠(yuǎn)不及全然自洽，卻向往自由高塔。

于是，她渴望著一場(chǎng)生命的突圍，將她引向廣闊的天地和浩瀚的自由。

2001年秋天，兒子和女兒都陸續(xù)上小學(xué)了。劉小樣有了更充裕的時(shí)間。她按照以前一直喜歡看的《半邊天》的地址，寫下了第一封信。

之后，她騎著自行車，跑了十里地，從縣城郵政局寄出了那封信，同時(shí)也寄出了自己的無限期待。

“我要讓我的生命中一直開著一扇窗”

22年前，作為中國(guó)女性先鋒節(jié)目的《半邊天》，開創(chuàng)性地呈現(xiàn)了無數(shù)女性的形象與聲音，而從黃土中走出的那抹鮮紅的亮色——?jiǎng)⑿?，有一天，也被主持人帶到了公眾面前?/p>

《半邊天》節(jié)目

面對(duì)攝像機(jī)，她最初是局促不安的，一度緊張到講不出一句完整的話，后來，在張?jiān)脚c其閑話家常的引導(dǎo)下， 她才將堆積在心底的塊壘疏放而出。

她談到自己被窺伺的生活，被困住的身份，板結(jié)化的人生，談到在荒漠的精神世界里，她向往的遠(yuǎn)方。

視頻來源：《半邊天》

盡管她苦悶于無人能會(huì)的孤獨(dú)，無法登高望遠(yuǎn)的悒郁，但她能正視自己的痛苦：

“雖然痛苦，但我不悲傷。我的痛苦可能也是一種蛻變。生活它就是要不斷地蛻變才能前進(jìn)?！?/strong>

她也說起女兒和她分享在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)和趣事，她比女兒還興奮：“你要好好讀書，這樣你就可以知道五千年前的人在做什么，你可以知道好多好多的事情?！?/p>

她希望她的女兒長(zhǎng)大后可以選擇任何她想要的生活，她想在哪里居住就在哪里居住，想做什么就做什么。

而她呢？在長(zhǎng)達(dá)幾十年的身份體認(rèn)中，是人妻，是人母，是明理的兒媳，是嘉德懿范的村民，但唯獨(dú)，不是她自己。

圖片來源：《半邊天》

近一周的拍攝結(jié)束后，張?jiān)揭恍腥嘶氐劫e館收拾行裝，準(zhǔn)備返京。在即將動(dòng)身的那一刻，門被猛然撞開，面色酡紅的劉小樣撲到張?jiān)綉牙?，大哭不止?/p>

她說：“你忽然就來了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了，又剩我一個(gè)人了?！?/strong>

人潮洶涌，她卻煢煢孑立。

其后，為了對(duì)抗無盡的虛無，她試圖讓生命中一直開著一扇窗，“我不要把這扇窗戶關(guān)上，讓它一直開著，一直開到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感動(dòng)。”

圖片來源：《半邊天》

于是，有一天，她終于破“窗”而逃了。

關(guān)中大地一馬平川，她要“逃往” 何方呢？

也許，唯有“遠(yuǎn)方”才能承載她的夢(mèng)想。

“遠(yuǎn)方”曾是無數(shù)不羈的靈魂向往的地方，但星夜兼程，歷經(jīng)千山萬水，有人看到了星辰大海，有人卻鎩羽而歸。

所以，詩(shī)人海子曾寫下“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有，更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)......”。

與海子失望的遠(yuǎn)行相對(duì)照，劉小樣的出走也是一波三折。

她先是去應(yīng)聘縣城里會(huì)說普通話的商場(chǎng)售貨員，她由此獲得了人生中第一份正式的工作，每月工資600塊錢，蹬自行車上班，往返需要一個(gè)小時(shí)。

她賣服裝，因?yàn)榕W(xué)習(xí)搭配的技巧，頗受歡迎，但因?yàn)橛幸惶焐虉?chǎng)丟了一件女裝，她和其他人一樣被搜包，這讓她感覺受辱。

商場(chǎng)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善倒閉后，她又踏上了去貴陽(yáng)的列車，在那里賣化妝品，半個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)了其中的危險(xiǎn)因素，遂返回家鄉(xiāng)，去縣城的一所小學(xué)做了生活老師。

她負(fù)責(zé)照顧30多孩子的生活起居，每個(gè)周末，她都從家里帶來糖果和餅干，她心疼這些留守家庭的孩子們，她也被孩子們喜歡，但即便如此，似乎仍然無法平息她內(nèi)心深處的火山。

43歲時(shí)，劉小樣的兒女都去念大學(xué)了，她暫時(shí)完成了一位母親的階段性任務(wù)，于是又去了江蘇，在昆山一家工廠的食堂做員工餐。

她的丈夫王樹生曾打電話向張?jiān)角笾骸皬堅(jiān)嚼蠋?，您能幫我勸勸劉小樣嗎？她就不能好好過過日子嗎，老折騰，今年過年也不回家?！?/p>

張?jiān)接谑墙ㄗh劉小樣：“要不去西安找工作吧，離家近，可進(jìn)可退?！?/p>

劉小樣采納了張?jiān)降慕ㄗh，從昆山去了西安。離開昆山之前，她去了昆山圖書館。

在她眼里，包羅萬象的圖書館，是天堂的模樣。

“劉小樣既是她自己，又是我們每一個(gè)人”

與張?jiān)街胤陼r(shí)，她和張?jiān)秸f起在南方打工時(shí)的一些插曲：從宿舍到工廠，每天都是兩點(diǎn)一線，她直覺這不是自己要的遠(yuǎn)方。

有一天，她看到一種開得特別紅的花，逢人便問這是什么花。這么好看的花，她必須要知曉它的名字。

她問了一個(gè)又一個(gè)。很快，她終于獲知，那是山茶花。

當(dāng)張?jiān)胶退f，花隨處可見，但我們都忽略了花時(shí)，她在多年后仍堅(jiān)持自己的看法：

“我得看到她呀，我們不注意她豈不是辜負(fù)了她，辜負(fù)了她，就辜負(fù)了自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

圖片來源：《她的房間》

她一次次出走，卻覺得遠(yuǎn)方空空蕩蕩。她意識(shí)到自己似乎出現(xiàn)了問題：“為何過去20年，她都像一鍋永遠(yuǎn)沸騰的水一樣，無法平靜？”

2016年，她去心理機(jī)構(gòu)治“病”。療程長(zhǎng)達(dá)兩年，也未真正解決她那些難以療愈的心靈“暗疾”。

后來，婆婆生病，劉小樣結(jié)束了自己的治療，主動(dòng)提出去照顧婆婆的晚年生活，從此不再遠(yuǎn)行。

劉小樣花園里的雞冠花

埃茲拉· 龐德說，“你保持你的玫瑰葉，直到玫瑰時(shí)間結(jié)束?！?/strong>

丈夫無法理解妻子輾轉(zhuǎn)騰挪這么多年，不為名不為利，到底為什么？

劉小樣的子女也感到匪夷所思，他們目睹母親出走半生，無功而返，他們覺得“媽媽總是長(zhǎng)不大，太幼稚?！?/p>

當(dāng)然，村民更是將她視作異類。

談及自己的不見容于世，她說，“自由的思想，自主的精神支撐著我，我不能丟掉它?！?/p>

圖片來源：《她的房間》

有人對(duì)她的選擇如此評(píng)價(jià)：

“明知徒勞一場(chǎng)，還要撞破南墻。

這是我見過最壯麗的詩(shī)篇，用普通人的方式，與靈魂擊掌?！?/p>

在成功學(xué)的樣本中，她絕非“振臂一呼，應(yīng)者云集”的時(shí)代前驅(qū)者，但她掀起的漫天風(fēng)云，仍在她“消失”的 20余年時(shí)間里，留有余響。

在很大程度上，這不僅僅是一個(gè)女性話題，不僅僅是一個(gè)農(nóng)村題材，它甚至超出了地域、階層、國(guó)別，“她表達(dá)的是人心最基礎(chǔ)的渴望，是人這一生要如何正當(dāng)?shù)鼗钪@樣一個(gè)根本性的命題和困惑。”

在那些山呼海嘯的共鳴中，與此相似的無數(shù)靈魂同樣掙扎于泥土中，隱沒于塵煙里。她（他）們?cè)诖笊缴钐?，在鋼筋水泥的叢林里，在逼仄的格子間，在演奏著鍋碗瓢盆交響曲的廚房里，在被規(guī)訓(xùn)或被鉗制的境遇里，不愿屈從于命運(yùn)的安排，不甘心一眼望到盡頭的人生，超越自身的局限和困境，去尋求詩(shī)與遠(yuǎn)方......

圖片來源：《她的房間》

后來，我們看到蘇敏在窒息的婚姻中忍受了幾十年后，終于出走，以自駕游的方式完成了人生中的第一次“壯行”，并隨后選擇了離婚；

因?yàn)?000塊錢差點(diǎn)被賣掉的農(nóng)婦韓仕梅，最終通過寫詩(shī)登上聯(lián)合國(guó)演講臺(tái)；

還有一位河南女孩在劉小樣的激勵(lì)下，走出平原，出國(guó)留學(xué)，并成為一名優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演，此外，還有很多男性的藝術(shù)家、學(xué)者，千千萬萬的打工人，同樣在劉小樣的身上照見了自己的影子。

張?jiān)綖榇丝偨Y(jié)道：“劉小樣既是她自己，又是我們每一個(gè)人?！?/p>

“就算痛苦，幸好還未麻木，我們一起清醒地向前走，哪怕只是一小步?！?/strong>

在之前上映的講述生死議題的電影《破·地獄》中，有句經(jīng)典的臺(tái)詞：

“生人也是需要破地獄的，生人也有很多地獄。”

圖片來源：《破·地獄》

但最終，我們都“越獄”成功了嗎？

答案顯然不揭自明。

如果生命是一場(chǎng)場(chǎng)窮盡其妙的體驗(yàn)，那么每一次探索，每一次突圍都將逾越世俗意義上的成敗，“她的人生，我們的人生，人類的宿命，不都是西西弗斯在推石頭嗎？”

巨石滾滾而下，那些不肯投誠(chéng)的勇士，一次次，只身“迎敵”。

于是，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久。

但她渾然不怕這種長(zhǎng)期清醒的“疼痛”，不愿意陷入蒙昧的“溫柔鄉(xiāng)”中，更不需要與自己握手言和，因?yàn)槟鞘撬浞指兄@個(gè)世界的方式，那是她靈魂鮮活如初的證明。

為此，張?jiān)角椴蛔越貒@道：“她修煉得很完整，她很茁壯，精神越來越茁壯了。”

圖片來源：《她的房間》

“我要愛從痛苦荒蕪中生出來的喜悅”

24年后，劉小樣沒能在外面世界找到一份棲息之地，但她還是為渴望自由的靈魂找到了安身之所。

年過半百，她仍然喜歡花花草草，在她收拾得干干凈凈的庭院前開滿了紫茉莉和玫瑰，還有三角梅，夏天到來時(shí)花團(tuán)錦簇，像是召喚著一場(chǎng)生命的盛大奔赴。

劉小樣家中花園

她現(xiàn)在還種著十畝麥子，麥子快收割時(shí)，那種金燦燦的黃，她覺得比花兒還要美。

欣賞她的讀者如此評(píng)價(jià)她：

“24年后，她不需要穿紅衣服，因?yàn)闊崃业募t已長(zhǎng)在心中。麥田也不再是困住她的圍墻，幻化成獨(dú)屬于她自己的房間，她在麥穗上寫詩(shī)，從前振聾發(fā)聵，現(xiàn)在潤(rùn)物細(xì)無聲?！?/p>

圖片來源：《第一人稱復(fù)數(shù)》

她閑來無事，依然癡迷讀書，也愛看貓?jiān)陉?yáng)光下打盹。

她的兒女都已成家，小日子過得和順美滿。

她說起兒子給她買百合的種子，她精心養(yǎng)起來，百合開花時(shí)，她拍照片傳給兒子，配文道：“媽媽的百合”。

在張?jiān)矫媲?，談及兒媳婦，她的快樂更是溢于言表。她充滿驕傲地說兒媳婦上學(xué)上得可好呢，學(xué)歷也高，說話慢聲細(xì)語(yǔ)的，很有生活情調(diào)。

張?jiān)胶蛣⑿樱ㄓ遥r(shí)隔22年的再次對(duì)話

在她這里，沒有令人頭疼和棘手的婆媳矛盾，她和主持人分享兒媳給她買康乃馨的幸福，她說，這樣的娃，你不愛她能行嗎？我就是愛這個(gè)娃，你愛的話，可能就是喜歡不喜歡的全都接受，所以我愛她。

在她心中，家里頭是講愛的地方，不是講孝順，她認(rèn)為“孝順會(huì)把人帶進(jìn)死胡同?！?/p>

萬物若可愛，那么歲月亦可期。

曾經(jīng)，她決意出走；如今，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

沸騰的并未歸于岑寂，雖然絢爛的歸于平淡，但這親歷過的一切已然大不相同。故園的山嵐、遙遠(yuǎn)的星光、人間的煙火、從痛苦中拔節(jié)而出的喜悅，共同重建了一個(gè)嶄新的世界，她也以最終的領(lǐng)悟抵達(dá)曾經(jīng)的“應(yīng)許之地”：

“詩(shī)不一定在遠(yuǎn)方，而在自己的心底。”

圖片來源：《她的房間》

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。