1973年秋天，華北的風(fēng)已經(jīng)有了涼意。北京中南海的一間小會(huì)議室里，陳永貴坐在角落，手里捏著一支鉛筆，一言不發(fā)。會(huì)上有人照例高聲喊出那句口號(hào)：“向大寨學(xué)習(xí)，向陳永貴同志學(xué)習(xí)！”話音剛落，周恩來(lái)淡淡接了一句：“學(xué)習(xí)是應(yīng)該的，不過(guò)，可不能連他的派性也學(xué)?！蔽葑永镱D時(shí)安靜下來(lái)，連空氣都緊了一下。

有意思的是，當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)，敢當(dāng)面這樣點(diǎn)出陳永貴問(wèn)題的，只有周恩來(lái)一個(gè)人。別說(shuō)地方干部，很多中央領(lǐng)導(dǎo)，都只會(huì)在背后搖頭苦笑，很少有人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

要看清這段歷史，繞不開兩個(gè)關(guān)鍵詞：大寨和陳永貴。

一、“大寨旗幟”是怎樣立起來(lái)的

大寨這個(gè)名字，是從上世紀(jì)六十年代初開始逐漸傳遍全國(guó)的。1961年前后，全國(guó)農(nóng)業(yè)遭受嚴(yán)重困難時(shí)期，大寨所在的山西昔陽(yáng)縣也不好過(guò)，糧食緊張，環(huán)境惡劣，坡多地少，常年干旱。就是在這樣的背景下，大寨被包裝成“窮山溝里干出來(lái)的典型”。

1964年2月，大寨第一次被寫入《人民日?qǐng)?bào)》頭版，作為“農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面紅旗”被大力宣傳。此后幾年，各級(jí)報(bào)紙、電臺(tái)反復(fù)報(bào)道“戰(zhàn)天斗地”“大干社會(huì)主義”，大寨就成了家喻戶曉的名詞。

這一過(guò)程里，陳永貴的形象也被一步步塑造出來(lái)：出身貧苦農(nóng)民，不識(shí)幾個(gè)字，卻“緊跟毛主席”，敢想敢干，不怕吃苦。1964年以后，他頻繁出現(xiàn)在中央會(huì)議和國(guó)家級(jí)慶典上，戴著棉帽，穿著灰布衣，站在一群穿中山裝的高級(jí)干部中間，視覺(jué)沖擊力非常強(qiáng)。

不得不說(shuō)，在那個(gè)階段，輿論對(duì)大寨是一邊倒的贊美。各地干部下鄉(xiāng)調(diào)研，回來(lái)寫材料，幾乎都避開問(wèn)題，只挑“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”。宣傳口徑被定死后，現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜情況自然被遮蔽了不少。

值得一提的是，1961年3月出臺(tái)的《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，也就是常說(shuō)的“六十條”，已經(jīng)對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系作出比較符合實(shí)際的調(diào)整：以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位，按勞記工，家庭副業(yè)和自留地都明文允許。這些條文，是在多年農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的，是中央對(duì)“大躍進(jìn)”教訓(xùn)的修正。

但在大寨，這套規(guī)定被部分?jǐn)R置。大隊(duì)核算取代生產(chǎn)隊(duì)核算，記工分制度被弱化甚至取消，自留地、家庭副業(yè)被壓縮乃至取消。這套做法在當(dāng)時(shí)被當(dāng)成“大公無(wú)私”“一心為公”的“新路子”大肆宣揚(yáng)，很多地方跟風(fēng)模仿，也由此埋下了不少矛盾。

當(dāng)時(shí)在新華社山西分社工作的記者，在總結(jié)昔陽(yáng)縣“大寨縣”經(jīng)驗(yàn)時(shí)，心里未必沒(méi)有疑惑。有人想過(guò)：這是不是和“六十條”不太對(duì)勁？但問(wèn)題在于，一旦涉及大寨，筆就自然變得謹(jǐn)慎。氛圍如此，敢公開寫出不同聲音的人，幾乎沒(méi)有。

二、周恩來(lái)“當(dāng)面潑冷水”的幾次場(chǎng)合

“敢說(shuō)”這兩個(gè)字，在特殊年代有時(shí)比“能干”還難。陳永貴的聲望，隨著大寨被樹成全國(guó)典型，一路水漲船高。到1973年進(jìn)入中央政治局以后，幾乎沒(méi)人愿意公開指出他的偏差。

但在這之前，還是有人委婉提醒過(guò)的。1970年，北方地區(qū)農(nóng)業(yè)會(huì)議在昔陽(yáng)縣召開前，中共中央政治局候補(bǔ)委員紀(jì)登奎到大寨調(diào)研，在石窯接待站里談到了“學(xué)大寨”的幾個(gè)怪現(xiàn)象：有的地方學(xué)大寨，只學(xué)“取消自留地”“不記工分”“搞大隊(duì)核算”，卻不學(xué)怎么組織群眾、怎么搞基本建設(shè)。他說(shuō)這話的時(shí)候，陳永貴就坐在旁邊，默默聽著。

那時(shí)的紀(jì)登奎還敢這么講。等到中共十大后，兩人都成了政治局委員，這種公開提醒就不見(jiàn)了，關(guān)系反而越來(lái)越近。權(quán)力位置一抬高，人情氣氛隨之改變，這一幕頗耐人尋味。

真正敢多次當(dāng)面挑出問(wèn)題的，還是周恩來(lái)。

1965年5月21日，周恩來(lái)陪同阿爾巴尼亞部長(zhǎng)會(huì)議副主席科列加到大寨參觀。按理說(shuō)，這種外賓參觀活動(dòng)，主持人多半只說(shuō)好話，不太會(huì)掃東道主的興。但周恩來(lái)看過(guò)虎頭山，開口就提了問(wèn)題：山上樹太少，水土保持做得不夠，點(diǎn)名讓大寨學(xué)習(xí)平順縣西溝大隊(duì)植樹造林的做法。

場(chǎng)面并不尷尬，周恩來(lái)語(yǔ)氣平靜，卻把“大寨樣板”的一個(gè)短板直接戳破。陳永貴當(dāng)時(shí)當(dāng)然只能點(diǎn)頭，誰(shuí)也不敢反駁。

到了“文革”中期，山西兩大派“兵團(tuán)派”和“總站派”的武斗、奪權(quán)鬧得不可開交，影響了全省生產(chǎn)生活。陳永貴在這種派性斗爭(zhēng)中，站在一派一邊，自認(rèn)為是捍衛(wèi)“革命路線”，其實(shí)已經(jīng)深陷派系之中。

1969年2月16日下午，周恩來(lái)在北京接見(jiàn)山西參加冶金會(huì)議的代表，陳永貴也在場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)有人照慣例喊口號(hào)：“向陳永貴同志學(xué)習(xí)！”周恩來(lái)當(dāng)即接話：“學(xué)習(xí)大寨，學(xué)習(xí)陳永貴，對(duì)的學(xué)習(xí)，你們不能學(xué)習(xí)他的派性?！彪S后又加了一句，“陳永貴同志高舉大寨紅旗是不錯(cuò)的，但是最近幾個(gè)月，他陷入了派性?！?/p>

這幾句話，當(dāng)面說(shuō)出，等于直接把陳永貴往火上拎了一下。陳永貴平時(shí)最反感別人說(shuō)他“有派性”，一旦有人在昔陽(yáng)這么講，基本沒(méi)什么好果子吃。但這次對(duì)象是周恩來(lái)，他只能認(rèn)下。

不久，中共九大召開，1969年之后，中央針對(duì)山西兩派問(wèn)題發(fā)布了著名的《七·二三布告》，要求制止武斗，恢復(fù)生產(chǎn)。按照周恩來(lái)的意見(jiàn)，中央幾位負(fù)責(zé)人在太原大會(huì)上讓陳永貴作檢討。這個(gè)場(chǎng)合，對(duì)陳永貴來(lái)說(shuō)，并不好受，但也只能上臺(tái)照辦。

從陳永貴個(gè)人心理上看，他習(xí)慣把大寨人塑造成“完全大公無(wú)私”的典型。這一點(diǎn)，周恩來(lái)也是不贊同的。1971年11月15日，周恩來(lái)在同美籍朋友韓丁談話時(shí)，就講過(guò)一句頗為尖銳的話：“大寨是有缺點(diǎn)的……先公后私就不錯(cuò)了，哪有大公無(wú)私？沒(méi)有私哪來(lái)公？沒(méi)有小哪來(lái)大？沒(méi)有上哪來(lái)下？”這番話，看似平常，卻等于把“大公無(wú)私”的極端宣傳撥到了現(xiàn)實(shí)土壤上。

在涉及農(nóng)村政策時(shí)，周恩來(lái)態(tài)度也很清楚。他認(rèn)為，自留地、家庭副業(yè)、集鎮(zhèn)貿(mào)易，對(duì)農(nóng)民生計(jì)有積極作用，不能輕率“一刀切”。這和當(dāng)時(shí)大寨宣傳中的某些口號(hào)，明顯有距離。

1973年春天，又出現(xiàn)一件事，把周恩來(lái)的“敢說(shuō)”體現(xiàn)得更明顯。這一年4月，山西省共青團(tuán)召開省代表大會(huì)。按照規(guī)矩，全國(guó)有名的大寨團(tuán)支部，本應(yīng)派代表參加。但陳永貴認(rèn)為，時(shí)任省委第一書記謝振華“對(duì)大寨不夠熱心”，便干脆以團(tuán)支部名義抵制開會(huì)，不讓大寨代表出席。

會(huì)議一下子陷入尷尬境地。大寨團(tuán)支部帶頭不來(lái)，其他一些對(duì)陳永貴心懷敬畏的代表也開始猶豫。4月23日，墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞來(lái)大寨參觀，周恩來(lái)陪同。謝振華借著陪同參觀的機(jī)會(huì)，當(dāng)面向周恩來(lái)匯報(bào)了團(tuán)代會(huì)受阻的情況。

當(dāng)天在大寨，周恩來(lái)就找陳永貴談了這件事，明確批評(píng)他把個(gè)人感受置于組織原則之上。等外賓離開后，陳永貴只能親自帶團(tuán)支部書記赴太原參會(huì)，把場(chǎng)面圓了回來(lái)?？稍谖絷?yáng)當(dāng)?shù)貍鞒龅陌姹?，卻成了“謝振華挨了周總理批評(píng)”。信息渠道被刻意封鎖，許多老百姓直到后來(lái)仍不清楚當(dāng)時(shí)真實(shí)經(jīng)過(guò)。

這種信息封閉，并不只是民間傳言問(wèn)題。新聞系統(tǒng)里，對(duì)大寨的報(bào)道從1960年代中期到1970年代末，幾乎一片贊頌。新華社內(nèi)部刊物《內(nèi)部參考》，原本可以如實(shí)反映情況，但一篇涉及大寨地畝數(shù)字不實(shí)的稿件，在“文革”初期被陳永貴抓住，鬧得很兇。此后，相當(dāng)一段時(shí)間里，很少有記者愿意再碰大寨問(wèn)題。

三、從“風(fēng)頭正勁”到“高級(jí)牢籠”

1973年8月，中共十大召開，陳永貴被選為中央政治局委員。幾個(gè)月后，他又進(jìn)入國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)層，擔(dān)任副總理。外界看去，這是農(nóng)民出身干部“飛黃騰達(dá)”的典型故事，不少基層干部羨慕不已，以為他從此錦衣玉食，位高權(quán)重，人生得志。

但現(xiàn)實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。一個(gè)慣于在田間地頭走動(dòng)、習(xí)慣隨口說(shuō)話的人，突然被放進(jìn)嚴(yán)密安保的高層生活圈里，滋味很難用“舒服”來(lái)形容。

陳永貴剛進(jìn)北京時(shí)，被安排住在釣魚臺(tái)。這個(gè)地方表面風(fēng)景秀麗，環(huán)境幽靜，實(shí)際上戒備森嚴(yán)。門口有解放軍哨兵，院內(nèi)還有暗崗，連工作人員的行蹤，都有人盯得清清楚楚。

給他做材料的宋莎蔭，有一次到釣魚臺(tái)住宿一夜。第二天在院子里遇到一位警衛(wèi)干部，隨口自我介紹幾句，對(duì)方竟然把他前一天幾點(diǎn)進(jìn)門、幾點(diǎn)上樓、幾點(diǎn)在哪個(gè)房間，都一五一十說(shuō)了出來(lái)。宋莎蔭心里一凜，只覺(jué)渾身不自在，轉(zhuǎn)念就決定搬出去，不愿長(zhǎng)期待在這種四面有眼睛的地方。

陳永貴住在那里的狀態(tài)，其實(shí)也差不多。身邊只有一個(gè)從昔陽(yáng)帶來(lái)的秘書，一個(gè)貼身警衛(wèi)，妻子兒女都不在北京。除了中央開會(huì)、接待活動(dòng)，他大部分時(shí)間都泡在屋里。讀書不習(xí)慣，看文件又看不太懂，院子里閑逛也覺(jué)得別扭——“大家都在干活，就我瞎轉(zhuǎn)悠？”他自己也明白，這樣耗下去，整個(gè)人會(huì)變鈍。

釣魚臺(tái)的服務(wù)員每天進(jìn)屋打掃，但規(guī)矩很嚴(yán)，不能隨便和“首長(zhǎng)”聊天。只有晚上大家看電視時(shí)，屋里才多少有點(diǎn)熱鬧。這樣的日子，對(duì)一個(gè)熱衷跟群眾拉家常的農(nóng)民出身干部來(lái)說(shuō)，味道很像“高級(jí)看守所”。

有一次，他想去王府井東安市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秘書向保衛(wèi)部門請(qǐng)示，對(duì)方一句話擋回：“無(wú)法按一級(jí)保衛(wèi)要求實(shí)施，不能去?！标愑蕾F還提出過(guò)一個(gè)頗接地氣的想法：干脆讓他去北京郊區(qū)的中阿公社勞動(dòng)，有會(huì)議需要再臨時(shí)通知回來(lái)。這個(gè)提議，從安全角度考慮，同樣沒(méi)通過(guò)。

外出調(diào)研也不輕松。過(guò)去以勞動(dòng)模范身份到外地，可以和農(nóng)民同吃同住，比較自在。成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人后，地方干部一聽說(shuō)他要來(lái)，立即層層設(shè)防，里三層外三層陪同，生怕出一點(diǎn)紕漏。這樣的安排，表面很尊敬，實(shí)際把他和真實(shí)情況隔開得更遠(yuǎn)。

時(shí)間一長(zhǎng)，陳永貴意識(shí)到，自己“被困”了。他心里清楚，再這樣“養(yǎng)”下去，要么變成被文件牽著鼻子走的“外行大領(lǐng)導(dǎo)”，要么干脆變得什么都不懂。為此，他寫信給毛澤東，提出兩項(xiàng)要求：一是搬出釣魚臺(tái)，二是實(shí)行“三三制”——三分之一時(shí)間在北京，三分之一回大寨，三分之一下去跑地方。

毛澤東很快批示同意，還表?yè)P(yáng)他“沒(méi)忘本”。有中央領(lǐng)導(dǎo)人半開玩笑地評(píng)論：“你這一步，又走對(duì)了。”從此，陳永貴搬到東城區(qū)交道口四條23號(hào)，一座北京老式四合院里生活。

交道口的院子從外表看不算豪華，平房、老磚墻，但里面設(shè)施齊全，水電暖俱全，院門內(nèi)還有一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士負(fù)責(zé)警衛(wèi)。在這里，外來(lái)戒備比釣魚臺(tái)略松一籌，大寨、昔陽(yáng)來(lái)的老熟人，倒是能比較自由出入，院子漸漸成了“大寨在北京的延伸”。

不過(guò)，有些東西是改變不了的。無(wú)論住在哪，陳永貴作為“一級(jí)保衛(wèi)對(duì)象”的身份都在那兒。他出門辦事，路線、時(shí)間、地點(diǎn)，仍然要經(jīng)過(guò)保衛(wèi)部門安排，想像普通人那樣隨意串街走巷，幾乎不可能。

真正能讓他覺(jué)得“透氣”的，是每年可以回大寨的那一段時(shí)間。為了爭(zhēng)取更多自由空間，他提出一個(gè)理由：“我是農(nóng)民，回家勞動(dòng)，沒(méi)必要派一群警衛(wèi)?！庇盅a(bǔ)了一句：全國(guó)總不能給每個(gè)農(nóng)民都配一隊(duì)?wèi)?zhàn)士吧？

還有一句話，說(shuō)得更直白：只要大寨群眾擁護(hù)他，那就是最好的安全保障；如果群眾有意見(jiàn)，派多少武裝警衛(wèi)也未必能擋住風(fēng)險(xiǎn)。這種說(shuō)法，一方面是對(duì)所謂“群眾感情”的自信，另一方面也透露出對(duì)硬性安保措施的厭煩。

回到昔陽(yáng)，他甚至連隨身警衛(wèi)都勸回家，不許住在大寨。白天下鄉(xiāng)，有時(shí)不讓縣里領(lǐng)導(dǎo)跟著，自己坐上車，幾個(gè)村子挨個(gè)看。這樣的行程，算得上他在那個(gè)時(shí)期為數(shù)不多的“自由行動(dòng)”。

值得一提的是，陳永貴在昔陽(yáng)、大寨的權(quán)威極高，對(duì)外界不利消息封鎖得很嚴(yán)。關(guān)于他在北京挨批評(píng)的情況，當(dāng)?shù)亓鱾鞯膮s是另一套說(shuō)法。1969年他被點(diǎn)名批派性時(shí)，昔陽(yáng)有說(shuō)法稱“中央派了二級(jí)專機(jī)來(lái)接老陳”，強(qiáng)調(diào)的是“重視”，不是批評(píng)。1973年大寨團(tuán)代會(huì)風(fēng)波那次，變成了“省委書記挨了批”。這些版本被反復(fù)講述，時(shí)間一長(zhǎng)，甚至連一些文章也跟著寫錯(cuò)，把原本清晰的責(zé)任關(guān)系完全顛倒。

在大寨黨支部?jī)?nèi)部，敢對(duì)陳永貴提出不同意見(jiàn)的人也不多。大隊(duì)長(zhǎng)賈承讓曾說(shuō)，郭鳳蓮、宋立英偶爾會(huì)當(dāng)面提一點(diǎn)看法，他自己早年也提過(guò)，后來(lái)慢慢就不說(shuō)了，心里明白，說(shuō)多了沒(méi)用，反而惹麻煩。

從某種意義上說(shuō)，一個(gè)人能在十億人口的國(guó)家里，被塑造成一個(gè)幾乎“不能批評(píng)”的形象，這本身就是一種危險(xiǎn)信號(hào)。陳永貴當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛，自己卻未必意識(shí)到這一點(diǎn)。

后來(lái)形勢(shì)變化，他逐步淡出權(quán)力中心，保衛(wèi)級(jí)別隨之下降。等再走上街頭，身邊再?zèng)]有一群人簇?fù)?、保衛(wèi)，早晨一個(gè)人出門，在胡同口和街坊聊天，聽見(jiàn)年輕人和孩子喊一聲“永貴大叔”，似乎又回到早年的普通農(nóng)民狀態(tài)。

歷史的過(guò)程之中，個(gè)人的起落，往往就在這些細(xì)節(jié)里顯出意味。