“要么窮山惡水，要么田園牧歌。這兩種對農(nóng)村的看法很常見，但都不大客觀。”自媒體“遇真紀事”的兩位成員趙玉順、袁貞貞5年來走訪全國上千個村鎮(zhèn)，關(guān)注生產(chǎn)生活一線的真實現(xiàn)狀。在他們眼里，人們對農(nóng)村的理解已經(jīng)形成了刻板印象，原因是大家對當下的農(nóng)村并不了解，農(nóng)民的真實處境更是被忽視。

村鎮(zhèn)青年、塵肺礦工、互助養(yǎng)老、希望小學(xué)、極端天氣……“遇真紀事”的微紀錄，總能吸引到一大群網(wǎng)友熱烈地討論，有人積極出謀劃策，有人講述自己村里的情況。他們在田埂邊、漁船上、小工廠里記錄下農(nóng)民勞動之余真實的心聲。有人在他們的評論區(qū)說，“每一期我都看哭”，也總有人留言，感謝他們?yōu)檗r(nóng)民發(fā)聲。

在趙玉順、袁貞貞眼里，宏大敘事在網(wǎng)絡(luò)上很容易見到，甚至是逃不過的，而一些微小的表達反而更難。讓更多人“看見”村鎮(zhèn)，為時代補充一些個體的聲音，能讓人們更清晰地理解村鎮(zhèn)在城鄉(xiāng)關(guān)系的系統(tǒng)中，是怎樣的身不由己。真正為了農(nóng)民好，又需要做出怎樣的改變。他們在新書《看見中國村鎮(zhèn)》中，講述了關(guān)于生活、土地和城鄉(xiāng)流動的故事。

“進城”的觀念變了

走過這么多村鎮(zhèn)，采訪各地的農(nóng)民，讓“遇真紀事”更清晰地理解了現(xiàn)在農(nóng)民做出生活抉擇時的理由。留在村里種地是辛苦而卑微的，青壯年為了掙更多錢、見更多世面，主流選擇都是進城打工。留在村里種自留地的都是老年人。

“遇真紀事”有一條15分鐘的紀錄片，發(fā)布3年半以來，積累了近500萬的播放量，叫《7.6億中國農(nóng)民不需要被贊美》。他們的新書也從《中國農(nóng)民不需要被“贊美”》這樣的標題開始。廣西河池大化縣貢川鄉(xiāng)70歲的農(nóng)民在玉米地里說，除去農(nóng)藥、種子、化肥等成本，一畝地純收入不足1000元。這還不算人工成本，農(nóng)民普遍認為“種地不能算人工成本”，不然這賬就沒法算了?？梢娏粝聛矸N地實屬無奈，絕非什么美好詩意的選擇。

“生活在城市里的人，對農(nóng)村容易有概念化的理解。很難公正客觀，但這也是正常的?！壁w玉順說，“他們可能覺得農(nóng)村是田園牧歌式的，到村里，好像能拋卻城市的煩惱，遠離一些工業(yè)化的東西，過返璞歸真的生活。這是因為他們的生計不依賴于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。另一種觀點也比較極端，認為農(nóng)村是窮山惡水，意味著貧窮、愚昧和落后，要努力想辦法離開?！?/p>

而農(nóng)村人對待農(nóng)村的情感更加復(fù)雜。從出生那一刻開始，所有人就會說，你要好好念書，考個好大學(xué)、找個好工作，以后才有好的發(fā)展?！耙恢痹诒煌齐x，最終都是要離開村子。只在過年的時候，回村待上7~10天。”趙玉順說，“土地的出產(chǎn)很難維持生活，不得不進城。故土難離，又會想念家鄉(xiāng)。”

從2021年開始走訪農(nóng)村，持續(xù)到第三年的時候，趙玉順和袁貞貞意識到，“讓城市人看得起農(nóng)村人”并不是最重要的，反而是讓農(nóng)村人自己看得起農(nóng)村人特別重要。在村鎮(zhèn)青年往城市奔跑的過程中，回頭看一看才會發(fā)現(xiàn)，無論是地里長出的農(nóng)作物、老一輩修建水利工程和交的公糧，還是城市里做快遞、外賣、環(huán)衛(wèi)、建筑等工作的人，各種小商販，甚至在格子間里上班的很多年輕人，都是從村鎮(zhèn)來的。發(fā)現(xiàn)每一個農(nóng)村人也是很重要的，村鎮(zhèn)青年也許能與復(fù)雜的內(nèi)心和解。

過年時不顧一切地趕回家團圓，開春后義無反顧地進城打工掙錢，在“遇真紀事”的書和紀錄片里，有無數(shù)這樣的身影。如今，對進城這件事，農(nóng)民的想法已經(jīng)有變化。

“小孩上學(xué)是第一推動力?！壁w玉順說，二三十年前，農(nóng)民進城打工是想掙錢回老家蓋房子，等將來告老還鄉(xiāng)，安享晚年?！暗乾F(xiàn)在，農(nóng)民是被推著進城。為了提高土地生產(chǎn)的收益，土地集中，村鎮(zhèn)撤并，撤點并校隨之發(fā)生，很多農(nóng)村失去小學(xué)，村鎮(zhèn)失去初中?！痹S多家庭一方面為了上學(xué)近，另一方面抱著教育成才改變命運的想法，掏空錢包湊首付，去縣城買房，并且多是安排女性陪讀。

今年1月，趙玉順、袁貞貞在河北省保定市的一個縣城的服裝廠，看到招工標語，里面除了招工條件，還強調(diào)了“不耽誤接送娃”。

趙玉順說，這6個字太有信息量了。這就是當今農(nóng)民家庭進城最典型的畫面：青壯年在更遠的地方打工掙錢，貸款買一套縣城的房子，家中女性則帶著孩子在縣里讀書，陪讀還要再打一份工。房子、養(yǎng)老、生活夢想，都已從農(nóng)村抽離。

留守老人和小孩的需求需要被重視

2024年，趙玉順、袁貞貞在5個省和自治區(qū)走訪了70所希望小學(xué)，制作了紀錄片《2025農(nóng)村希望小學(xué)紀實》，點擊量達100萬。他們也在書中寫下《最后的鄉(xiāng)村學(xué)校為誰而留？》，呼吁在越來越多的孩子進城讀書以后，為留下來的學(xué)校、老師和孩子多做一些事情，補短板。他們很關(guān)注村小村中的校車、宿舍等問題，因為留守兒童的家離學(xué)校越來越遠，上學(xué)放學(xué)已經(jīng)成為緊迫的問題。

最近的一則媒體報道《7座車塞16個學(xué)生釀悲?。捍逍〕凡⒑蟮纳蠈W(xué)路之痛》，讓趙玉順感到痛心。他對農(nóng)村撤點并校后校車的問題關(guān)注已久，在他看來，撤并是必經(jīng)之路，但上學(xué)更遠勢必給家庭增加負擔(dān)。

據(jù)他們在各地的采訪，如果留守家庭的老人身體和時間允許，可以騎車或開“老頭樂”接送孩子，但還是有很多孩子需要“黑車”，因為校車運營成本，不坐“黑車”還不行。而“黑車”拆除座位，讓孩子們坐小板凳，以容納更多孩子乘車，就會形成安全隱患。

“如果坐校車不方便，或者面臨費用問題，孩子可能就需要在學(xué)校住宿。低年級學(xué)生住校，可能遇到宿舍條件差，自理能力也不足的情況?！壁w玉順說，當人們講到支持鄉(xiāng)村教育條件改善的時候，總是關(guān)注教學(xué)樓、實驗室、電腦房這些可以被裝修得很漂亮的地方，“甚至遠程直播讓北京、上海的名師上課，都很多見了，但是宿舍這么重要的問題，卻被忽視了”。

在村里采訪時，趙玉順、袁貞貞發(fā)現(xiàn)，“村頭CBD”，也就是村口的大樹下，總是聚集著農(nóng)閑聊天的老人。而孩子們也喜歡聚在一起，但他們往往是幾個人一起在看一部手機——他們沒有那么多手機，所以都是幾個人共享。

“七八十歲的人管不住七八歲的人”，趙玉順說，很多村校的老師告訴他們，對孩子們沉迷手機短視頻很頭疼。由于父母不在身邊，孩子缺乏指導(dǎo)，很容易沉迷手機，他們也很難具備成熟的辨別力，去判斷短視頻里的情節(jié)和價值觀是否健康正面。

“時代往前走，老人和孩子被留在了原地。”提高農(nóng)民養(yǎng)老金，讓留守兒童的學(xué)習(xí)和成長環(huán)境變得更好，是“遇真紀事”現(xiàn)在最關(guān)注的問題。他們希望，自己的紀錄片和新書能引起更多人重視這些問題。在采訪中，很多農(nóng)民在田間地頭與趙玉順討論養(yǎng)老大概需要花多少錢，希望養(yǎng)老金達到什么樣的水平。有人說起碼要到500元一個月吧，有人說大概要1000塊才能夠用。

袁貞貞的奶奶80多歲，前不久查出肺癌，藥物經(jīng)過報銷之后，每個月自費還要4000多元。在他們生活的廣東湛江的小鎮(zhèn)上，一個月打工的收入也就2000塊錢，到市區(qū)打工一個月的收入才能達到三四千。

老年農(nóng)民病不起，想要從頻密的勞作中短暫停歇一下也很難，在他們的內(nèi)心中就沒有停下來這種想法，一直到干不動。趙玉順說，這些留在村里種地的老人，在家里的兩三畝地上種稻子、麥子或蔬菜，每個月到鎮(zhèn)上去賣，加上子女打工的接濟，基本解決自己的生活問題，就算還可以了。但是沒法停下來，只能一直去工作，每個月掙幾百塊錢。對他們來講，養(yǎng)老金所起到的生活保障作用非常關(guān)鍵。

第一財經(jīng)近日發(fā)布復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教授封進的文章《階梯式提升農(nóng)民養(yǎng)老金的具體方案和財政可行性》，提到目前我國大多數(shù)地區(qū)的居民養(yǎng)老保險待遇水平，甚至不及當?shù)氐淖畹蜕畋Ｕ蠘藴剩骄?，養(yǎng)老金水平不及農(nóng)村最低生活保障水平的50%。趙玉順認為，提高農(nóng)民養(yǎng)老金是當務(wù)之急，他建議參照農(nóng)村低保的水平。民政部最新數(shù)據(jù)顯示，全國農(nóng)村低保平均標準為每人每月594元，農(nóng)村老人的處境，與農(nóng)村低保戶的認定標準（沒有勞動能力、沒有子女贍養(yǎng)等）比較接近，這應(yīng)該是一個比較合理的標準。

《看見中國村鎮(zhèn)》

趙玉順、袁貞貞 著

湖南文藝出版社·博集天卷2026年3月版