“惜?！?/p>

3月24日，Epic發(fā)布了一封內(nèi)部信，稱由于《堡壘之夜》（Fortnite）的玩家參與度下滑，導(dǎo)致公司的支出高于收入，因此為了縮減成本，他們將進(jìn)行一輪超過(guò)1000人的裁員。他們并未具體提及裁員構(gòu)成，但有明確指出會(huì)關(guān)閉外包、市場(chǎng)營(yíng)銷等部分崗位。

除了討論當(dāng)前PC一大游戲平臺(tái)的Epic陷入困境外，大家也十分敏感地發(fā)現(xiàn)了“市場(chǎng)營(yíng)銷崗”也在裁員的范圍內(nèi)，于是紛紛詢問(wèn)Epic的國(guó)服運(yùn)營(yíng)是否受到了波及。

很不幸的是，他真的在裁員名單里。

這在國(guó)內(nèi)的Epic玩家群體中，引起了比“Epic運(yùn)營(yíng)狀況不佳”這件事更大的討論熱潮。

但如果你了解Epic近些年來(lái)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展，你會(huì)認(rèn)為這種情況，反而才是合理的。

毫不客氣地說(shuō)，Epic在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的口碑，有一半是他們“壕無(wú)人性”的送游戲策略帶來(lái)的，而另一半，則與這位被玩家們親切地稱為“E寶”的運(yùn)營(yíng)人員，密切相關(guān)。

Epic最初出現(xiàn)時(shí)，許多玩家其實(shí)對(duì)它寄予厚望。PC的游戲市場(chǎng)已經(jīng)被Steam壟斷太久，以至于Steam出現(xiàn)了一些被玩家們視為“不思進(jìn)取”的操作后，也只能默默忍受。

許多人都希望Epic的出現(xiàn)，能像條“鲇魚”一樣讓整個(gè)PC游戲市場(chǎng)變得更有活力——但不承想，在Epic剛出現(xiàn)時(shí)帶來(lái)的不是喜報(bào)，而是沖天的怨氣。最初的EPIC，對(duì)國(guó)內(nèi)玩家們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)“難用又傻叉”的平臺(tái)，因?yàn)樗环矫骀i國(guó)區(qū)，一方面又截胡式地獨(dú)占了許多《無(wú)主之地3》這樣的作品。導(dǎo)致想玩這些作品的玩家，必須經(jīng)過(guò)一個(gè)艱苦卓絕的過(guò)程，才能獲得本該輕松的購(gòu)買與游玩體驗(yàn)。

當(dāng)初你要用Epic，著實(shí)需要些“動(dòng)手能力”

這些讓人費(fèi)解的操作，都讓作為游戲平臺(tái)的Epic剛一出生，就迅速陷入過(guò)街老鼠的處境。如此一來(lái)，當(dāng)他們?cè)?019年11月21日發(fā)布首條微博時(shí)，你很自然地能想象他們會(huì)面對(duì)怎樣的“語(yǔ)言藝術(shù)”。

也是在那個(gè)時(shí)候，大家見(jiàn)識(shí)到了“E寶”是如何在這樣的“天崩開(kāi)局”中，“力挽狂瀾”的。

作為一個(gè)僅由一人組成的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，“E寶”面對(duì)山呼海嘯的謾罵時(shí)，只留下了一句“直接來(lái)吧”。

玩家們毫無(wú)保留的情緒宣泄與爭(zhēng)端，在他這里被一句句“各位都是我媽”“各位都是我爸”“各位都是我大哥”“各位都是我爺爺”的超低姿態(tài)話語(yǔ)，給輕松化解。

針對(duì)Epic官方某些操作指責(zé)，他并不像許多“運(yùn)營(yíng)”一般，用太極話術(shù)去回避，反而會(huì)很認(rèn)真地表達(dá)事情背后的兩難處境，并表達(dá)出一些他個(gè)人的看法，比如這個(gè)平臺(tái)能夠帶來(lái)的改變，以及這些做法背后真正能為玩家?guī)?lái)益處的地方。

在真正開(kāi)通微博前，Epic憑借“送游戲”策略已經(jīng)挽回了一部分的口碑，但這其實(shí)并不太能完全扭轉(zhuǎn)大家對(duì)其的印象。只送東西而不說(shuō)話，改變不了大家對(duì)它只是冰冷的斂財(cái)機(jī)器的認(rèn)知。Epic的鎖區(qū)和獨(dú)占策略、略顯傲慢的大公司語(yǔ)調(diào)，早已讓它處于一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離玩家的立場(chǎng)上。

這種“賣游戲的平臺(tái)背后只是商人，而不是自己人”的主觀體驗(yàn)，全都在那第一條的微博中轉(zhuǎn)化成了輿論壓力，如果當(dāng)時(shí)第一次跟玩家們見(jiàn)面的“E寶”沒(méi)有扛下這波壓力、疏導(dǎo)玩家們的情緒，那可以預(yù)見(jiàn)Epic的國(guó)內(nèi)口碑仍會(huì)繼續(xù)崩盤。

但“E寶”扛住了，這也是當(dāng)時(shí)許多玩家佩服他的地方。

從這之后，“E寶”便一直維持著他的運(yùn)營(yíng)風(fēng)格，直到他被裁的這天。

他可能是國(guó)內(nèi)所有“游戲運(yùn)營(yíng)”中最會(huì)整活的之一。如果你們關(guān)注Epic的B站官號(hào)公告，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常離譜的稱號(hào)，一看就是化用了道教神仙那些巨長(zhǎng)的尊名。但如果你去仔細(xì)查一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比道教神仙還牛逼——原版稱號(hào)說(shuō)的是嘉靖皇帝。

這活含金量太足了

而他也可能是整個(gè)Epic社區(qū)中，最會(huì)玩“領(lǐng)了不玩”梗的人。廣大Epic用戶只領(lǐng)游戲不玩游戲的現(xiàn)象，早已被他洞悉——因此，在他出現(xiàn)的每一個(gè)角落，都將留下一段全新的玩梗用語(yǔ)，就連Epic的官方SLOGAN，都在他一己之力下，變成了“可以不玩，不能沒(méi)有”。

他的這種做法，所帶來(lái)的出色效果，讓許多國(guó)內(nèi)SNS運(yùn)營(yíng)開(kāi)始紛紛效仿。如果你關(guān)注PlayStation國(guó)區(qū)運(yùn)營(yíng)近些年來(lái)的表現(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)爛梗的熱衷，已經(jīng)到了一種抽象的境界。

而在一路整活過(guò)后，“E寶”也逐漸成為許多玩家心中“最好的運(yùn)營(yíng)”。

這是一件相當(dāng)奇妙的事情，甚至可以說(shuō)是只此一家的奇葩案例。“E寶”在這幾年的人格化運(yùn)營(yíng)下，非常成功地為這個(gè)平臺(tái)賦予了一分“人味”。原本在大家的認(rèn)知中，運(yùn)營(yíng)人員是品牌的喉舌，沒(méi)有人會(huì)在乎運(yùn)營(yíng)是誰(shuí)，也沒(méi)有多少人會(huì)真正相信運(yùn)營(yíng)說(shuō)的話。

但“E寶”卻逐漸被玩家們感知，甚至被喜愛(ài)，即使有很多運(yùn)營(yíng)人員都在模仿這種方式，但做到“E寶”這種效果的，卻寥寥無(wú)幾，反而經(jīng)常因?yàn)檫吔绺胁蛔愣嚒?/p>

最近被炎上的羅技，就是一個(gè)很好的例子。他們同樣試圖用一種人格化的方式來(lái)做營(yíng)銷，結(jié)果完全沒(méi)有弄清楚他們與客戶間的關(guān)系，在推廣視頻里用上了“我一降價(jià)，還不是像狗一樣跑過(guò)來(lái)”這樣的廣告語(yǔ)，平等地對(duì)所有客戶進(jìn)行人身攻擊。

雖然冒犯和搞笑，確實(shí)可以拉近廠商和客戶的距離，但顯而易見(jiàn)的是，作為收錢的一方，他們最好不要把冒犯的對(duì)象放在客戶身上。

羅技雖然想要通過(guò)一種幽默的方式來(lái)做營(yíng)銷，結(jié)果由上至下俯視的姿態(tài)，仍讓他們從骨子里透出了一種對(duì)用戶的不尊重。

相較之下，“E寶”則截然相反。

如果要探究“E寶”真正被玩家們欣賞的地方在哪里，可能最關(guān)鍵的地方就是“立場(chǎng)”——這或許是玩家們真正相信他是個(gè)“人”的原因所在。

自始至終，“E寶”的發(fā)言在立場(chǎng)上都與他的身份有微妙的不符。他不完全作為一個(gè)官方的運(yùn)營(yíng)人員出現(xiàn)在眾人面前，他的所有發(fā)言背后所始終保持的，是身為一個(gè)“玩家”的立場(chǎng)。

除了微博外，“E寶”最為著名的活動(dòng)平臺(tái)是知乎——他在知乎上留下了一百多條的回答，其中出現(xiàn)了相當(dāng)多被玩家們喜歡的“金句”。其中最為出圈的一則，是他反駁“一把年紀(jì)了還沉迷游戲”的論調(diào)時(shí)，說(shuō)出的“關(guān)我P事”和“關(guān)你P事”。

在一個(gè)長(zhǎng)期浸泡在優(yōu)績(jī)主義氛圍里的社會(huì)中，游戲這種只為“快樂(lè)”而非“有用”的娛樂(lè)方式，是被天然歧視的——許多游戲玩家都很難避免的一種自我質(zhì)詢是“我總是在玩游戲是不是在浪費(fèi)時(shí)間”。但事實(shí)上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)“有用”正在把人扭曲成績(jī)效機(jī)器時(shí)，玩游戲時(shí)純粹的快樂(lè)，正是你能找到的，重新獲得生命律動(dòng)的，最簡(jiǎn)單的途徑之一。

許多游戲玩家都在與陳舊觀念的長(zhǎng)期對(duì)抗中逐漸發(fā)現(xiàn)，快樂(lè)就是人最底層的需求之一，跟吃喝拉撒睡一樣——沒(méi)有獲得快樂(lè)的方法，人很難成為人。雖然大家“游戲”的方式不一定是電子游戲，但毋庸置疑的，大家是“游戲的人”。

當(dāng)然，絕大部分玩家不會(huì)像我一樣把這種感覺(jué)拽得文縐縐的，大家通常都會(huì)像“E寶”這樣，由衷地說(shuō)“游戲本身就是我們生活的收獲?！?/p>

作為一個(gè)本該發(fā)言有所限制的運(yùn)營(yíng)人員，“E寶”總是很坦誠(chéng)地直面著針對(duì)Epic、游戲，以及游戲玩家的許多問(wèn)題?！半娮雍Ｂ逡颉钡恼撜{(diào)在我們這個(gè)時(shí)代仍然沒(méi)有消退，但咀嚼著這套論調(diào)長(zhǎng)大的我們，也終于能夠面對(duì)這種論調(diào)，給出“生活比‘游戲’更像‘毒品’”的答案。

在近些年的互聯(lián)網(wǎng)上，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些KOL，他們不依靠營(yíng)銷獲得認(rèn)可，大家喜歡他們的原因，在于他們?cè)敢庹驹谖覀兊慕嵌日f(shuō)些“實(shí)話”，比如這兩年翻紅的余華，又比如我個(gè)人很喜歡的黃子華。

而“E寶”也是如此。跟很多“運(yùn)營(yíng)”，尤其是“游戲官方運(yùn)營(yíng)”相比，他更像一個(gè)理解大家需求、了解大家處境，也跟大家一樣的“普通玩家”。他大多數(shù)時(shí)候面對(duì)著其他的玩家，偶爾也會(huì)跟所有玩家一起面對(duì)整個(gè)社會(huì)。

當(dāng)他在這個(gè)層面引起眾玩家的共鳴時(shí)，他在玩家眼中就已經(jīng)不再是一個(gè)單純的運(yùn)營(yíng)人員——他的發(fā)言超出了單一游戲運(yùn)營(yíng)平臺(tái)的邊界，玩家們對(duì)待他的方式，也更像是對(duì)待一位同好、一位朋友。

正因如此，“E寶”的存在很多時(shí)候被玩家們與Epic這個(gè)平臺(tái)分離開(kāi)來(lái)，Epic是Epic，“E寶”是“E寶”，前者是冰冷的平臺(tái)，后者是跟大家一樣苦逼的玩家。

所以，每當(dāng)Epic又做什么“騷操作”時(shí)，“E寶”的回應(yīng)才會(huì)具備更強(qiáng)的說(shuō)服力——因?yàn)椋菐ь^吐槽的那個(gè)。

10美元優(yōu)惠券被Epic取消，他會(huì)跟大家一起抱怨“青春結(jié)束了”，同時(shí)在這個(gè)前提下，闡述平臺(tái)方的不易，只乞求原諒，不逼迫大家接受。

《無(wú)主之地3》獨(dú)占后過(guò)一陣子又贈(zèng)送，直接背刺所有玩家，他甚至率先吐槽“連我也被背刺了”，表達(dá)一種作為運(yùn)營(yíng)人員的無(wú)奈，同時(shí)表明之后這種背刺“暫時(shí)不會(huì)發(fā)生”。

也正因?yàn)椤癊寶”的這種風(fēng)格，Epic這個(gè)平臺(tái)獲得了一些額外的，不單單因?yàn)槠脚_(tái)本身的優(yōu)勢(shì)而做選擇的用戶。甚至在許多用戶眼中，“E寶”與Epic的關(guān)系還發(fā)生了一些倒錯(cuò)，他們會(huì)將送游戲的平臺(tái)行為，視作是好哥們“E寶”帶來(lái)的福利，也將親切的“E寶”，視作是他們?nèi)匀辉谑褂眠@個(gè)平臺(tái)的理由。

當(dāng)“E寶”確認(rèn)即將離職后，很多玩家第一時(shí)間想到的，是能否憑借自身的行為，去挽留這位“朋友”——有的人說(shuō)少領(lǐng)幾款游戲，有的人說(shuō)“可以為以前免費(fèi)領(lǐng)的游戲補(bǔ)票”，希望用非常樸素的損失自己利益的方式，換取“E寶”繼續(xù)存在。

從這些玩家的評(píng)論中，你也可以看出，為何大家會(huì)說(shuō)Epic的這次裁員，裁到了“大動(dòng)脈”上。

對(duì)Epic來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)人事上的調(diào)動(dòng)，無(wú)非是員工的更替，但對(duì)玩家們來(lái)說(shuō)，這是Epic帶走了他們重要的朋友。

但這又是一件無(wú)可奈何的事情……甚至，這是一件幾乎必然發(fā)生的事情。

運(yùn)營(yíng)終歸是服務(wù)于產(chǎn)品本身的崗位，再怎么出色的運(yùn)營(yíng)，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)產(chǎn)品本身的滑落。

2025年Epic的年度回顧顯示，他們的PC總用戶增長(zhǎng)到了3.17億，相較于2024年的2.95億，只有2200萬(wàn)的增長(zhǎng)。與此同時(shí)，玩家的活躍數(shù)量卻在下降，每日活躍用戶跌了2%，只有3100萬(wàn)。

好消息是，玩家在第三方游戲的支出上達(dá)到了4億美元，相較于2024年的2.55億有很大幅度的增長(zhǎng)，也是他們漲幅最大的一年——過(guò)去五年他們的增長(zhǎng)率只有1.6%。但壞消息是，用戶會(huì)在Epic上領(lǐng)游戲，甚至買游戲，但卻不怎么玩游戲。2025年，在收入、用戶規(guī)模雙增長(zhǎng)的情況下，他們的用戶整體游戲時(shí)長(zhǎng)卻在下跌，總共只有66.5億小時(shí)，平均每個(gè)用戶一年只在這上面玩了二十多個(gè)小時(shí)游戲。

造成這些問(wèn)題的原因也很簡(jiǎn)單，在Epic大規(guī)模推行“白嫖策略”時(shí)，就已經(jīng)有很多人認(rèn)為這不是個(gè)“長(zhǎng)久之計(jì)”，送游戲不代表玩家會(huì)愿意玩，而靠免費(fèi)拉來(lái)的用戶，也未必會(huì)成為平臺(tái)的消費(fèi)者。

Epic本身的問(wèn)題，比如社區(qū)服務(wù)、創(chuàng)意工坊等功能遲遲未上線，甚至連手柄支持的功能都很不完善，讓它始終只是一個(gè)單純地購(gòu)買游戲、啟動(dòng)游戲的平臺(tái)，無(wú)法像Steam那樣依靠完整的社區(qū)支持，來(lái)給玩家?guī)?lái)歸屬感。

同時(shí)，作為一個(gè)主要功能為購(gòu)買、下載、游玩的平臺(tái)，它又有著服務(wù)器經(jīng)常進(jìn)不去、下載速度緩慢等種種致命問(wèn)題。

一開(kāi)始，大家希望它能背靠虛幻引擎與《堡壘之夜》來(lái)與Steam分庭抗禮，結(jié)果多年下來(lái)，它連基礎(chǔ)功能都難以望Steam項(xiàng)背——這種缺陷，難以被“E寶”出色的運(yùn)營(yíng)與“白嫖游戲”的策略所掩蓋。

更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)大家對(duì)Epic的認(rèn)可，大部分來(lái)自對(duì)“E寶”的喜愛(ài)時(shí)，本身便已經(jīng)說(shuō)明了Epic本身的吸引力匱乏問(wèn)題。玩家稱贊“E寶”始終與玩家站在一起，愿意傾聽(tīng)抱怨、愿意道歉，其背后的潛臺(tái)詞，無(wú)疑證明了Epic是一個(gè)與玩家們距離遙遠(yuǎn)，很少傾聽(tīng)玩家的反饋，不去提供玩家們想要的功能，同時(shí)又經(jīng)常犯錯(cuò)的平臺(tái)。

強(qiáng)勁且持續(xù)地贈(zèng)送游戲，以及出色國(guó)服運(yùn)營(yíng)帶來(lái)的口碑，對(duì)Epic來(lái)說(shuō)都是治標(biāo)不治本的方法。他們?cè)谟妹赓M(fèi)的方式擴(kuò)充規(guī)模，在依賴于一個(gè)個(gè)體來(lái)維護(hù)他們與用戶的關(guān)系。這種方式，本就不應(yīng)該出現(xiàn)在一家具有持續(xù)運(yùn)營(yíng)目標(biāo)的公司身上——事實(shí)上，在過(guò)去六年中，這些方法始終無(wú)法真正讓他們獲得可持續(xù)的發(fā)展，Epic的運(yùn)營(yíng)仍然嚴(yán)重依賴《堡壘之夜》這只吞金獸。

然而，根據(jù)EPIC首席執(zhí)行官Tim Sweeney所言，現(xiàn)在這只吞金獸卻出現(xiàn)了這些問(wèn)題。

目前，沒(méi)有太多外部數(shù)據(jù)支持《堡壘之夜》面臨收入波動(dòng)，根據(jù)紙面上的數(shù)據(jù)，它仍然是世界上最受歡迎也最賺錢的游戲之一，玩家活躍度長(zhǎng)期保持在各大平臺(tái)的前幾名，2025年的收入也超過(guò)了60億美元。

但有一些跡象，支持著Tim Sweeney的說(shuō)法。全球最重要的消費(fèi)數(shù)據(jù)、市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)之一Circana的高級(jí)總監(jiān)Mat Piscatella，曾在Bluesky上公開(kāi)過(guò)一則數(shù)據(jù)，稱美國(guó)有超過(guò)一半的用戶是在PlayStation和Xbox上游玩《堡壘之夜》?？稍诮衲?月份，他們的平均游玩時(shí)長(zhǎng)卻有著明顯下降，降幅甚至超過(guò)了20%，這相當(dāng)符合Tim Sweeney“自2025年以來(lái)玩家參與度下降”的說(shuō)法。

另一方面，盡管我們并未看到《堡壘之夜》的收入有明顯下滑，但EPIC在3月19日便以運(yùn)營(yíng)成本增加為由，大幅上漲了游戲內(nèi)貨幣充值的價(jià)格，不同檔位的充值漲幅從8%到100%不等。

從玩家活躍度下滑到游戲內(nèi)貨幣漲價(jià)，可以看出在EPIC內(nèi)部判斷中，《堡壘之夜》的運(yùn)營(yíng)確實(shí)出現(xiàn)了危機(jī)。這個(gè)危機(jī)帶來(lái)的直接影響，便是EPIC這個(gè)游戲平臺(tái)原本的運(yùn)營(yíng)策略，開(kāi)始撐不住了。

幾年前，Epic整活《無(wú)間道》推出的一條短片，里面有句臺(tái)詞，說(shuō)的是“三年之后又三年，就快送了十年了，老爸”。

這個(gè)整活在幾年后一語(yǔ)成讖，現(xiàn)在《堡壘之夜》收入波動(dòng)，他們沒(méi)錢送了，以往治標(biāo)的方法便立刻開(kāi)始收縮。

更重要的是，規(guī)模可以用錢來(lái)堆出來(lái)，但“人”卻是不可復(fù)制的。某種程度上，“E寶”的成功，恰恰在于他不僅僅是Epic這套體系里的一顆螺絲釘，更是一個(gè)把體系外的自己投射進(jìn)來(lái)的“例外”。

正如《堡壘之夜》可以一直賺錢是例外一樣，Epic憑借“E寶”塑造了這個(gè)品牌的大眾形象，也很容易因?yàn)椤癊寶”的離開(kāi)，而讓品牌與用戶間的連接被抽空。

接下來(lái)Epic要面對(duì)的，是高昂的運(yùn)營(yíng)成本，以及對(duì)他們感到越發(fā)陌生的用戶。

這很大概率會(huì)是一個(gè)很難啃的場(chǎng)面。

“E寶”在確認(rèn)離職的那條帖子里，對(duì)Epic的未來(lái)只評(píng)價(jià)了一句“就看后來(lái)人的智慧吧。”

至于“后來(lái)人的智慧”是怎么樣的……

我承認(rèn)，我沒(méi)什么智慧。

祝他以后有更好的工作