“老年人都是一筆帶過的角色”

1月初，一則訃告在橫店的演員群里傳播。離開的是一位劉姓的短劇導(dǎo)演，43歲。

有人說，“熬夜拍短劇，真的不能再去了”。很快，消息被新的通告刷走：“明天缺兩位五十歲以上的父母角色，價(jià)格可談?！?/p>

“我報(bào)名！”立馬有人接上。

這是橫店的日常。二三十歲的年輕人指望著成為短劇里的豪門繼承人、霸總，既是當(dāng)練習(xí)，也是當(dāng)跳板，期待借此破圈成名，躍進(jìn)長(zhǎng)劇。

而五六十歲的大齡演員則是在短劇里當(dāng)上皇太后、病人、霸總爸媽。他們來的目的簡(jiǎn)單直接：圖個(gè)熱鬧，發(fā)揮余熱。

正在吃盒飯的大齡演員 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

實(shí)際上，這兩年吸引他們來橫店的是一個(gè)被反復(fù)提及的短句：日薪5000元。

但來了之后，他們很快發(fā)現(xiàn)，這只是標(biāo)語(yǔ)式的說辭，99%的大齡演員從未拿到這樣的日薪。于是，老人們有了另一套自洽的邏輯：等待一個(gè)上戲的機(jī)會(huì)，或者等待另一個(gè)同齡人，成為好友。

有大齡演員說，日薪五千拿不到就算了，也無(wú)所謂。

“在老家待著能做什么呢？像我這樣和兒女不親，和老伴兒又住不到一起，不如在橫店漂著，至少讓人覺得能透氣，況且還能有機(jī)會(huì)上戲、賺個(gè)錢?！?/p>

等待和熬夜

提愛民裹著厚重的羽絨服，蜷著身子窩在劇場(chǎng)角落。眼前的盒飯還剩一大半，她不想吃了。

那天早上天沒亮，她就和幾十號(hào)人擠進(jìn)車?yán)?，去往一個(gè)背山靠公路的自建別墅。別墅一樓的布置依次是奢華客廳、都市辦公區(qū)，以及醫(yī)院病房。

凌晨1點(diǎn)，還沒到她的拍攝場(chǎng)次。在短劇里，像她這樣的大齡演員往往是作為男女主角的父母、長(zhǎng)輩登場(chǎng)。戲份輕，場(chǎng)序靠后，拍完一場(chǎng)，接下來就是等。

這是去年12月的一個(gè)深夜，也是提愛民在橫店的第9年。她馬上要61歲了。

凌晨2點(diǎn)，輪到提愛民上場(chǎng)。鏡頭燈光就位，她身上的疲憊轉(zhuǎn)瞬消失。提愛民習(xí)慣用五官表演，“像扎針的容嬤嬤那樣”，她把表情、聲音，全部都集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，一下子爆發(fā)出來。

這種表現(xiàn)力讓她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這是老專業(yè)演員的素養(yǎng)，和群演們不一樣”。她特意強(qiáng)調(diào)，只要有自己的戲，導(dǎo)演就容易興奮，激起創(chuàng)作欲?！氨热缡窃居?jì)劃里沒有的那種特寫鏡頭，因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)會(huì)被特意加上，然后一氣呵成，一條過。”

按她的說法，這種興奮會(huì)帶來強(qiáng)烈的腎上腺素，可以對(duì)抗熬夜的疲勞。“只要有戲拍，幾個(gè)通宵都沒事兒。”

那天凌晨3點(diǎn)27分，拍攝殺青。提愛民的片酬為1500元，耗時(shí)2天半。

51歲的張中華也參與了這部短劇。他演的是提愛民的老伴。和提愛民比起來，他生澀且謙卑，普通話帶有明顯的山東口音。候場(chǎng)的時(shí)候，張中華攥著臺(tái)本，一直在默背臺(tái)詞。

2分鐘的一場(chǎng)戲，他只需要說4句話。大多數(shù)時(shí)間，他就坐在提愛民邊上，抬頭、低頭、點(diǎn)頭、微笑、拍手。

提愛民和張中華 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

張中華累了。開拍前，已經(jīng)在打哈欠，又冷又困，讓他不得不在片場(chǎng)里偷偷走到補(bǔ)光燈后面，那里暖和一點(diǎn)。但年輕制片人很快把他罵走了，因?yàn)闀?huì)讓拍攝穿幫。

他沒反駁，默默走開。等到冷得受不了，再去尋找一盞補(bǔ)光燈，直到再被罵回來，如此循環(huán)。

收工回到家，天快亮了。張中華休息了3個(gè)小時(shí)，之后再上另一個(gè)劇組的面包車，帶去下一個(gè)片場(chǎng)。

而提愛民休息了一天之后，就把頭埋進(jìn)手機(jī)里的數(shù)十個(gè)通告群，在密密麻麻的消息里面不斷翻找?！皩?dǎo)演您好，我報(bào)名，我是演員提愛民，我手機(jī)151xxxxxxxx，我在橫店?！?/p>

這樣的消息提愛民敲完一次，再?gòu)?fù)制、粘貼，挨個(gè)發(fā)送給導(dǎo)演們。

她邊發(fā)信息邊說：大齡演員確實(shí)也有“躺”的，“我們和那些人不一樣，來到橫店就是要拼，不然，搞什么呢？”

次日下午4點(diǎn)多，提愛民收到了李雨昕導(dǎo)演的回復(fù)，那是一個(gè)地址，離提愛民的住處2公里，是個(gè)小區(qū)門口的保安亭改建而成的家政中心辦公室，10平米大小。

演員面試 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

“我記得咱倆見過，有微信。你把資料再給我來一份。”

倆人聊了1個(gè)半小時(shí)，基本確定了五天后開拍的短劇里的嬤嬤，讓提愛民參演。李雨昕說，“你來玩兒吧，片酬500元—800元/天”。

五天后，提愛民沒能進(jìn)組。嬤嬤的角色被另一個(gè)大齡演員取代了，原因是對(duì)方片酬更低：200元/天。

回不去原鄉(xiāng)

李雨昕混跡橫店20余年，總結(jié)下來的橫店幾大忌：借錢、輕信、獻(xiàn)身和玩命。

他說在橫店，年輕人在現(xiàn)實(shí)與光怪陸離的劇本里艱難切換心境，但這些大齡演員不一樣，過了大半輩子，他們能平靜接受一切，所以不在乎真假。

盡管提愛民嘴上不斷強(qiáng)調(diào)著，自己是為理想而在橫店奔走。但事實(shí)上，她和許多大齡演員一樣，回不去原鄉(xiāng)。

1965年，她出生在青島，自小就跟著從軍的父親走南闖北，福建讀幾年書、又跑到杭州。弟弟出生后，提愛民發(fā)現(xiàn)父愛迅速轉(zhuǎn)移。她說，在那段艱苦的日頭里，自己吃窩窩頭，弟弟能吃到肉和粥。

高中畢業(yè)，提愛民先是在青島的廠里做工人。后來又考進(jìn)師范學(xué)校，做了幾年的老師。再之后，她辭職開了婚慶公司，自己做老板和主持人。

提愛民說，做老師和婚慶主持人時(shí)，周邊人給她的褒獎(jiǎng)，是她從小到大難有的快樂時(shí)刻。主持經(jīng)歷也讓她意識(shí)到，自己原來可以站在舞臺(tái)中央，不再是像小時(shí)候一樣被父親、家人冷落。她發(fā)現(xiàn)家和社會(huì)，是兩個(gè)世界。

2001年，管虎導(dǎo)演的連續(xù)劇找上了她，角色是一個(gè)只有幾句臺(tái)詞的三陪小姐。她在走戲的時(shí)候改了臺(tái)詞，被導(dǎo)演通過了。她把這當(dāng)做被認(rèn)可，于是決心要走演員這條路。

幾年后，她離婚，與過去波瀾不驚的生活告別，提著行李帶著孩子來到北京。她什么都干過，在《非誠(chéng)勿擾》《超級(jí)女聲》里扮丑；在學(xué)生劇組演戲；還演過拿不到錢的網(wǎng)劇。

來到橫店是2011-2012年。那之前，橫店因?yàn)椤段沂锹啡思住?、《滿城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》、《英雄》這些熱門電影的拍攝地而名聲大噪，美國(guó)的《好萊塢報(bào)道》雜志都說那兒是“中國(guó)好萊塢”。

等到她供養(yǎng)的孩子大學(xué)畢業(yè)，回青島坐進(jìn)金融辦公室的格子間，她便轉(zhuǎn)身走進(jìn)影視圈的世界。

不過那時(shí)候橫店更青睞年輕的俊男美女。2020年前后，提愛民過得并不好，她每天窩在一個(gè)5平米的小屋。當(dāng)時(shí)短劇還沒火，電視劇、電影都沒有她的位置。

找不到活，只好不停去各個(gè)劇組刷臉，有些劇不給錢，她也演，只為了給自己爭(zhēng)取個(gè)讓人看到的機(jī)會(huì)。

5年前，提愛民賣掉了自己在青島的房子——接近200萬(wàn)。她說，自己不會(huì)算賬，錢也都交由兒子打理。她忽然感到青島對(duì)她的羈絆消失了。兒子對(duì)她的演藝事業(yè)不置可否，加上父親離世，母親跟著弟弟過日子，和她的往來也不多。

于是，提愛民才會(huì)在橫店拼了命地橫沖直撞，就像賭上一切跟人生玩最后幾場(chǎng)游戲。

這正中李雨昕口中的犯忌，犯了“獻(xiàn)身”忌。

李雨昕回憶，2022年之前，大齡演員在橫店位卑言輕，他篤定這些執(zhí)拗的大齡演員等不來自己的高光。意外的是2022年后，在短劇市場(chǎng)的推波助瀾下，橫店涌進(jìn)一大批拍短劇的劇組，到了2024年，這里接待了1190個(gè)短劇劇組。

短劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

李雨昕記得，2025年夏天一過，橫店每天都有上百個(gè)劇組開機(jī)，一天能面試二三十個(gè)演員，半數(shù)是50歲以上。

“不是他們變厲害了，是市場(chǎng)需要他們了?！?/p>

就像橫店培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招收老年學(xué)員時(shí)提到的：2025年上半年，橫店拍攝了3000多部短?。灰徊繎虮Ｊ毓烙?jì)需要5名大齡演員。如此推算，市場(chǎng)至少存在15000人的缺口。“橫店劇組日薪5000元重金求爹”“橫店緊缺大齡演員”等說法被推上了熱搜。

“這說的也對(duì)”。但李雨昕說，“五千日薪肯定是不現(xiàn)實(shí)的，只能說（大齡演員）上戲機(jī)會(huì)確實(shí)多了一些。”

按他的說法，自己對(duì)大齡演員的能力沒有太多要求，“誰(shuí)熟用誰(shuí)，沒那么多講究，就是過來串些戲”，一個(gè)便宜、會(huì)演、肯熬夜、能隨叫隨到的老人，比演技更重要。

老實(shí)打工、踏實(shí)愛人

大齡演員日進(jìn)斗金的假象被戳破，那么退而求其次，被需要成了消除遺憾的心靈雞湯，與之伴生的，是一些新的期盼。

“年輕人演不了老頭?！睆堉腥A說，“但老頭可以一直演老頭，而且我們這種年紀(jì)的人，哪有什么忌諱?！?/p>

來橫店兩年，張中華已經(jīng)積累了百余位相熟的異性大齡演員。他記得剛來的時(shí)候，第一天誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)；第二天片場(chǎng)一待，3個(gè)好友；第三天，他手機(jī)里多了20個(gè)好友、10幾個(gè)組群。

他不是那種想要出人頭地的性格。來橫店之前，張中華離異，和孩子疏遠(yuǎn)，在老家菏澤跑劇團(tuán)。于是，他想來到這里好好工作，做演員比起跑劇團(tuán)賺三百一天看起來好一些。

“老老實(shí)實(shí)的打一份工，踏踏實(shí)實(shí)的愛一個(gè)人。”他這么說。

但他突然又想到，自己的朋友在一年里換了4個(gè)老伴。而橫店的劇本，三妻四妾、后宮佳麗、移情別戀的劇情把他禁錮的想法一點(diǎn)點(diǎn)撬開，如果可能的話，他也想有這樣的生活。

通常情況下，大齡演員的關(guān)系靠近是通過劇本展開。一見面，相互不熟悉，可故事會(huì)沿著劇本走下去。走戲的時(shí)候，總免不了相互觸碰，你一搭肩，我一靠近，雙方就大致有了判斷。

到了候場(chǎng)的時(shí)候，老人會(huì)找一個(gè)安靜的地方對(duì)詞，對(duì)著對(duì)著，就聊起了相互的家庭、子女。一番熱絡(luò)后，總有一個(gè)人會(huì)主動(dòng)伸出手機(jī)，“咱們留個(gè)聯(lián)系方式吧”。

老人們收工后，會(huì)像年輕人一樣約著吃飯，逛超市，慢慢熟絡(luò)、相伴。快節(jié)奏的短劇通常得連軸轉(zhuǎn)拍攝，疲憊的老人們很快就能住到一起。用張中華的話說，“待在一個(gè)屋子里，也方便第二天一起出發(fā)，省時(shí)間”。

關(guān)系的分野以借錢為界。借口千千萬(wàn)萬(wàn)，家里有事、需要交房租、兒女需要用錢等等。如果對(duì)方愿意點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬按鈕，倆人的關(guān)系就算能夠持續(xù)下去。

“大家心里都清楚，結(jié)婚是不行的，只是短暫搭伙過日子?！崩钣觋空f，老人們都有各自的家庭和過去，都會(huì)為自己或者兒女考慮，“哪有那么簡(jiǎn)單”。

過去一個(gè)月，張中華的檔期排滿了。他有更多機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)劇中的伴侶、姐姐、妹妹們。正是因此，他在片場(chǎng)頻繁的主動(dòng)、被動(dòng)的加人。

正在候場(chǎng)的張中華 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

結(jié)交異性之外，老人們也有別的期待。賺錢是最直接的。比如補(bǔ)貼子女，或者多存一點(diǎn)養(yǎng)老錢；也有人只是想證明，六十歲之后，自己還能掙錢，這既是尊嚴(yán)，也是對(duì)抗心靈衰老的神藥。

自由同樣重要。橫店給了他們一種脫離原有生活軌道的可能——不用帶孫子，不用守著小區(qū)，不用每天被家庭角色定義。老人們知道，過去是一種現(xiàn)實(shí)的痛，橫店則是虛幻的糖。

李雨昕說，在橫店的這些大齡演員有幾類，來混日子、逃避現(xiàn)實(shí)，圖清閑的老人。

來找過日子的老伴，“是過日子，不是結(jié)婚，這些大齡演員十個(gè)里面有11個(gè)都離過婚，多出來的那1個(gè)，是離了兩次”；還有的就是之前身體不好，來橫店散心的；和家庭關(guān)系不和的。

從李雨昕的角度看，六十來歲的大齡演員，正常來說，已經(jīng)是抱孫子的年紀(jì)了。

“你說是安享晚年好，還是一個(gè)在外漂著身邊又沒人照顧好？”他說，“能來這漂肯定是有原因。至于是夢(mèng)想，還是其他的，也不想深究，畢竟這里忌獻(xiàn)身，為藝術(shù)獻(xiàn)身，亦或是為一個(gè)人獻(xiàn)身?！?/p>

在片場(chǎng)的張中華 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

李雨昕說，橫店這些大齡演員里從未出過真正的明星，“老年人都是一筆帶過的角色”，以前不會(huì)，現(xiàn)在和以后也不會(huì)，就是天上的流星，誰(shuí)看到了就看到了，然而看到或者沒看的，都不知道那叫什么名字。

“其實(shí)就是打個(gè)工，僅此而已?！彼€說，橫店的圈子有個(gè)殘酷的真相：“努力和成功之間并不存在必然性?！?/p>

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣