第七屆南方周末N-TALK“文學(xué)之夜”現(xiàn)場(chǎng)

2025年，作為21世紀(jì)第一個(gè)四分之一的收尾，映射出中國(guó)社會(huì)百年歷程中劇烈而鮮明的變遷節(jié)奏。從革命戰(zhàn)爭(zhēng)到技術(shù)革新，持續(xù)的社會(huì)變動(dòng)讓代際經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)斷裂，也為文學(xué)注入了豐沛的生命力——時(shí)代斷裂、命運(yùn)分岔與個(gè)體在歷史洪流中的堅(jiān)守，始終是文學(xué)反復(fù)叩問(wèn)的核心命題。

在此背景下，第七屆南方周末N-TALK“文學(xué)之夜”于2026年1月24日晚在廣州舉行?！霸谝粋€(gè)變化如此迅速的社會(huì)中，文學(xué)究竟還能提供些什么?”本屆演講以“文學(xué)與社會(huì)變遷”為主題，邀請(qǐng)五位寫(xiě)作者共同探尋答案。

蘇童、班宇、柯嵐、阮夕清、路內(nèi)五位嘉賓的寫(xiě)作路徑迥異，卻共同將目光投向大時(shí)代中的個(gè)體命運(yùn)。他們以各自的文本實(shí)踐回應(yīng)了文學(xué)的當(dāng)代意義，蘇童將時(shí)代比作“記憶的抽屜”;班宇以一場(chǎng)1999年沈陽(yáng)的搖滾現(xiàn)場(chǎng)為引，勾勒聲音與吶喊背后的社會(huì)陣痛;柯嵐從清代法律切入，揭示《紅樓夢(mèng)》中女性以死抗?fàn)幍臒o(wú)聲悲劇;阮夕清拾取市井街巷的“無(wú)名語(yǔ)言”，為沉沒(méi)的普通人建立文學(xué)檔案;路內(nèi)則借家族史寓言，探討現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)人精神韌性的形成。

他們用作品和思考證明，文學(xué)是記憶的容器，是聲音的放大器，是理解人性的橋梁，更是對(duì)抗遺忘、錨定自我的精神坐標(biāo)。

主持人、南方周末資深記者林子人

蘇童：時(shí)代是“記憶的抽屜”，創(chuàng)作要“向后看”

“當(dāng)你向后看，回眸一望的時(shí)候，恐怕現(xiàn)實(shí)生活以一種無(wú)比清晰的樣子，會(huì)給你呈現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)、它的肌理、它的骨骼。”作家蘇童以此解釋自己為何在寫(xiě)作中選擇“向后看”。他認(rèn)為，社會(huì)的劇烈變遷之下，關(guān)乎人、人與人、人與社會(huì)的本質(zhì)部分相對(duì)恒定，而文學(xué)的作用正是捕捉這種恒定。

這種向后的漫長(zhǎng)注視，不是為了懷舊，而是為了在時(shí)過(guò)境遷后，看清生活的紋理與骨骼。他最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》回望了20世紀(jì)70至90年代，正是這一理念的實(shí)踐。

蘇童比喻，時(shí)代留給每個(gè)人的，是一只只“記憶的抽屜”。抽屜里裝著的，可能是一臺(tái)童年時(shí)的壞收音機(jī)，一封關(guān)乎熱戀或失戀的信，或一張意義模糊的借條。這些記憶物件并非靜止，它們總在騷動(dòng)，渴望被打開(kāi)。在蘇童看來(lái)，寫(xiě)作的起點(diǎn)，就在于選擇打開(kāi)哪一只抽屜，并決定如何審視里面的藏品?！坝洃洺閷稀钡摹拌€匙”并非預(yù)先存在，而是在寫(xiě)作過(guò)程中慢慢探尋，這個(gè)過(guò)程本身就是寫(xiě)作的樂(lè)趣所在。

蘇童的方法是從“小”處著手。他坦言“一個(gè)人的世界是小的”，如同自己在南京的房子里，窗外看見(jiàn)長(zhǎng)江便已足夠，無(wú)需奢望黃河。記錄時(shí)代的雄心，必須從誠(chéng)實(shí)面對(duì)自家窗外的風(fēng)景開(kāi)始。他相信，那些微小的、確切的個(gè)人記憶，自有通向博大與深刻的力量。

他將時(shí)代本身比作無(wú)法擁抱的浩瀚大海。面對(duì)這片大海，作家的職責(zé)并非描繪其全貌，那是不可能完成的任務(wù);而是去忠實(shí)記錄海邊的一塊礁石、一群飛過(guò)的海鳥(niǎo)，或一次晝夜不息的潮汐。他認(rèn)為，這些具體的細(xì)節(jié)，正是大海的表情與眼神，是時(shí)代最真實(shí)的肌理。

談及現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，他提出“謹(jǐn)慎現(xiàn)實(shí)主義”的觀點(diǎn)：如今的現(xiàn)實(shí)主義已不再是陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克式的“開(kāi)腸剖肚”，而更像“微創(chuàng)手術(shù)”。就像北京霧霾嚴(yán)重時(shí)有人售賣(mài)霧霾，玻璃罐中雖無(wú)形可見(jiàn)，卻依然是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。因此，文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵，是讓讀者相信“你的時(shí)代就是他的時(shí)代，你的現(xiàn)實(shí)就是他的現(xiàn)實(shí)”。

蘇童

班宇：合適的作品，總會(huì)在合適的時(shí)代出現(xiàn)在你眼前

“新東北作家群”代表人物班宇，攜2025年出版的小說(shuō)集《白象》亮相。他以《青春的紀(jì)念碑》為題，用音樂(lè)與回憶串聯(lián)起對(duì)社會(huì)變遷的思考。作為熱門(mén)劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的文學(xué)策劃，他的寫(xiě)作始終扎根東北社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以克制有力的敘述，記錄轉(zhuǎn)型年代普通人的命運(yùn)。

班宇的演講從一個(gè)名字開(kāi)始——“青春的紀(jì)念碑”。這是沈陽(yáng)一支活躍于上世紀(jì)末的地下樂(lè)隊(duì)一首代表作的名字。作為寫(xiě)了十幾年樂(lè)評(píng)的創(chuàng)作者，他沒(méi)有直接從文學(xué)談起，而是選擇回到1999年秋天位于沈陽(yáng)的魯迅美術(shù)學(xué)院操場(chǎng)。在那個(gè)尚無(wú)音樂(lè)節(jié)與Livehouse概念的年代，一場(chǎng)匯集了多支京城搖滾樂(lè)隊(duì)的露天演出，通過(guò)口口相傳成為了一個(gè)事件。

他記得那個(gè)傍晚，當(dāng)本地一支樂(lè)隊(duì)登臺(tái)唱起那支歌時(shí)，黑壓壓的操場(chǎng)上亮起了零星的火光，那是學(xué)生們點(diǎn)燃的廢樹(shù)枝、用過(guò)的宣紙與失敗的畫(huà)作?；鸸馀c煙霧中，歌詞唱著“在流逝的時(shí)空之中，你終于失去了年輕”，而臺(tái)下數(shù)千觀眾的共同吶喊，蓋過(guò)了歌聲。班宇望向遠(yuǎn)處正為千家萬(wàn)戶輸送電視信號(hào)的彩電塔，再環(huán)顧這片吶喊的“黑色大洋”，他感到震撼。多年后他回想，那吶喊聲中不只有學(xué)生，還有附近茫然無(wú)措的居民與下崗工人。一種個(gè)人的青春情緒與一個(gè)集體的變遷時(shí)刻，在音樂(lè)中模糊了邊界，以至于許多人忘記了那天是如何回的家。

這把來(lái)自1999年的鑰匙，為他開(kāi)啟了之后一連串的記憶。2005年，高中畢業(yè)的散場(chǎng)時(shí)分，左小祖咒那張被視作“天價(jià)”的唱片《我不能悲傷地坐在你身旁》，成了離鄉(xiāng)火車(chē)上的背景。到了2008、2009年，一種近乎沸騰的公共熱情，推動(dòng)著他和同伴去啃讀《卡拉馬佐夫兄弟》與福克納。也是那時(shí)，萬(wàn)能青年旅店在歌里唱道，“那些智力超常的人啊，認(rèn)為已經(jīng)掌握了云和閃電的習(xí)性，不再迷惑，也不再了解自己、世界和他人”。這令他反思，在巨大的熱情中，人是否反而喪失了了解真實(shí)的能力。

時(shí)間繼續(xù)向前，演出場(chǎng)所與出版資源都變得無(wú)比豐富，但選擇的困境也隨之而來(lái)。當(dāng)喜歡的歌曲后面會(huì)涌出數(shù)十首類(lèi)似的推薦，當(dāng)書(shū)海無(wú)涯難以挑選時(shí)，班宇發(fā)現(xiàn)自己會(huì)不斷回望過(guò)去那些清晰的節(jié)點(diǎn)。

“合適的作品，總會(huì)在合適的時(shí)代出現(xiàn)在你眼前。”他逐漸意識(shí)到，一個(gè)人在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)聆聽(tīng)的音樂(lè)、閱讀的文字，從來(lái)不是偶然。它們總是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)變遷息息相關(guān)，這些書(shū)頁(yè)與旋律承載情緒、喚起共鳴，甚至蘊(yùn)藏變遷的密碼。

因此，班宇覺(jué)得，寫(xiě)作者似乎隱含著一種使命，但他們絕非預(yù)言家，甚至無(wú)法預(yù)言自己的未來(lái)。大家不過(guò)是時(shí)代洪流中心跳頻率相近的共同體。最終，那些能精準(zhǔn)捕捉并呈現(xiàn)此心跳聲的音樂(lè)、文學(xué)與時(shí)刻，才得以穿越時(shí)間的迷霧，成為一座屬于更多人的紀(jì)念碑。

班宇

柯嵐：《紅樓夢(mèng)》藏著對(duì)女性的深切共情

柯嵐的身份有些特別，她是華中科技大學(xué)法學(xué)院教授，日常教授中國(guó)法治史，也是一位擁有三十多年閱讀經(jīng)歷的“紅迷”。她的專(zhuān)著《命若朝霜：<紅樓夢(mèng)>里的法律、社會(huì)與女性》從法律史角度解讀經(jīng)典，揭開(kāi)紅樓女性悲劇的時(shí)代根源，將12位紅樓女性與12個(gè)清代法制問(wèn)題相對(duì)應(yīng)，為經(jīng)典解讀提供了全新維度。

數(shù)年來(lái)的研究，讓柯嵐發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的歷史事實(shí)：清代法律系統(tǒng)地漠視女性生命，甚至以獎(jiǎng)賞激勵(lì)自殺。一個(gè)女性若被調(diào)戲后選擇自殺，其家族可獲得四十兩白銀和一座貞節(jié)牌坊;若在性侵害中無(wú)法自證被迫，自殺就成了證明清白、避免反被定罪為“合奸”的唯一途徑。在“餓死事小，失節(jié)事大”的觀念被法律固化后，女性的生命價(jià)值被置于貞節(jié)之下。

柯嵐講述了一則嘉慶年間的真實(shí)案例，江西婦女邢吳氏因反抗禽獸公公的侵犯，反被判處“斬立決”。雖經(jīng)刑部官員同情得以免罪，但這僅是罕見(jiàn)的僥幸。通常，類(lèi)似處境下的女性，順從是死，控告是罪，反抗亦是死。她們看似“自愿”的絕路，實(shí)則是法律與社會(huì)輿論共同逼迫的結(jié)果。

帶著這份法律史的眼光重讀《紅樓夢(mèng)》，柯嵐對(duì)秦可卿、尤二姐、尤三姐等人的自盡有了全新認(rèn)知。她們的死，并非簡(jiǎn)單的命運(yùn)薄幸或性格剛烈，而是一種在絕境中，用生命完成的、最后的微弱抗?fàn)帯浴巴迫酥滤馈钡臈l款，為自身討回一絲渺茫的公道。書(shū)中，加害者鮮受譴責(zé)，輿論卻齊指她們“不貞”，這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷映照。

柯嵐指出，《紅樓夢(mèng)》筆下的很多絕命女性都不可能被載入史冊(cè)，她們是在歷史長(zhǎng)河中被淹沒(méi)的個(gè)體，即使出現(xiàn)在歷史之中，可能也只是在刑事司法檔案里做一個(gè)無(wú)名的被害人。而《紅樓夢(mèng)》將她們記錄了下來(lái)，讓人們意識(shí)到這些生命也是很美好的，卻被無(wú)情毀滅。曹雪芹無(wú)力在現(xiàn)實(shí)中為她們找到出路，只能構(gòu)筑大觀園這個(gè)短暫的烏托邦。而全書(shū)“千紅一哭、萬(wàn)艷同悲”的底色，也并非來(lái)自外來(lái)的啟蒙思想，恰恰源于傳統(tǒng)儒釋道文化內(nèi)部生發(fā)出的樸素平等觀與深切悲憫。

柯嵐坦言，早年讀《紅樓夢(mèng)》，她也曾沉迷于探究那些有關(guān)情意的章節(jié)，甚至也不太喜歡這個(gè)悲劇的結(jié)尾，直到教授中國(guó)法治史、翻閱大量清代司法判例，又目睹了更多現(xiàn)實(shí)人生后，她才真正聽(tīng)懂了書(shū)中那曲悲歌，認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》并非單純的家族秘事或婚戀悲劇，而是大時(shí)代下女性群體的命運(yùn)史詩(shī)。

柯嵐

阮夕清：文學(xué)，人類(lèi)文明的溫柔算法

作家阮夕清的登臺(tái)，帶來(lái)了幾個(gè)年代里普通人的聲音。他的演講《社會(huì)變遷里的無(wú)名語(yǔ)言》，從1987年無(wú)錫弄堂的深夜開(kāi)始，一位爭(zhēng)吵后仍未平息的老阿婆，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的雨中轉(zhuǎn)而高聲咒罵自己。小學(xué)五年級(jí)的阮夕清推開(kāi)窗戶，不理解為何罵聲需要聽(tīng)眾，即使整個(gè)世界都已沉睡。

時(shí)間來(lái)到1991年，他的鄰居張海生堅(jiān)信自己掌握了與天馬星人溝通的語(yǔ)言，卻只能在那種含糊的“天馬星語(yǔ)”中，夾雜幾句“晚飯吃了嗎”這樣的無(wú)錫話，才能被人勉強(qiáng)聽(tīng)懂。阮夕清覺(jué)得，有些人失去了輸出清晰、功能化語(yǔ)言的能力，只能講“泥沙俱下的話”。

1999年的故事關(guān)于一位叫陳國(guó)良的保安。他曾是糖果廠工人，下崗后被安置到百貨公司。為了融入年輕同事，他編織了一個(gè)與當(dāng)時(shí)剛出道的臺(tái)灣女明星戀愛(ài)的秘密。阮夕清識(shí)破了謊言，卻有些感動(dòng)。他把這個(gè)謊言理解成對(duì)方調(diào)劑生活的方法?！八胫俏慌餍莿倓偝龅溃f(shuō)明陳國(guó)良的生活是當(dāng)下的，他在關(guān)注著娛樂(lè)信息，”阮夕清說(shuō)，“他在用他的方式和時(shí)代保持同頻，時(shí)代的卡車(chē)不斷向前，陳國(guó)良靠一只手吊在了車(chē)門(mén)上搖搖晃晃，隨時(shí)會(huì)被拋掉。”

2026年，阮夕清讀到AI進(jìn)入“行動(dòng)智能”新紀(jì)元的文章，他意識(shí)到一個(gè)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)代已然到來(lái)。而他寫(xiě)作的源頭，正是這些來(lái)自1987年、1991年、1999年的“無(wú)名者的語(yǔ)言”，這也成為他理解人和社會(huì)關(guān)系的一個(gè)渠道。他認(rèn)為，每個(gè)人的語(yǔ)言中都藏著獨(dú)特的生命密碼，當(dāng)這份密碼無(wú)人繼承時(shí)，文學(xué)將成為最后的數(shù)據(jù)庫(kù)，一種“溫柔的算法”，是高速發(fā)展中最后的自留地。

演講的最后，阮夕清分享了一個(gè)故事，他的母親患病后，反復(fù)叮囑他“出門(mén)帶包餐巾紙”。這讓他想起《銀河系漫游指南》里的一個(gè)設(shè)定，地球被強(qiáng)拆后，毛巾是星際漂流者最有用的工具。他把這稱(chēng)為“一個(gè)人的科幻現(xiàn)實(shí)主義”，并相信無(wú)論社會(huì)如何變遷，這類(lèi)最樸素的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與情感，將是碳基生命與未來(lái)硅基生命之間永恒的共識(shí)。

阮夕清

路內(nèi)：文學(xué)是對(duì)虛無(wú)的抵抗

路內(nèi)已經(jīng)五年沒(méi)有更新電子產(chǎn)品了，柜子里堆滿了舊手機(jī)和電腦。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己不再追逐新款時(shí)，一種變化發(fā)生了。電子產(chǎn)品構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代變遷史，在路內(nèi)心中，這大概就是文學(xué)和時(shí)代某種關(guān)系的隱喻，“當(dāng)你還在用的時(shí)候、當(dāng)你覺(jué)得不夠的時(shí)候，你是用戶。當(dāng)有一天停更，你覺(jué)得事物已經(jīng)足夠了，你就逐漸變身為文學(xué)”。

文學(xué)既有懷舊，也有批判，核心是跳出來(lái)看待時(shí)代。他還提到，文學(xué)不僅存在于寫(xiě)作與閱讀中，那些較少讀寫(xiě)的人身上也有文學(xué)性，文學(xué)給予每個(gè)人隱形的“自我生命講述權(quán)”。

如何理解這個(gè)充滿變遷的時(shí)代?路內(nèi)認(rèn)為時(shí)代有兩副面孔：“一類(lèi)是客觀的，書(shū)寫(xiě)在紙面上的”，記載著戰(zhàn)爭(zhēng)與遷徙，另一類(lèi)是主觀的，“是人所經(jīng)歷的”，充滿人心的變動(dòng)與聚散無(wú)常。而文學(xué)處理的正是后者，是人們?cè)跁r(shí)間洪流中的具體感受。

個(gè)人具體的經(jīng)驗(yàn)，成為對(duì)抗時(shí)間混沌的第一個(gè)坐標(biāo)。路內(nèi)回溯到1992年夏天的一個(gè)雨天，他騎著父親的舊自行車(chē)去工廠報(bào)到，“那個(gè)雨披就一直纏著我的脖子”。這個(gè)浸透雨水的瞬間成為他記憶的錨點(diǎn)。他想象，如果后來(lái)的一切輝煌變遷都是一場(chǎng)“黃粱夢(mèng)”，自己愿意從這里醒來(lái)。

比時(shí)間流逝更深的恐懼，是絕對(duì)的終結(jié)。路內(nèi)說(shuō)起曾向四歲的女兒描述“世界末日”，結(jié)果嚇哭了孩子。他隨即意識(shí)到，“我想文學(xué)的另一面是堅(jiān)決不承認(rèn)有世界末日，對(duì)于那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所認(rèn)知的虛無(wú)結(jié)局表示抗拒，所以你可以大哭”。

路內(nèi)看到，偉大的文學(xué)作品都在構(gòu)建各種形式的時(shí)間庇護(hù)所。他欣賞《本杰明·巴頓奇事》里倒著活的人生，《百年孤獨(dú)》里循環(huán)的家族姓名，以及《紅樓夢(mèng)》中那“只有四季而沒(méi)有年代”的大觀園。

這種對(duì)時(shí)間的重構(gòu)，自然延伸到對(duì)群體命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。在談及新作《山水》中那個(gè)跨越六十年的家族故事時(shí)，路內(nèi)對(duì)“中國(guó)人的精神”給出了自己的理解：一種是“寬忍”，另一種是一直以來(lái)對(duì)現(xiàn)代化從不放棄的追求，百年來(lái)無(wú)論歷經(jīng)何種磨難，中國(guó)人從未放棄在物質(zhì)、組織與精神層面的現(xiàn)代化探索，這就是中國(guó)人的民族性。

責(zé)任編輯：韓璐(EN053)