封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 徐千然

每到冬天，東北就成了頂流�；�、泡澡、二人轉(zhuǎn)、冰雪大世界、長(zhǎng)白山漂流……這些鮮明的話題符號(hào)共同占據(jù)著人們視野的焦點(diǎn)。然而，不應(yīng)忽略的是，東北這片土地也生長(zhǎng)文學(xué)，又從文學(xué)中孕育出電影，逐漸形成一套獨(dú)特而清晰的敘事美學(xué)。眼下，根據(jù)作家雙雪濤中篇小說(shuō)《我的朋友安德烈》（收錄于作品集《平原上的摩西》）改編的同名電影正在上映，再度在許多東北美學(xué)愛(ài)好者的心中掀起了風(fēng)暴。

《平原上的摩西》（圖來(lái)自出版社）

一場(chǎng)重返與告別的心理考古

在互聯(lián)網(wǎng)上，東北的形象很容易被“桌餃、老鐵”與“南北冬戰(zhàn)”等話題簡(jiǎn)化�！段业呐笥寻驳铝摇返某霈F(xiàn)，顯得尤為珍貴。它拂去喧囂的表層，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了黑土地骨子里的那份安靜與悲憫。影片表面是一個(gè)關(guān)于青春、背叛與創(chuàng)傷的殘酷故事，但更深層的，它是一場(chǎng)對(duì)上世紀(jì)九十年代末東北集體記憶與個(gè)體心靈的精微考古。

《我的朋友安德烈》是一個(gè)關(guān)于青春、背叛與創(chuàng)傷的殘酷故事。上世紀(jì)90年代，少年李默在東北一個(gè)工業(yè)小城，接連遭遇家庭破碎與校園不公。當(dāng)他憑借努力奪得年級(jí)第一，卻因班主任孫老師為牟利而篡改分?jǐn)?shù)，失去了寶貴的留學(xué)機(jī)會(huì)。他唯一的光亮，來(lái)自同班同學(xué)、好朋友安德烈——一個(gè)拒絕向虛偽世界低頭的“犟種”。安德烈為李默公開(kāi)抗?fàn)�，最終在與暴怒父親的拉扯中被一桶滾水奪去生命。李默因目睹全程且在關(guān)鍵時(shí)刻怯懦否認(rèn)，內(nèi)心遭受重創(chuàng)，從此背負(fù)著愧疚的枷鎖生活。成年后，因父親葬禮重返故鄉(xiāng)的李默，與名為“安德烈”的幻象重逢，并一起踏上了這條被大雪覆蓋的，與往事告別的治愈之旅。

《我的朋友安德烈》（圖來(lái)自片方）

不過(guò)，好的電影不能只是傷痕的展覽。真正力量在于，它將這則個(gè)人悲劇精妙地鍛造成了一則具有古典命運(yùn)的現(xiàn)代寓言，并在文學(xué)內(nèi)核與影像詩(shī)學(xué)的深度共振中，完成了對(duì)普通靈魂的深沉凝視。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出，悲劇主角應(yīng)是“比一般人好”卻帶有某種“錯(cuò)誤”或缺點(diǎn)的人，其不幸引發(fā)觀眾的“憐憫”與“恐懼”，最終達(dá)成情感的“凈化”。李默與安德烈，正是這樣一對(duì)互為鏡像的有缺點(diǎn)的好人。他們的命運(yùn)，也成為彼時(shí)東北年輕人不同出路的兩種縮影。

安德烈純粹、熱烈、真摯，但也剛硬易折。他將本名“安德舜”改為充滿抗?fàn)幰馕兜摹鞍驳铝摇�，象征�?duì)順從命運(yùn)的叛離。他的人生，如同古典英雄直面不可抗拒的命運(yùn)，帶有悲壯的必然性。安德烈連同那個(gè)充滿工業(yè)榮光與傷痛的九十年代末的東北，留在了過(guò)去，留在了廢棄的工廠里。

而李默的缺陷，則是人性中更為普遍的恐懼與軟弱。在校長(zhǎng)室里，面對(duì)師長(zhǎng)的審判，他沒(méi)有站在安德烈一邊，而是說(shuō)了一句“我沒(méi)有貼”，構(gòu)成了悲劇的“突轉(zhuǎn)”時(shí)刻。這算不上是多么邪惡的背叛，最多算是生存本能壓倒道德勇氣的瞬間。但是，這一選擇也讓他成為悲劇的共生者，背負(fù)了巨大的心理愧疚。之后他的心理創(chuàng)傷正是這場(chǎng)內(nèi)在沖突的現(xiàn)代顯形。李默的出路是離開(kāi)——長(zhǎng)大后他離開(kāi)了東北。李默的返鄉(xiāng)奔喪，與記憶中的少年安德烈“重逢”并告別，最終完成的不僅是對(duì)友人的告別，更是與父親、與朋友，與一個(gè)過(guò)去的時(shí)代達(dá)成艱難的和解。

東北意象的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化與文學(xué)共振

雙雪濤是生長(zhǎng)于東北的80后作家，他的作品深深扎根于東北，同時(shí)又帶有超越地域的文學(xué)性。雙雪濤的文字準(zhǔn)確、克制，善于精準(zhǔn)描述靈魂，也被文壇所稱(chēng)道。《我的朋友安德烈》這部影片的靈魂，深深植根于文學(xué)性，又通過(guò)一套高度風(fēng)格化的東北意象系統(tǒng)，完成了從心理描寫(xiě)到視聽(tīng)象征的卓越飛躍。

植根于文學(xué)性的一個(gè)精妙的例證，莫過(guò)于對(duì)李默因成績(jī)被老師改動(dòng)而失去留學(xué)資格后“不敢抬頭看老師的臉”這一細(xì)節(jié)在電影中的呈現(xiàn)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“整整一堂課，我都沒(méi)有把頭抬起來(lái)，我怕看見(jiàn)老師……眼淚毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)，幾乎把我沖垮�！边@捕捉了少年極致復(fù)雜的心緒：不抬頭，既是無(wú)力對(duì)抗的脆弱，更是過(guò)早看穿成人世界虛偽后，一種奇異的、帶有悲憫的自我保護(hù)——他怕看見(jiàn)老師的難堪，怕親手擊碎對(duì)“師長(zhǎng)”最后的幻想。電影雖未直接復(fù)制內(nèi)心獨(dú)白，卻通過(guò)少年李默長(zhǎng)久伏案、微微顫抖的單薄背影，以及教室死寂般的空氣，將這場(chǎng)“內(nèi)心海嘯”外化為極具壓迫感的靜默。文學(xué)提供了心理真實(shí)的深度，電影則賦予它視覺(jué)真實(shí)的重量。

韓昊霖扮演的少年安德烈（圖來(lái)自韓昊霖微博）

在視覺(jué)上，導(dǎo)演的鏡頭避開(kāi)了“東北敘事”中常見(jiàn)的粗礪喧鬧或喜劇化處理，沒(méi)有二人轉(zhuǎn)的滑稽，也沒(méi)有短視頻的喧鬧，而是沉靜地凝視著轉(zhuǎn)型期的沉默、無(wú)奈與掙扎。墻體斑駁的廢棄工廠、灰撲撲的廠房、氤氳水汽的澡堂、斑駁的課桌、白雪覆蓋的街道、過(guò)年餐桌上的餃子……這些場(chǎng)景并非泛泛的背景，它們共同構(gòu)成了電影沉郁而真實(shí)的底色。那些“輕飄飄的雪花”，因堆積過(guò)多，在鏡頭下成了時(shí)代沉重的肌理，是覆蓋一切也掩蓋一切的寂靜力量。鏡頭語(yǔ)言極度克制，偏愛(ài)中遠(yuǎn)景與固定機(jī)位，制造一種冷靜、疏離的“凝視”。劉昊然的表演精準(zhǔn)呈現(xiàn)了李默“冷冽裹著脆弱”的特質(zhì)，其內(nèi)收與沉默，與少數(shù)情緒潰堤的瞬間形成巨大張力，完美承載了人物內(nèi)心無(wú)聲的風(fēng)暴。

從東北故事到普遍心靈史詩(shī)

《我的朋友安德烈》的主題是東北少年成長(zhǎng)，但它不僅是一部地域敘事或青春懷舊之作。影片浸潤(rùn)在無(wú)可回避的東北地域語(yǔ)境中——嗜酒寡言的父親、隱忍離去的母親、將生活失意轉(zhuǎn)化為暴力的家長(zhǎng)，這些家庭圖景與當(dāng)時(shí)東北工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型普遍迷茫的社會(huì)狀態(tài)緊密呼應(yīng)，勾勒出真實(shí)可感的時(shí)代陣痛。

與此同時(shí)，電影成功將個(gè)體的創(chuàng)傷記憶，升華為對(duì)勇氣與軟弱、正義與生存、記憶與遺忘等永恒命題的思索。影片中無(wú)人完美，“大家都有病”。而這正是其悲劇現(xiàn)實(shí)主義的力量——它凝視的是在命運(yùn)洪流中掙扎的、有缺陷的普通人。觀眾在李默的沉默與退縮中，照見(jiàn)自身曾有過(guò)的怯懦；在安德烈身上，喚醒內(nèi)心被磨損的理想主義。這種共鳴，使得故事超越了“東北故事”的范疇。

影片的落點(diǎn)輕盈而有力。當(dāng)父子三人共吃餃子的溫情瞬間浮現(xiàn)，當(dāng)《明天會(huì)更好》的熟悉旋律響起，一種復(fù)雜的情感得以釋然。溫馨的歌聲是一代人的集體記憶，更是一種決絕的告別與希冀：“我要同你告別向前走了，我要決心走向沒(méi)有你的明天了�！�

《我的朋友安德烈》（圖來(lái)自片方）

最終，李默推開(kāi)記憶的銹蝕鐵門(mén)，他所告別的，不僅是逝去的少年，更是對(duì)自身受傷靈魂的艱難整合。一聲靜默的“再見(jiàn)”，是一曲為所有失語(yǔ)者、所有內(nèi)心曾灼傷過(guò)的普通人，所吟唱的安魂曲。它不提供廉價(jià)的救贖，只給予沉重的理解，以及帶著傷痕繼續(xù)前行的、沉默的勇氣。在那片寒冷的雪原與記憶的余溫之間，一段失語(yǔ)的過(guò)往，終于發(fā)出了深沉而悠遠(yuǎn)的回聲。