縣城作為連接鄉(xiāng)村與都市的重要橋梁和紐帶，在中國政治、經(jīng)濟、文化結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著重要的作用?？h城書寫在中國文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長，縣城形象在改革開放以來的文學(xué)作品中更是頻繁出現(xiàn)，如20世紀(jì)八九十年代路遙的《平凡的世界》、高曉聲的《陳奐生上城》、何頓的《生活無罪》、李佩甫的《羊的門》。新世紀(jì)初馬笑泉的《放養(yǎng)年代》、路內(nèi)的“追隨”、格非的《江南三部曲》、劉震云的《一句頂一萬句》。新時代田耳的《天體懸浮》、張楚的《云落》、林白的《北流》、雙雪濤的《平原上的摩西》、陳春成的《夜晚的潛水艇》等都涉及縣城書寫。有的作品把縣城作為人物生活的重要中轉(zhuǎn)站，有的作品則直接為縣城作書立傳，如“原西”“梅城”“戴城”“佴城”“云落”“北流”等或?qū)嵈婊蛱摌?gòu)的縣城業(yè)已成為當(dāng)代重要的文學(xué)地理坐標(biāo)。這類作品中的主要人物大多為青年，他們雖所處時代不同，但都遭遇著不同程度的生存壓力與精神困境，并在苦難中淬煉出了生命的光華?？梢哉f，改革開放以來縣城文學(xué)中的青年形象構(gòu)成了豐富多彩的人物圖譜。我們不妨以孫少平（《平凡的世界》，1986—1989年）、路小路（“追隨”系列，2008—2014年）和陳透納（《夜晚的潛水艇》，2020年）這三個形象為線索，觀察不同時代的縣城青年如何實現(xiàn)生活破局與精神突圍。

孫少平是《平凡的世界》中極重要的角色。這個出生在雙水村的農(nóng)民之子并不甘于接受命運的擺布。原西縣對于孫少平來說是人生旅程的重要驛站，他從農(nóng)村來到這里讀高中，起初貧困的家境與農(nóng)民身份讓他在縣城同學(xué)面前深感自卑，但縣城的人與事又不斷開拓著他的精神視野，特別是廣泛而深入的閱讀極大地增長了他的知識水平和文化素養(yǎng)。高中畢業(yè)后，孫少平先回到雙水村任教，但他并不滿足寄身于農(nóng)村，寧愿去城市從事體力勞動，同時并沒有停止對知識的渴求，在艱辛的工作中依然手不釋卷。哪怕后來經(jīng)歷摯愛離世、意外毀容等深沉打擊，他還是能夠挺身迎接生活的風(fēng)暴，選擇在礦區(qū)繼續(xù)奮戰(zhàn)?？v觀孫少平的人生，作為一名農(nóng)家子弟，原西縣促使他達(dá)成了關(guān)乎自我的精神革命，對現(xiàn)代文明與更富足生活的追求從此成為他前進的驅(qū)動力。孫少平可以被視作改革開放初村鎮(zhèn)青年的縮影，他們試圖離開祖輩生活的貧瘠土地，義無反顧地為自己的理想打拼，不管前途將遭遇怎樣的荊棘與險峰都決不退縮。正如路遙在《平凡的世界》中所寫的：“雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月?！睂O少平是奮斗青年的典型，他具有改革時代所特有的生猛和剛健之氣。孫少平也可以作為這一時期小說中青年形象的代表，充滿著一種從縣城出發(fā)去執(zhí)著追尋夢想的堅定力量。

路小路是作家路內(nèi)“追隨”系列的男主人公，他生活在戴城——一座位于上海附近的敗落小縣城。他的生活道路也遍布坎坷，中考失敗后在技校上學(xué)，同學(xué)以斗毆酗酒為樂，畢業(yè)后在糖精廠做一名技工，廠里的同事同樣無所事事。作為縣城的底層青年，路小路一方面沒有通過考試改寫自己的命運軌跡；此外他的普通工程師父親除了幫助謀到技工的職位，再不能為路小路的事業(yè)提供更多助力，當(dāng)下崗潮來臨時，他也未能幸免。后來路小路依靠販賣光碟、襪子，在婚紗店幫忙維持生計。迥異孫少平，青年路小路所處的時代正是千禧年之交：市場經(jīng)濟飛速發(fā)展，城市化進程迅猛推進，國企改制等都加劇了他生活的困難程度。但它們并未消磨路小路試圖沖出重圍的勇氣和決心，他還在努力尋找未來生活可能性的突破口。對于學(xué)歷不高且缺乏專業(yè)技能的路小路來講，在戴城從事一份體面的工作并不容易，但他從來沒有放棄。在新世紀(jì)初，“底層文學(xué)”潮流一度異常繁盛，路小路毫無疑問也是“底層文學(xué)”所內(nèi)嵌的一員。雖然身處底層，但他并不自怨自艾，而是以積極的心態(tài)擔(dān)荷起生活的重?fù)?dān)。

陳透納這個人物形象出自陳春城的《夜晚的潛水艇》。小說以回憶視角講述了知名畫家青少年階段的生活狀態(tài)。陳透納在一個群山環(huán)繞的小縣城讀中學(xué)，但他并沒有把心思放在學(xué)習(xí)上，而是沉溺于自己豐富的幻想，他甚至可以輕易地在自己的小屋子里想象出大海和艦艇的瑰麗畫面。但有一天陳透納意識到這種漫無邊際的想象對他的學(xué)習(xí)毫無用處，于是放棄想象回歸正常的學(xué)習(xí)軌道，最終取得了世俗意義上的成功。對于陳透納而言，生活與生存的壓力并不亞于路小路。這也讓我們聯(lián)想到晚近國內(nèi)文學(xué)作品涌現(xiàn)出的“失敗青年”形象群落。但是，陳透納并未在這種倦怠中沉淪，從某種程度上說，他沉醉于自己的幻想世界正是從競爭激烈的學(xué)習(xí)環(huán)境中逸出的一種有意為之的策略，但陳透納旋即意識到這種逃離并不能真正解決現(xiàn)實問題，故而選擇發(fā)奮學(xué)習(xí)，實現(xiàn)自己的人生理想。在此我們?nèi)钥梢泽w會到一種積極與命運抗?fàn)幍恼嬉饬x。

法國社會學(xué)家布迪厄認(rèn)為，家庭環(huán)境和教育文化背景等因素往往會成為決定個體命運的文化資本。作為縣城青年，其所獲得的經(jīng)濟資源、教育資源、文化資源很多情況下難以同都市青年相比，這在孫少平、路小路、陳透納等縣城青年身上有具體表現(xiàn)，好在他們并沒有喪失追求理想生活的勇氣和信念。盡管這三個人中，只有陳透納真正離開了自己生活的縣城，走向了大城市，但他們都在逐夢之旅中展現(xiàn)了青年的朝氣與拼搏精神。他們的生活奮進史為讀者提供了中國當(dāng)代青年的精神檔案。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院講師）