在西京醫(yī)院那間充斥著消毒水味的病房里，躺著一個(gè)瘦得只剩一把骨頭的男人。這時(shí)候，一個(gè)神色疲憊的女人走了進(jìn)來(lái)，手里捏著幾張薄薄的紙。旁邊的護(hù)士一看這架勢(shì)，眼睛立馬亮了，心里琢磨著：到底是著名作家啊，都要不行了，還有“鐵粉”追到病床前來(lái)要簽名。

可接下來(lái)的這一幕，讓在場(chǎng)的人后背都發(fā)涼。

那個(gè)連筆都快握不住的男人，顫顫巍巍地在紙上簽下的，不是什么豪言壯語(yǔ)，而是結(jié)束他這輩子最重要一段關(guān)系的句號(hào)。

那是一份離婚協(xié)議書(shū)。

簽完字，男人盯著天花板，像是問(wèn)自己，又像是問(wèn)空氣，嘟囔了一句：我那老婆咋就跑了呢？

這個(gè)到死都沒(méi)活明白的男人，就是路遙。

你說(shuō)這人慘不慘？別急，還有更扎心的。這人前腳剛走，后人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他留給女兒的全部家當(dāng)，竟然是一張一萬(wàn)多塊錢(qián)的欠條。

是不是覺(jué)得特離譜？一個(gè)寫(xiě)出了《平凡的世界》、救贖了無(wú)數(shù)中國(guó)年輕人的大文豪，怎么就把自己活成了這副窩囊樣？

01

這事兒吧，還得從他小時(shí)候那碗油茶說(shuō)起。

路遙這輩子吃的苦，那是打娘胎里帶出來(lái)的。家里窮得連鍋都快揭不開(kāi)了，孩子多得像一窩待哺的雛鳥(niǎo)。路遙7歲那年，他爹說(shuō)帶他去趕集。

那天，一向摳門(mén)的父親破天荒地在清澗縣城的攤位上，花了一毛錢(qián)給他買(mǎi)了一碗熱騰騰的油茶。對(duì)于整天餓得眼冒金星的路遙來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是神仙吃的美味。他把頭埋進(jìn)碗里，唏哩呼嚕地喝了個(gè)精光，連頭都沒(méi)抬一下。

他不知道的是，站在旁邊的父親，看著那碗油茶咽了好幾口唾沫，卻連一口都舍不得嘗。

喝完油茶，父親把他領(lǐng)到了大伯家，說(shuō)自己要去辦點(diǎn)事，讓他在這兒等著。

其實(shí)7歲的路遙（那時(shí)候叫王衛(wèi)國(guó)）心里跟明鏡似的，他太知道這一毛錢(qián)的油茶意味著什么了——這是父親給他的“斷頭飯”，也是最后的補(bǔ)償。

但他沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。等父親一轉(zhuǎn)身，他就躲到了村口的一棵大樹(shù)背后。他就那么靜靜地看著，看著父親那只有一米五的小個(gè)子背影，一步一步消失在黃土高坡的盡頭。

那一刻，路遙雖然沒(méi)流淚，但他心里那個(gè)關(guān)于親情的窟窿，這輩子都沒(méi)填上。

被過(guò)繼給大伯后，日子也就是從“餓死”變成了“半飽”。上學(xué)的時(shí)候，他那條褲子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，顏色都不一樣。每次下課，別的孩子瘋跑瘋玩，他就一個(gè)人縮在墻角，生怕站起來(lái)被別人看見(jiàn)他屁股上的破洞。

那種深入骨髓的自卑，像野草一樣在他心里瘋長(zhǎng)。誰(shuí)能想到，這個(gè)連飯都吃不飽的窮小子，日后能把整個(gè)中國(guó)文壇攪得天翻地覆？

02

后來(lái)，路遙長(zhǎng)大了，趕上了知青下鄉(xiāng)的浪潮。

也就是在這時(shí)候，他遇到了初戀林瓊。那時(shí)候的路遙，為了這姑娘真是把心都掏出來(lái)了，甚至把那個(gè)年代比金子還珍貴的招工指標(biāo)——去軍工廠(chǎng)當(dāng)工人的機(jī)會(huì)，直接讓給了她。

這在當(dāng)年是什么概念？這就相當(dāng)于現(xiàn)在把一張清華北大的錄取通知書(shū)拱手送人啊。

結(jié)果呢？姑娘進(jìn)了城，見(jiàn)了世面，沒(méi)過(guò)多久就嫌棄路遙是個(gè)“土包子”，轉(zhuǎn)頭就把還在鄉(xiāng)下玩泥巴的路遙給甩了。

這事兒對(duì)路遙打擊太大了。據(jù)說(shuō)他一個(gè)人跑到溝里，像頭受傷的狼一樣嚎啕大哭了一場(chǎng)，發(fā)誓一定要混出個(gè)人樣來(lái)給所有人看。

好在老天爺關(guān)了一扇門(mén)，又給他留了個(gè)窗戶(hù)。后來(lái)他遇到了林達(dá)，這個(gè)北京來(lái)的女知青，不僅欣賞他的才華，還拿自己的工資供他上大學(xué)。

可以說(shuō)，沒(méi)有林達(dá)，就沒(méi)有后來(lái)的路遙。

但問(wèn)題來(lái)了，兩個(gè)相愛(ài)的人走到一起是容易，可要過(guò)日子，那完全是另一碼事。路遙這人，一旦開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，那就不是人了，是個(gè)瘋子。

03

寫(xiě)《平凡的世界》那幾年，路遙簡(jiǎn)直是在玩命。

他把自己關(guān)在一個(gè)像冰窖一樣的屋子里，為了保持清醒，就喝濃得發(fā)苦的咖啡，一根接一根地抽煙。那時(shí)候他給自己定下的規(guī)矩是“早晨從中午開(kāi)始”，通宵達(dá)熬夜是家常便飯。

那屋里冷到什么程度？老鼠都在被窩里凍得直哆嗦。路遙寫(xiě)作的時(shí)候，唯一的活物伙伴就是一只老鼠。他寫(xiě)累了，就看著那只老鼠發(fā)呆，甚至還覺(jué)得這小東西挺親切，比人強(qiáng)。

這種日子，一天兩天還行，路遙一過(guò)就是好幾年。

他在前面沖鋒陷陣搞創(chuàng)作，家里的爛攤子全扔給了林達(dá)。你想想，林達(dá)一個(gè)女人，每天要上班，下班還得扛著幾十斤重的煤氣罐上樓，還要給孩子做飯洗衣，甚至還得招待路遙那幫從陜北老家源源不斷涌來(lái)的窮親戚。

換誰(shuí)誰(shuí)受得了？

林達(dá)也是人，不是神。她累了，倦了，心也涼了。她無(wú)數(shù)次想跟路遙好好過(guò)日子，可路遙的心里只有那個(gè)“平凡的世界”，根本裝不下這個(gè)平凡的家。

所以，當(dāng)林達(dá)拿著離婚協(xié)議書(shū)出現(xiàn)在病房的時(shí)候，真不能怪她狠心。她是真熬不動(dòng)了，那份協(xié)議，其實(shí)是她給自己的一份解脫書(shū)。

04

最讓人心里不是滋味的，是1991年的那個(gè)春天。

那時(shí)候，《平凡的世界》拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這可是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高榮譽(yù)啊，換到今天，怎么著也得是鮮花著錦、烈火烹油的場(chǎng)面吧？

可現(xiàn)實(shí)呢？簡(jiǎn)直就是一出黑色幽默。

路遙接到獲獎(jiǎng)通知的時(shí)候，第一反應(yīng)不是高興，而是發(fā)愁。愁啥？愁錢(qián)。去北京領(lǐng)獎(jiǎng)得買(mǎi)火車(chē)票吧？得請(qǐng)客吃飯吧？還得買(mǎi)幾套書(shū)送給朋友吧？

他翻遍了全身的口袋，連個(gè)鋼镚都湊不齊。

沒(méi)招了，他只能給弟弟王天樂(lè)打電話(huà)。王天樂(lè)一聽(tīng)，心里那個(gè)酸啊，一個(gè)大作家，混到這份上，也是沒(méi)誰(shuí)了。

王天樂(lè)跑去找延安地委副書(shū)記，硬著頭皮開(kāi)了口，好不容易才借到了5000塊錢(qián)。當(dāng)王天樂(lè)把這5000塊錢(qián)送到火車(chē)站塞給路遙的時(shí)候，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)了一句：“哥，你以后可別再得獎(jiǎng)了。這要是拿了諾貝爾獎(jiǎng)，還得去瑞典，那我可沒(méi)本事給你弄外匯去?！?/p>

路遙聽(tīng)了這話(huà)，手里攥著那借來(lái)的幾千塊錢(qián)，氣得臉都青了。他狠狠地把裝錢(qián)的袋子往地上一摔，罵了一句這輩子最狠的話(huà)：

“去他媽的文學(xué)！”

這六個(gè)字，字字帶血。這哪里是在罵文學(xué)，分明是在罵這個(gè)操蛋的窮日子。

05

領(lǐng)完獎(jiǎng)回來(lái)沒(méi)多久，路遙就倒下了。

肝硬化腹水，加上常年熬夜、抽煙、營(yíng)養(yǎng)不良，他的身體早就被掏空了。他在病床上躺著，身體疼得直打滾，五官因?yàn)樘弁炊寂で恕?/p>

這時(shí)候，又發(fā)生了一件讓路遙心寒的事。

弟弟王天樂(lè)來(lái)看他，因?yàn)橹栏尾魅荆贿M(jìn)門(mén)就跑去衛(wèi)生間拼命洗手。躺在床上的路遙聽(tīng)著嘩嘩的水聲，心里那個(gè)涼啊。他對(duì)另一個(gè)弟弟說(shuō)，老四怎么把他當(dāng)外人防著，好像他是瘟神似的。

直到最后那一刻，他都沒(méi)能過(guò)上一天舒坦日子。

1992年11月17日，路遙走了。他想回老家喝一口媽媽熬的稀飯，這個(gè)愿望到死都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

他留給女兒和家人的，除了一屋子的書(shū)，就是那張讓所有人看了都想哭的一萬(wàn)多元欠條。

很多人不理解，為了寫(xiě)幾本書(shū)，把命搭進(jìn)去，把家搞散了，最后還欠一屁股債，值得嗎？

后來(lái)，有個(gè)叫馬云的小個(gè)子，在人生最灰暗、考大學(xué)失敗想放棄的時(shí)候，在火車(chē)站撿到了那本《人生》。看完之后，他熱血沸騰，覺(jué)得自己不該就這么認(rèn)命，這才有了后來(lái)的阿里帝國(guó)。

還有一個(gè)叫賈樟柯的導(dǎo)演，也是看了路遙的書(shū)，才決定要去拍電影，去記錄這片土地上的真實(shí)。

路遙這輩子，活得確實(shí)是一塌糊涂，像個(gè)笑話(huà)。但也就是這個(gè)“笑話(huà)”，硬是用筆桿子，給無(wú)數(shù)在泥潭里掙扎的普通人，撐起了一片天。

他把自己活成了祭品，供奉給了那個(gè)雖然平凡、但絕不平庸的世界。

就像他在書(shū)里寫(xiě)的那樣：生活不能等待別人來(lái)安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗。

路遙是走了，但他點(diǎn)燃的那把火，到現(xiàn)在還在億萬(wàn)年輕人的心里燒著呢。