林薇出國(guó)進(jìn)修的第六個(gè)月，我們的生活已經(jīng)形成了一套固定的遠(yuǎn)程儀式。

每天早晨七點(diǎn)，我的手機(jī)準(zhǔn)時(shí)響起的鈴聲。屏幕里會(huì)出現(xiàn)林薇睡眼惺忪的臉，背景是她在新加坡租住的公寓。她會(huì)問(wèn)問(wèn)兒子小杰昨晚睡得好不好，囑咐我記得給他喝牛奶，然后匆匆掛斷去上課。

晚上九點(diǎn)，第二個(gè)視頻電話會(huì)來(lái)。這時(shí)小杰已經(jīng)洗好澡，穿著睡衣趴在床上。林薇會(huì)給他講故事，有時(shí)候是《小豬佩奇》，有時(shí)候是她自己編的童話。小杰五歲了，正是愛(ài)說(shuō)話的年紀(jì)，會(huì)絮絮叨叨講幼兒園的事：今天誰(shuí)搶了他的玩具，老師獎(jiǎng)勵(lì)了他小紅花，午餐的雞腿特別好吃。

而我，會(huì)在鏡頭外聽(tīng)著，偶爾插一兩句話。這是我們一家三口維持聯(lián)系的方式，也是林薇堅(jiān)持的——“不能讓兒子覺(jué)得媽媽不見(jiàn)了?！?/p>

今晚的視頻和往常一樣。林薇那邊是晚上九點(diǎn)，新加坡的夜燈在她身后的窗戶上閃爍。

“媽媽，今天樂(lè)樂(lè)說(shuō)他的媽媽出差回來(lái)了，給他帶了變形金剛?！毙〗鼙е鴌Pad，小臉湊得近近的。

林薇的聲音溫柔：“那等媽媽回來(lái)，也給你帶禮物，好不好？”

“好！我要樂(lè)高！最大的那種！”

“好，最大的那種。”林薇笑了，“杰杰今天在幼兒園聽(tīng)話嗎？”

“聽(tīng)話！老師夸我了！”小杰開(kāi)始翻他的畫(huà)冊(cè)，“媽媽你看，我今天畫(huà)了咱們家，這是爸爸，這是我，這是你...”

我坐在旁邊的沙發(fā)上，看著這一幕。六個(gè)月了，這樣的場(chǎng)景每天都在上演。有時(shí)候我會(huì)恍惚，覺(jué)得林薇就在隔壁房間，只是我們看不見(jiàn)彼此。

“老公，你那邊還好嗎？”林薇轉(zhuǎn)向我。

“都好?！蔽艺f(shuō)，“就是小杰最近老問(wèn)，媽媽什么時(shí)候回來(lái)?！?/p>

“快了，還有一個(gè)月就結(jié)束了?！彼D了頓，“項(xiàng)目進(jìn)展很順利，導(dǎo)師說(shuō)可能還能延長(zhǎng)三個(gè)月，參與一個(gè)新課題...”

我的心沉了一下，但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)：“看你，要是機(jī)會(huì)好，就留下。”

“再說(shuō)吧。”她看了看時(shí)間，“不早了，小杰該睡了。明天還要上幼兒園呢?！?/p>

“媽媽親親！”小杰把臉湊到攝像頭前。

林薇在屏幕上親了一下：“晚安寶貝?！?/p>

“晚安媽媽?！?/p>

視頻掛斷了。屋里突然安靜下來(lái)，只剩下空調(diào)的嗡嗡聲。小杰抱著iPad，小聲說(shuō)：“爸爸，我想媽媽了?！?/p>

“媽媽很快就回來(lái)了?！蔽冶鹚?，“走，睡覺(jué)去?！?/p>

小杰的房間貼著林薇的照片，床頭放著他們母子的合影。我給他蓋好被子，關(guān)燈，輕輕帶上門(mén)。

回到客廳，我打開(kāi)冰箱，拿出一罐啤酒。窗外是這個(gè)二線城市的夜景，不算繁華，但萬(wàn)家燈火。六個(gè)月前，林薇接到新加坡國(guó)立大學(xué)的邀請(qǐng)，為期半年的進(jìn)修項(xiàng)目。她是建筑師，這樣的機(jī)會(huì)很難得。

“老公，我想去?！彼?dāng)時(shí)眼睛亮晶晶的，“就半年，回來(lái)我能升總監(jiān)，薪水也能漲不少。小杰就拜托你了?！?/p>

我說(shuō)好。必須說(shuō)好。三十歲的女人，事業(yè)上升期，我不能拖她后腿。

于是她走了。我請(qǐng)了年假，加上調(diào)休，湊了一個(gè)月在家照顧小杰。后來(lái)實(shí)在不行，把我媽從老家接來(lái)了。老太太六十多歲，身體還好，就是不太會(huì)用智能設(shè)備，每次和林薇視頻都要我?guī)兔Α?/p>

日子一天天過(guò)。我上班，接送孩子，做飯洗衣，像個(gè)單親爸爸。有時(shí)候累得躺在沙發(fā)上就能睡著，但每天晚上九點(diǎn)，雷打不動(dòng)要接林薇的視頻。

同事們都說(shuō)我模范丈夫，我笑笑不說(shuō)話。只有自己知道，這六個(gè)月有多難熬。

第二周周三，視頻時(shí)出了點(diǎn)狀況。

林薇那邊網(wǎng)絡(luò)不好，畫(huà)面卡頓，聲音斷斷續(xù)續(xù)。小杰著急地拍iPad：“媽媽！媽媽！”

“杰杰別急，媽媽在呢?！绷洲钡穆曇艉龃蠛鲂?。

就在畫(huà)面稍微流暢的幾秒鐘里，小杰突然指著屏幕：“媽媽，你臉上有東西！”

“什么？”林薇下意識(shí)摸臉。

“白色的！泡沫！”小杰說(shuō)。

畫(huà)面又卡住了。等恢復(fù)時(shí)，林薇臉上干干凈凈，什么也沒(méi)有。

“剛才媽媽在洗臉呢?！彼χf(shuō)，“洗面奶的泡泡沒(méi)沖干凈。”

“哦。”小杰似懂非懂。

我卻注意到，林薇的頭發(fā)是干的。洗臉為什么不弄濕頭發(fā)？

但也沒(méi)多想。可能只是隨手擦了一下臉。

又過(guò)了一周，視頻時(shí)，小杰突然問(wèn)：“媽媽，你的睡衣怎么和昨天一樣？”

林薇愣了一下：“媽媽睡衣就這兩件換著穿呀?！?/p>

“可是昨天也是這件藍(lán)色的?！蔽鍤q的孩子記性好得驚人。

“是嗎？媽媽沒(méi)注意。”林薇摸了摸頭發(fā)，“可能是媽媽記錯(cuò)了?！?/p>

我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。仔細(xì)回想，林薇這半個(gè)月的視頻背景，似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)角度——坐在書(shū)桌前，身后是窗戶和百葉窗。從來(lái)沒(méi)有換過(guò)位置。

有天我試探著問(wèn)：“你公寓不大嗎？怎么老在同一個(gè)位置視頻？”

“這里網(wǎng)絡(luò)好?！彼鸬煤芸欤芭P室信號(hào)不行?！?/p>

合理，但不完全合理。

但我還是選擇了相信。六年的婚姻，我信她。

直到那個(gè)周五晚上。

視頻照常進(jìn)行。小杰在講他今天在幼兒園學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，林薇耐心聽(tīng)著。一切都很正常。

突然，小杰湊近屏幕，眼睛瞪得大大的：“媽媽，你后面那個(gè)是什么？”

“什么？”林薇回頭看了一眼。

“那個(gè)亮亮的東西！”小杰指著屏幕一角。

我也注意到了。在林薇身后的桌子上，放著一個(gè)銀色的東西，反著光。

“是臺(tái)燈吧?！绷洲闭f(shuō)著，不動(dòng)聲色地側(cè)了側(cè)身，擋住了那個(gè)東西。

“不是臺(tái)燈！”小杰很堅(jiān)持，“是爸爸用的那個(gè)！”

我心里一跳。

“媽媽，那是刮胡刀！”小杰大聲說(shuō)，“爸爸每天早上用的刮胡刀！媽媽你咋用刮胡刀？”

空氣凝固了。

視頻那頭，林薇的臉色瞬間蒼白。

“杰杰看錯(cuò)了?！彼龔?qiáng)笑，“那是...那是媽媽的修眉刀?！?/p>

“修眉刀不是這樣的！”小杰轉(zhuǎn)頭看我，“爸爸，媽媽的就是刮胡刀，對(duì)吧？”

我看著屏幕里的林薇。她避開(kāi)我的目光，手指無(wú)意識(shí)地絞在一起。

“小杰，該睡覺(jué)了?！蔽艺f(shuō)，“跟媽媽說(shuō)晚安?！?/p>

“可是...”

“晚安?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)冷。

小杰看看我，又看看屏幕里的媽媽，小聲說(shuō)：“晚安媽媽?！?/p>

視頻掛斷了。屋里一片死寂。

我坐在沙發(fā)上，手在抖。刮胡刀。男人的刮胡刀。在林薇的公寓里。

所有不對(duì)勁的細(xì)節(jié)瞬間串聯(lián)起來(lái)：永遠(yuǎn)相同的視頻背景，偶爾卡頓的畫(huà)面，她說(shuō)在洗臉但干燥的頭發(fā)，重復(fù)出現(xiàn)的睡衣，還有剛才她蒼白的臉色。

“爸爸，媽媽為什么有刮胡刀？”小杰爬到我腿上。

“媽媽不是說(shuō)了嗎，是修眉刀?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己平靜的聲音。

“可是真的很像爸爸的...”

“睡覺(jué)去?！蔽冶鹚?，“明天還要上幼兒園?！?/p>

把小杰哄睡后，我回到客廳，打開(kāi)手機(jī)。凌晨一點(diǎn)，我給林薇發(fā)了條微信：“剛才怎么回事？”

十分鐘后，她回：“什么怎么回事？”

“刮胡刀?！?/p>

“說(shuō)了是修眉刀，小杰看錯(cuò)了?！?/p>

“林薇，我們視頻六個(gè)月了，你從來(lái)不在臥室，永遠(yuǎn)在同一個(gè)位置。你當(dāng)我是傻子嗎？”

那邊顯示“正在輸入”，持續(xù)了很久，但最終什么也沒(méi)發(fā)來(lái)。

我又發(fā)：“你是不是有事瞞著我？”

這次她很快回了：“沒(méi)有。你別多想。”

“那我們現(xiàn)在視頻，你拿著那個(gè)‘修眉刀’給我看看。”

沉默。長(zhǎng)久的沉默。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，她打來(lái)電話。我接了，沒(méi)說(shuō)話。

“老公?！彼穆曇粼诙?，“對(duì)不起?！?/p>

我的心沉到谷底。

“你那邊有人，是嗎？”我問(wèn)。

電話那頭傳來(lái)壓抑的哭聲。

“是誰(shuí)？”我的聲音冷得像冰。

“是...是項(xiàng)目組的同事?！彼薜蒙蠚獠唤酉職?，“我們...我們只是...”

“只是什么？”我打斷她，“只是在同一個(gè)房間？只是不小心把刮胡刀放在桌上？林薇，六個(gè)月，我每天帶孩子，上班，做家務(wù)，等你的視頻。你在干什么？和同事同居？”

“不是你想的那樣！”她急急辯解，“我們只是...只是互相照顧。他老婆也在國(guó)內(nèi)，我們...”

“所以你們就互相照顧到床上去了？”我冷笑，“林薇，你真行?！?/p>

“我們沒(méi)有！真的沒(méi)有！就是有時(shí)候一起吃飯，一起討論課題...”

“那刮胡刀怎么解釋？”

她沉默了。

“說(shuō)話！”我吼道。

“他...他有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)住?！绷洲钡穆曇粜〉孟裎米?，“但我們分房睡的！真的！”

分房睡。我差點(diǎn)笑出來(lái)。成年男女，同在一個(gè)屋檐下，分房睡。這種謊話，連小杰都不會(huì)信。

“離婚吧?！蔽艺f(shuō)。

“老公！不要！”她哭喊，“我愛(ài)你！我愛(ài)小杰！我和他什么都沒(méi)發(fā)生！你相信我！”

“我怎么相信你？”我問(wèn)，“林薇，這六個(gè)月，我看著你在屏幕里對(duì)我笑，對(duì)小杰溫柔說(shuō)話，背后卻和另一個(gè)男人住在一起。你讓我怎么相信你？”

“我真的錯(cuò)了...我明天就讓他搬走！不，我現(xiàn)在就讓他走！”電話那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，一個(gè)男人的聲音隱約傳來(lái)：“薇薇，怎么了？”

“你滾！滾出去！”林薇在喊。

然后是關(guān)門(mén)聲。

“老公，他走了，他真的走了?！绷洲笨拗f(shuō)，“我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了。你再給我一次機(jī)會(huì)，我馬上就回家，項(xiàng)目不做了，我馬上就回來(lái)！”

“不用了。”我說(shuō)，“你把進(jìn)修完成吧，別浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“那你...”

“我們冷靜一段時(shí)間?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己機(jī)械的聲音，“等你回來(lái)，再談離婚的事。”

“我不離婚！”她尖叫，“我不離！陳默，我求你了，看在孩子的份上...”

“就是看在孩子的份上，我才要離婚?！蔽艺f(shuō)，“小杰五歲了，他今天看到了刮胡刀。林薇，你猜他長(zhǎng)大后會(huì)怎么想這件事？”

電話那頭只剩下哭聲。

“就這樣吧?！蔽艺f(shuō)，“這段時(shí)間，視頻暫停。你專心完成項(xiàng)目?！?/p>

掛了電話，我坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。窗外的天漸漸亮了，晨光照進(jìn)客廳，照在那個(gè)每天都用來(lái)視頻的iPad上。

六個(gè)月。一百八十天。每天早晚的視頻，像一個(gè)精心維護(hù)的謊言，騙過(guò)了小杰，也差點(diǎn)騙過(guò)了我。

如果不是孩子天真的眼睛，我可能還會(huì)繼續(xù)被騙下去。

手機(jī)亮了，是林薇發(fā)來(lái)的長(zhǎng)微信，解釋，道歉，保證。我看了一眼，沒(méi)回。

臥室傳來(lái)動(dòng)靜，小杰揉著眼睛走出來(lái)：“爸爸，我夢(mèng)見(jiàn)媽媽回來(lái)了。”

我抱起他：“媽媽很快回來(lái)了。”

“真的嗎？”

“真的?！蔽艺f(shuō)，“但是小杰，如果媽媽回來(lái)以后，不住在家里了，你會(huì)難過(guò)嗎？”

小杰看著我，大眼睛里滿是困惑：“為什么不住家里？媽媽不要我們了嗎？”

“不是。”我親了親他的額頭，“是爸爸媽媽需要分開(kāi)一段時(shí)間。但我們都愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>

他似懂非懂地點(diǎn)頭。

那天之后，視頻真的停了。林薇每天發(fā)消息，打電話，我都沒(méi)接。她給我媽打電話，老太太在電話里把她罵了一頓，然后掛了。

一個(gè)月后，林薇提前結(jié)束項(xiàng)目回國(guó)了。

她到家的那天，小杰興奮地?fù)渖先ィ骸皨寢?！?/p>

林薇緊緊抱著他，眼淚直流：“杰杰，媽媽好想你。”

我站在門(mén)口，看著她。六個(gè)月不見(jiàn)，她瘦了，也憔悴了。

“陳默...”她看著我，眼里滿是哀求。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。

那天晚上，小杰睡著后，我們坐在客廳里談話。

“他真的搬走了?！绷洲奔奔钡卣f(shuō)，“那天晚上就搬走了。這一個(gè)月，我都是一個(gè)人住。老公，我真的知道錯(cuò)了...”

“那個(gè)人是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“項(xiàng)目組的同事，叫李哲。”她低頭，“他老婆也在國(guó)內(nèi)，我們...我們就是太寂寞了，互相取暖。但我們真的沒(méi)有...”

“有沒(méi)有不重要了?！蔽艺f(shuō)，“林薇，重要的是，你騙了我六個(gè)月。重要的是，你在視頻里對(duì)著我和孩子笑的時(shí)候，他可能就在鏡頭外看著。重要的是，我們的兒子看見(jiàn)了本不該看見(jiàn)的東西?！?/p>

她捂著臉哭。

“離婚協(xié)議我擬好了?！蔽野盐募七^(guò)去，“房子歸你，車歸你，小杰歸我。撫養(yǎng)費(fèi)你看著給?！?/p>

“我不簽！”她把協(xié)議撕了，“陳默，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了！你給我一次機(jī)會(huì)，我保證再也不會(huì)了！我們重新開(kāi)始，好不好？”

“怎么開(kāi)始？”我問(wèn)，“每次視頻，我都會(huì)想起那支刮胡刀。每次看到小杰，我都會(huì)想起他問(wèn)‘?huà)寢屇阏τ霉魏丁?。林薇，有些事發(fā)生了，就回不去了?！?/p>

“那至少...至少讓我經(jīng)常來(lái)看小杰?！彼拗f(shuō)，“我不能沒(méi)有他?！?/p>

“你是他媽媽，隨時(shí)可以來(lái)看?！蔽艺f(shuō)，“但我們要離婚?！?/p>

那場(chǎng)談話持續(xù)到凌晨。最后，林薇同意了分居，但不同意離婚。她說(shuō)給她一年時(shí)間，如果一年后我還是不能原諒她，她就簽字。

我答應(yīng)了。不是給她機(jī)會(huì)，是給自己時(shí)間緩沖。

如今，三個(gè)月過(guò)去了。林薇搬去了公司附近的公寓，每周來(lái)看小杰兩次。小杰逐漸習(xí)慣了爸爸媽媽不住在一起，但每次林薇走的時(shí)候，他還會(huì)哭。

有時(shí)候我會(huì)想，如果小杰沒(méi)問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，如果我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在會(huì)怎樣？也許林薇進(jìn)修結(jié)束回來(lái)，我們繼續(xù)生活，她心里的秘密永遠(yuǎn)不為人知。那樣真的更好嗎？

我不知道。

昨晚，小杰睡前突然問(wèn)：“爸爸，媽媽為什么不住家里了？”

“因?yàn)榘职謰寢屝枰珠_(kāi)住一段時(shí)間?！蔽艺f(shuō)，“但我們都愛(ài)你。”

“是因?yàn)楣魏秵?？”他?wèn)。

我愣住了。

“幼兒園樂(lè)樂(lè)的爸爸媽媽也分開(kāi)了?！毙〗苄÷曊f(shuō)，“樂(lè)樂(lè)說(shuō)，因?yàn)樗职钟辛诵掳⒁?。爸爸，媽媽也有新叔叔了嗎？?/p>

五歲的孩子，比我們想象的懂得更多。

“沒(méi)有?！蔽冶ё∷?，“媽媽沒(méi)有新叔叔。只是爸爸媽媽需要想一想，怎么更好地愛(ài)你?！?/p>

他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，睡著了。

我走到陽(yáng)臺(tái)，看著城市的夜色。手機(jī)亮了，是林薇發(fā)來(lái)的消息：“這周六帶小杰去動(dòng)物園吧，我們好久沒(méi)一起出去了。”

我回：“好?！?/p>

也許有一天，我們能真正和解。也許有一天，小杰能理解成年世界的復(fù)雜和無(wú)奈。也許有一天，那支刮胡刀會(huì)成為一個(gè)模糊的記憶，而不是一道裂痕。

但現(xiàn)在，它就在那里，銀色的，反著光，提醒著我婚姻的脆弱和人性的復(fù)雜。

而我能做的，只是盡量不讓大人的錯(cuò)誤，傷害到孩子純真的世界。因?yàn)闊o(wú)論如何，小杰沒(méi)有錯(cuò)。他只是一個(gè)在視頻里看見(jiàn)刮胡刀，天真發(fā)問(wèn)的五歲孩子。

他應(yīng)該被愛(ài)，被保護(hù)，在一個(gè)即使不完整但充滿善意的環(huán)境里長(zhǎng)大。

至于我和林薇的未來(lái)，就交給時(shí)間吧。時(shí)間會(huì)沉淀真相，也會(huì)撫平傷痛。而我們唯一能做的，是在這個(gè)過(guò)程中，盡量做一個(gè)稱職的父母。

因?yàn)橛行╁e(cuò)誤可以挽回，有些裂痕可以修補(bǔ)，但孩子的童年，只有一次。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活