1970年春，北方某軍用機(jī)場的跑道盡頭傳來陣陣轟鳴。32歲的陳錫聯(lián)站在檢閱臺(tái)旁，看著剛滿二十歲的陳再文首次單飛。機(jī)輪離地的剎那，他只是用力抿了一下嘴角，沒有鼓掌，也沒有夸獎(jiǎng)。熟悉他的警衛(wèi)員后來回憶：“陳司令只說了一句話——‘年輕人得自己闖?！睆哪且豢唐穑缸觽z心照不宣：天空才是陳再文真正的戰(zhàn)場。

時(shí)間撥到1982年4月26日傍晚，北京西山腳下，陳家燈光未熄。晚飯后的綠茶還冒著熱氣，電話驟然響起，值機(jī)員一句“空軍轉(zhuǎn)民航3303號(hào)航班失聯(lián)”的通報(bào)打破了院子里的安靜。短短幾分鐘后，噩耗確認(rèn)——陳再文犧牲，年僅32歲。電話那端還在繼續(xù)解釋事故細(xì)節(jié)，但陳錫聯(lián)抬手示意家人放下話筒：“他是空軍嘛，沒辦法?！闭Z氣平穩(wěn)，卻止不住夫人王璇梅的哭聲。將門之家習(xí)慣了槍林彈雨，卻依舊無法回避突如其來的生離死別。

許多人不解：飛行時(shí)數(shù)足夠、技術(shù)過硬，為何會(huì)在一次常規(guī)民航任務(wù)中折翼？要回答這個(gè)疑問，得先搞清兩個(gè)背景。其一，改革開放初期，我國民航運(yùn)力迅速擴(kuò)張，軍機(jī)和軍人被頻繁抽調(diào)支援民航；其二，桂林地區(qū)復(fù)雜的喀斯特地形，對飛行員尤其是第一次執(zhí)行該航路任務(wù)的機(jī)組成員極為嚴(yán)苛。

當(dāng)日16時(shí)29分，編號(hào)B-266、機(jī)型“三叉戟”2E的3303航班進(jìn)入桂林上空。陳懷耀任機(jī)長，陳再文為副駕駛，兩人均出身空軍第34師，換裝“三叉戟”已有五年。可惜天公不作美，桂北小城突降濃霧，能見度一度跌破3000米。塔臺(tái)與機(jī)組溝通的幾句模棱兩可——“1500米先保持，還有42公里”——照理應(yīng)該觸發(fā)機(jī)長的二次確認(rèn)程序，但經(jīng)驗(yàn)主義在此刻占了上風(fēng)：為了尋找跑道口的燈帶，機(jī)組決定繼續(xù)下降。此時(shí)他們卻忽略了眼下連綿起伏的奇峰與風(fēng)切變雙重風(fēng)險(xiǎn)。17時(shí)前后，客機(jī)翼尖擦上山體，隨即解體，118條生命被定格在山谷里。

事故報(bào)告寫得極為冷靜：主要原因——機(jī)組誤判位置，高度過低；次要原因——低空風(fēng)切變?？蓪τ陉愬a聯(lián)而言，這些技術(shù)性條目再精準(zhǔn)，也無法抵消白發(fā)送黑發(fā)的刺痛。值得一提的是，空難當(dāng)夜，他沒有奔赴桂林，而是先到總參值班室。與值班領(lǐng)導(dǎo)的對話只有兩句，“需要確認(rèn)是否軍籍犧牲？”“是，也不是，但得按照空軍烈士安葬?！边@番冷靜安排，既是職業(yè)軍人的自覺，也是多年戰(zhàn)火熏陶出的心理定力。

很多老同志回想起陳錫聯(lián)的前半生，對他的堅(jiān)忍并不驚訝。1915年，他出生在湖北黃安，三歲喪父，十歲放牛。吃慣地主的皮鞭后，1929年，他瞞著母親加入地方游擊隊(duì)，旋即編入紅四方面軍。人生第一次死里逃生發(fā)生在1930年。因?yàn)橐活D油條雞湯，他與幾名老鄉(xiāng)被打成“吃喝委員會(huì)”，差點(diǎn)槍斃。徐向前一句“放人”讓他免于槍口，陳錫聯(lián)從此把“執(zhí)行命令不走樣”當(dāng)成信條。抗日戰(zhàn)爭時(shí)，他指揮夜襲陽明堡，炸毀日機(jī)二十四架，至今仍被軍事院校當(dāng)作經(jīng)典案例講解。

新中國成立后，陳錫聯(lián)在1955年被授予上將軍銜。由于長期在野戰(zhàn)部隊(duì)打滾，他身上沒有太多機(jī)關(guān)作風(fēng)。晚年朋友常拿他與陳賡比較：陳賡幽默外向，陳錫聯(lián)寡言木訥，偏偏這兩個(gè)人在延安黨校成了“最佳拍檔”。陳賡戲稱“如果妹夫能像老陳那么沉穩(wěn)就好了”，沒想到幾年后真成連襟——王璇梅嫁給了陳錫聯(lián)，組合出“雙陳合璧”的佳話。夫妻育有三子一女，父親的軍人氣質(zhì)讓孩子們自小就明白肩上的擔(dān)子。大兒子陳再強(qiáng)走后勤路線，后來成了軍區(qū)審計(jì)局局長；三兒子陳再方則在裝備系統(tǒng)一路晉升至中將；唯獨(dú)二兒子，自幼癡迷飛機(jī)，最終把青春獻(xiàn)給藍(lán)天。

有意思的是，陳再文生前極少向家里提飛行中的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。空軍老同學(xué)回憶：“再文講課只秀數(shù)據(jù)，不秀驚險(xiǎn)”。他多次參與大強(qiáng)度編隊(duì)飛行，卻連個(gè)航線貼都沒帶回過家。陳錫聯(lián)曾淡淡說：“飛得久了，生死就當(dāng)家?！薄Ｍ馊穗y以想象，這個(gè)看似冷硬的父親其實(shí)在兒子犧牲前一周，還托人帶了幾罐湖北臘魚到廣州，說“讓孩子解個(gè)饞”。東西寄出，父子再?zèng)]見面。

空難善后工作相當(dāng)繁復(fù)。4月28日，陳錫聯(lián)抵達(dá)桂林，第一眼看到殘骸時(shí)，腳步停了三秒，然后徑直走向當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人，開門見山：“傷者沒有，對嗎？”得到肯定回答后，他翻開隨身攜帶的小本子，詢問清點(diǎn)遺體、鑒定遺物、烈士安葬流程，字字清晰。唯一一次動(dòng)情是在確認(rèn)遺體時(shí)，辨認(rèn)出飛行服口袋里那枚被燒焦的電子表——去年春節(jié)，父親親手給兒子系在手腕上的禮物。他輕輕把表放進(jìn)工作組準(zhǔn)備的塑料袋，低聲說：“就它了?！迸匀寺牭媚：?，卻無法忘記那一瞬間陳將軍眼里的血絲。

試想一下，一位在戰(zhàn)場上指揮過成千上萬人的上將，此刻卻要面對親人遺骸的拼接、鑒定，難度可想而知。可不管心里多痛，他還是主動(dòng)承擔(dān)了全部家屬工作。5月初，陳家在八寶山革命公墓舉行追悼會(huì)，儀式簡樸，花圈只有數(shù)十個(gè)，陳錫聯(lián)堅(jiān)持“不搞排場”。有記者想采訪，他擺擺手：“無可奉告，空軍的事空軍說。”隨后轉(zhuǎn)身離開。

陳再文犧牲后，空軍對進(jìn)山機(jī)場進(jìn)近程序進(jìn)行了系統(tǒng)修訂；民航總局也把塔臺(tái)用語標(biāo)準(zhǔn)化列為當(dāng)年重點(diǎn)改革內(nèi)容之一。事故寫進(jìn)了培訓(xùn)教材，成為飛行員必讀案例。每到這一段，教員總是提醒學(xué)員：一句歧義、一秒猶豫，足以將鋼鐵巨鳥拉入深淵。陳錫聯(lián)本人卻極少在公開場合談及此事，他更愿意把注意力放在后輩的成長上。1984年，他最后一次來到空軍某訓(xùn)練基地，對年輕飛行員說：“技術(shù)要練，規(guī)矩更要守。前車之鑒就在你們面前。”短短十九字，被學(xué)員默默記在飛行日志的扉頁。

回顧陳錫聯(lián)的66年軍旅，他躲過了1934年的湘江血戰(zhàn)、1942年的反“掃蕩”、1948年的淮海會(huì)戰(zhàn)，卻沒能護(hù)住小兒子的航線安全。有人評(píng)價(jià)，這是時(shí)代的殘酷；也有人感慨，這是信仰的代價(jià)。可對這位習(xí)慣用行動(dòng)說話的湖北漢子而言，結(jié)論早在空難當(dāng)夜就給出——“他是空軍嘛，沒辦法?！焙唵纹邆€(gè)字，沒有豪言，也沒有悲歌，卻直白道出了軍人家庭最樸素、也最沉痛的宿命。