他們說，想念夏天心中的那片海，是想念陽光、沙灘與浪花的歡愉?？僧?dāng)我閉上眼，試圖召回那片具體的蔚藍，首先復(fù)活的，卻是一種全身心的、被巨大存在溫柔吞噬的觸覺記憶。那不是眼睛看見的風(fēng)景，是皮膚記得的、與自然元素徹底交融的失重狀態(tài)。

我想念的，是一種感官的歸零。在夏日的海邊，人得以從“社會角色”的厚重戲服中掙脫。咸腥的風(fēng)像一把粗糙而仁慈的刷子，刮去身上黏附的、屬于辦公室、地鐵與社交場的所有微小塵埃。赤足陷入被烈日烘烤后又迅速被浪花浸涼的沙灘，那瞬間的、冰火交織的刺痛感，是大地最直接、最誠實的叩問。而當(dāng)你走入海中，任由溫涼的海水漫過膝蓋、腰腹、胸口，直至將你輕輕托起——那一瞬間，重力，這終生伴隨的、最頑固的物理法則，被溫柔地赦免了。我不再需要費力地“站立”，去承擔(dān)塵世的重量；我可以漂浮，可以舒展，可以像一株海草般，將自我全然交付給那古老而磅礴的律動。想念那片海，是想念那份被允許“不作為”、僅作為一股生命能量而存在的、無拘無束的自由。

那片海，也是一個關(guān)于“有限”與“無限”的靜默課堂。夏日陽光是極限的，它傾其所有，仿佛要蒸發(fā)一切；而海，是無限的包容，它吸收這熾熱，以自身的深邃與清涼將其中和。我站在沙灘上，左腳是滾燙的、堅硬的“有限”（陸地），右腳是清涼的、流動的“無限”（海洋）。這種同時身處矛盾兩極的體驗，像一劑猛藥，猛烈地沖刷掉日常中那些粘稠的、不上不下的曖昧與焦慮。我想念的，是那種被宏大而清晰的矛盾所震撼，從而變得異常清醒與通透的感覺。

因此，對那片海的想念，并非對一次度假的傷感回望。它是我在鋼筋水泥的秩序與復(fù)雜的人際纖維中，感到困頓與干涸時，內(nèi)心深處一次對原始能量與純粹覺知的無聲呼喚。我知道那片海就在那里，以永恒的潮汐律動著。我無需立即回到它的身旁，僅僅是這樣深切地、帶著身體記憶去想念它，便仿佛有一股咸澀而清涼的風(fēng)，穿越了季節(jié)與都市的重重帷幕，吹進我此刻的胸腔。它不解決任何具體問題，但它重新校準了我存在的尺度，讓我記起，在我這副為瑣事所困的軀體之下，依然跳動著一顆渴望與洪荒之力共振的、野性的心。那片海，是我精神上的鹽礦，而我，是需要定期攝取這咸澀，才能保持生命清醒度的、陸地上的居民。