1949年5月，江漢平原的麥子剛抽穗，野戰(zhàn)軍某前進(jìn)指揮所里，王近山正皺著眉頭研究攻城路線。帳篷門簾一掀，他聽見熟悉的腳步聲，不用抬頭就知道是誰——那位說話帶著點兒漏風(fēng)、剩半口牙卻依然愛開玩笑的陳錫聯(lián)。彼時，解放戰(zhàn)爭已近尾聲，兩位老搭檔又并肩作戰(zhàn)。談笑間，陳錫聯(lián)忽然提到十二年前那樁“互補”舊事，帳篷里的人都豎起了耳朵。

時間倒回到1937年12月。太行山麓，冬雪初降，129師386旅正在遂川鎮(zhèn)一帶牽制日軍。769團(tuán)團(tuán)長陳錫聯(lián)奉命牽制敵右翼，一連五晝夜搶占山頭，夜襲據(jù)點。第五天拂曉，日軍機(jī)槍火力突然加強(qiáng)，陳錫聯(lián)俯身指揮時，一顆日式三八大蓋子彈掠面而過，硬生生自左頰穿出，帶走數(shù)枚牙齒，口腔瞬間血霧彌漫。警衛(wèi)員沖上去扶他，他只吐了口血，比了個“別慌”的手勢，隨后用棉布把下巴纏得像個粽子，繼續(xù)下達(dá)命令。戰(zhàn)斗結(jié)束，769團(tuán)穩(wěn)住了陣地，斃敵七百余。

上級急令他后撤治療。行至旅部衛(wèi)生所，陳錫聯(lián)滿心不甘，嘴里哼哼著還想再留兩天。值班軍醫(yī)一句“再遲恐感染”，才把他推上架著稻草的擔(dān)架。一路顛簸趕到河北曲陽縣的后方醫(yī)院，他剛踏進(jìn)門口，就見到一張也頗熟悉的棱角分明的臉，那是772團(tuán)副團(tuán)長王近山——同鄉(xiāng)，同學(xué)，更是多次并肩血戰(zhàn)的老兄弟。王近山吊著胳膊，神情依舊霸道，見陳錫聯(lián)進(jìn)門，咧嘴一笑：“你也來了？”聲音照舊粗獷。

陳錫聯(lián)說不出話，只能咧嘴回了個“漏風(fēng)”的笑。可心里卻在打算盤：老王胳膊斷了，吃飯肯定犯難；自己嘴廢了，筷子倒拿得穩(wěn)當(dāng)——這不是天作之合的“互補”嗎？待軍醫(yī)安排住處，他索性主動要求同室?！耙粋€動手，一個開口”在病房演變成另一種配合：王近山悄聲囑咐“菜要辣點”，陳錫聯(lián)就用好臂去廚房翻騰；陳錫聯(lián)嗓子不成句子時，王近山提筆代他寫信給旅部匯報傷情。兩人嘴上互相取笑，心里卻明白，能在槍林彈雨里活著已經(jīng)不易，此刻多半分默契就是今后繼續(xù)并肩的底氣。

20世紀(jì)40年代初，華北反“掃蕩”愈演愈烈。陳錫聯(lián)帶著重新鑲的鋼牙，王近山舉著老傷未愈的臂膀，分別在磁西、涉縣一線擔(dān)任突擊分隊指揮，時常通過信使互報火力空隙?！盎パa”二字不只是打趣，更成了分工。陳錫聯(lián)善治軍，條令嚴(yán)謹(jǐn)；王近山?jīng)_鋒在前，嗅覺靈敏。一次攻炮樓，王近山率先攀上城墻，回頭高喊：“老陳，再慢半步就沒位置了！”陳錫聯(lián)卻穩(wěn)穩(wěn)指揮后續(xù)營火力封鎖，讓王近山的突擊連得以固守。戰(zhàn)后總結(jié)，129師師長劉伯承意味深長地說：“一剛一穩(wěn)，正好相成?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，二人南下進(jìn)入二野。1947年夏，中原突圍艱險，陳錫聯(lián)率豫西兵團(tuán)猛插宜洛公路，王近山在大別山側(cè)翼牽制國民黨整編第28師。地圖上看，兩支部隊像兩把鉗子，從不同方向合圍，最終在皖北勝利會師。前后配合，源自太行山病床上的一句“互補”，此時已化作心照不宣的默契。

場景再次回到1949年的江漢平原。夜色中，攻城炮連的火舌劃破長空。陳錫聯(lián)拿著望遠(yuǎn)鏡，斜眼看了看王近山：“老王，你那條胳膊還頂?shù)米幔俊蓖踅剿α怂τ冶?，大聲道：“沒問題，牙口好不好？”帳篷里眾人一笑，緊張氣氛瞬間松弛。凌晨三點，炮火掩護(hù)下，王近山率主攻營抄小路翻進(jìn)敵縱深；天亮?xí)r，陳錫聯(lián)配合左路迂回，從后門包抄，城防迅速崩潰。二野首長批語：配合精準(zhǔn)，似鉗似剪。

1955年，新中國首次授銜儀式在北京舉行。陳錫聯(lián)被授上將，王近山因戰(zhàn)功卓著也列中將行列。走出中南海，他們在玉泉山坡喝茶聊天，王近山揶揄：“要不是你當(dāng)年那口鋼牙，今天還能站直嗎？”陳錫聯(lián)故作嚴(yán)肅：“要不是你胳膊廢了口袋還讓我提，你能吃上雞湯？”一句玩笑，把旁人都逗笑。可笑聲背后的堅硬，是千里奔襲、槍林彈雨、浴血歲月。

1969年，陳錫聯(lián)調(diào)赴北京衛(wèi)戍區(qū)；次年，王近山離開作戰(zhàn)崗位養(yǎng)病。職務(wù)有變，友情未改。每逢歲末，兩人總會通一封手寫家常信，信里不談大局，只問“鋼牙還牢不牢，舊臂能舉幾斤啞鈴”。友誼堅實得像晉察冀冬夜里的凍土，需要的時候，一鍬下去，仍是溫?zé)岬哪唷?/p>

值得一提的是，陳錫聯(lián)去世前的停針記錄里，還留著這樣一句附注：“王近山同志來電，問候舊傷順否。”醫(yī)護(hù)讀罷，才知道那口牙和那條臂膀的故事。歲月更迭，硝煙散去，可“互補”二字仍靜靜裝在檔案夾里，像陳年油布包著的子彈殼，提醒后來者：真正的戰(zhàn)友情，往往煉于血火，也存于玩笑。

兩位將領(lǐng)的名字如今印在史書目錄里。翻頁的人或許只記得戰(zhàn)役代號，卻難見那間簡陋病房里的熱湯與紗布。子彈奪走了下巴的完整，炸斷了臂膀的靈活，卻鍛出了一份攜手突圍的默契。互補，不是一時的機(jī)緣，而是一輩子的并肩。