1997年宜昌一雜工暈倒，醫(yī)生剪開衣服嚇傻了：這哪是工傷，分明是從死人堆里爬出來的活閻王！

醫(yī)生剪開那個(gè)雜工的舊衣服時(shí)，手都在抖。

這根本不是普通病號(hào)，這人的肝臟像被重錘砸過，耳朵鼓膜早就不行了，身上密密麻麻全是陳舊的彈片坑，就像一張揉皺了又鋪平的舊報(bào)紙。

醫(yī)生當(dāng)時(shí)就急了，問送人來的領(lǐng)導(dǎo)：“你們單位這老頭以前到底是干啥的？

這傷，沒個(gè)九死一生根本弄不出來！”

誰能想到，這個(gè)在曬圖室里沉默寡言的老大爺，竟然是個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的頂級(jí)“賭徒”。

這事兒還得從1979年說起，那時(shí)候那是真亂。

咱們把鏡頭拉回那年的高平戰(zhàn)場(chǎng)，386團(tuán)當(dāng)時(shí)那是踢到了鐵板上。

上面的命令死硬：必須切斷越軍高平到諒山的線。

但這活兒太難了，攔路的是四座連在一起的暗堡，互為犄角，火力網(wǎng)密得連只蒼蠅都飛不過去。

最要命的是，里面的越軍那是老油條了，這一帶地形被他們摸得透透的。

當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面，真的是拿命填。

咱們的戰(zhàn)士那個(gè)勇啊，抱著爆破筒就往上沖。

按理說，只要把那玩意兒塞進(jìn)射擊孔，這事兒就算成了。

可誰知道，對(duì)面越軍心理素質(zhì)極強(qiáng)，專門有人守著眼兒，你剛?cè)M(jìn)去，還沒等炸，人家兩秒鐘就給你推出來了。

這才是最絕望的。

咱們的戰(zhàn)士只能眼睜睜看著爆破筒在自己身邊炸開，那種無力感，比敵人的子彈更讓人窒息。

連長(zhǎng)邱福友眼珠子都紅了，手里的圖紙都快捏碎了，可就是沒轍。

傷亡數(shù)字一直在跳，這仗，眼看就打不下去了。

就在這時(shí)候，才19歲的侯滿厚站了出來。

這小伙子當(dāng)時(shí)腿上已經(jīng)掛了彩，走路一瘸一拐的。

他攔住連長(zhǎng)，就說了一句話：“連長(zhǎng)，我有招，但這活兒只能我一個(gè)人干，別人去就是送死。”

他說的招，其實(shí)就是拿命賭時(shí)間。

當(dāng)時(shí)的拉火式爆破筒，引信燃燒大概是7到8秒。

常規(guī)操作是拉了火趕緊扔，但侯滿厚琢磨明白了：既然你敢往外推，那我就讓你沒時(shí)間推！

在最喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)上，他玩了一場(chǎng)屬于一個(gè)人的致命讀秒。

侯滿厚揣著爆破筒，貼著地皮像壁虎一樣爬。

到了第一座碉堡死角，他拉開導(dǎo)火索，沒扔。

他就那么死死攥在手里，心里默數(shù)：“一、二、三…

每一秒，那根導(dǎo)火索都在燃燒，那是死神逼近的聲音。

直到數(shù)到“七”的那一瞬間，他猛地起身，把爆破筒塞進(jìn)去，順勢(shì)滾進(jìn)旁邊的彈坑。

“轟”的一聲，幾乎是爆破筒離手的瞬間就炸了。

里面的越軍根本來不及反應(yīng)，直接就被送上了天。

但這僅僅是個(gè)開始。

這種玩法，對(duì)人的心理壓力太大了。

你得再槍林彈雨里，精準(zhǔn)地感知時(shí)間。

快一秒，敵人推出來你就死；慢一秒，就在手里炸了，也是個(gè)死。

侯滿厚就是在這種極限高壓下，拖著條爛腿，又摸向了第二座、第三座。

到了第三座的時(shí)候，敵人已經(jīng)瘋了，所有火力都往他這邊招呼。

侯滿厚這時(shí)候其實(shí)意識(shí)都有點(diǎn)模糊了，劇烈的爆炸震得他七竅流血。

但他好像進(jìn)入了一種“忘我”的狀態(tài)，不數(shù)數(shù)了，全憑直覺。

第三聲巨響傳來，碉堡飛了，侯滿厚也被氣浪掀翻，昏死過去。

大家以為戰(zhàn)斗結(jié)束了，正準(zhǔn)備上去抬尸體（當(dāng)時(shí)都以為他肯定沒救了）。

結(jié)果那個(gè)滿臉是血的少年，竟然又晃晃悠悠站了起來。

他推開擔(dān)架，指著最后那座還在噴火的主碉堡，對(duì)連長(zhǎng)說：“那里地形我熟，換別人去還得摸索，太危險(xiǎn)，還是我來。”

那一刻，整個(gè)陣地安靜得可怕。

沒人能拒絕這樣一個(gè)請(qǐng)求。

在戰(zhàn)友們發(fā)了瘋一樣的火力掩護(hù)下，侯滿厚第四次沖了上去。

第四次拉弦，第四次讀秒，第四次爆炸。

通往勝利的路終于被炸開了。

而那個(gè)創(chuàng)造奇跡的少年，手里還死死攥著那根拉斷的導(dǎo)火環(huán)，臉朝下倒再泥土里，不動(dòng)了。

萬幸，命大，搶救回來了。

戰(zhàn)后他是一等功臣，那是真英雄。

按理說，這輩子躺功勞簿上吃喝不愁。

可誰也沒想到，他退伍后直接回了老家，把那些獎(jiǎng)?wù)峦涞滓绘i，誰也不提這茬。

直到1997年這次暈倒，大家才知道，那個(gè)為了幫單位省兩張紙，天天琢磨“七巧板圖紙組合法”的摳門老頭，竟然是當(dāng)年的“爆破王”。

面對(duì)媒體遲來的鏡頭，侯滿厚的話樸實(shí)得讓人心疼：“那些犧牲的戰(zhàn)友沒看到今天的好日子，我是替他們活著的。

戰(zhàn)場(chǎng)上炸碉堡是拼命，和平年代省張紙也是報(bào)國(guó)，在他眼里，這就叫本分?！?/p>

從雷霆萬鈞的爆破手，到默默無聞的曬圖工，侯滿厚這輩子，就像那根燃燒了七秒的導(dǎo)火索。

危險(xiǎn)的時(shí)候，他把時(shí)間留給自己；和平的時(shí)候，他把光芒收進(jìn)抽屜。

那年他才40多歲，背影看著卻像座山。