聲明：本故事來源《大公報(bào)》戰(zhàn)地報(bào)道、《河南災(zāi)情實(shí)況》，部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀。

六十年后,我奶奶臨終前拉著我的手,說了一句讓我至今難以釋懷的話:"娃啊,你記住,餓死人的時(shí)候,人就不是人了。"

那是2003年的冬天,豫東平原上刮著干冷的北風(fēng),和六十一年前那個(gè)冬天一模一樣。奶奶已經(jīng)八十七歲,瘦得像一把干柴,但她的眼睛突然亮了起來,仿佛又回到了那個(gè)讓她一輩子都不敢回頭看的1942年。

我叫福生,是奶奶唯一活下來的孫子。這個(gè)名字是奶奶起的,她說:"叫福生,有福,能活。"小時(shí)候我不懂這名字的分量,直到那天,奶奶終于把那段她藏了一輩子的往事,像剝洋蔥一樣,一層一層揭給我看。

1942年,我奶奶叫秀蘭,十六歲,在柳集鎮(zhèn)是出了名的俊姑娘。那年開春,老天爺就沒給過好臉色。麥子剛抽穗,一場倒春寒凍死了大半;好不容易熬到夏天,又是四十多天滴雨未下。莊稼地里的苗子,跟人一樣,渴得奄奄一息。

秀蘭的爹叫李老栓,是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人,種了一輩子地,從沒見過這樣的年景。他天天蹲在地頭,看著干裂的土地發(fā)呆,嘴里念叨著:"老天爺啊,你睜睜眼吧。"

可老天爺不光沒睜眼,還雪上加霜——蝗蟲來了。

那天下午,秀蘭正在家里紡線,忽然聽見外頭一陣嗡嗡聲,像刮風(fēng),又像打雷。她跑出去一看,整個(gè)天都黑了。不是烏云,是蝗蟲,鋪天蓋地的蝗蟲,像一床巨大的黑被子蓋在了頭頂。

蝗蟲落下來的時(shí)候,秀蘭聽見她爹發(fā)出了一聲從未有過的嚎叫。那些蟲子落在莊稼上,落在樹上,落在房頂上,連人身上都爬滿了。等它們飛走,地里就跟刮了一場火一樣,什么都沒了。

李老栓在地頭跪了整整一夜。

接下來的日子,像是在數(shù)著日頭過鬼門關(guān)。家里的糧食,原本還能撐到年底,可村里已經(jīng)有人開始餓死了。鎮(zhèn)上的糧價(jià)一天一個(gè)樣,上午還是一塊大洋一斗,下午就漲到兩塊。

秀蘭娘把家里能賣的都賣了——棉被、鐵鍋、老母雞,最后連秀蘭的嫁妝箱子都抬了出去。換回來的糧食,省著吃,也只夠一家五口撐半個(gè)月。

"先緊著孩子。"秀蘭娘說。她和李老栓開始只喝稀湯,把干的留給三個(gè)孩子。

可孩子也餓啊。秀蘭的弟弟栓子才八歲,餓得整天哭,后來連哭的力氣都沒了,就那么躺著,兩只眼睛直愣愣地盯著房梁。

十月的時(shí)候,秀蘭娘病倒了。其實(shí)不是病,是餓的,餓得渾身浮腫,肚子漲得像懷了孩子,腿上一按一個(gè)坑,半天彈不回來。

李老栓急了,抱著最后一點(diǎn)希望,去縣城想找個(gè)活干?？煽h城更慘——街上到處躺著餓死的人,蒼蠅嗡嗡地圍著尸體轉(zhuǎn),卻沒人有力氣去收尸。

他灰著臉回來,對秀蘭說了一句話,這句話讓秀蘭愣在了原地。

"閨女,爹對不起你。"

秀蘭不是不明白爹的意思。村里已經(jīng)有姑娘被換出去了,一斗米,或者兩斗,就能換走一個(gè)黃花大閨女。那些姑娘被領(lǐng)走的時(shí)候,有的哭得死去活來,有的一聲不吭,眼睛里空洞洞的,像已經(jīng)死了一樣。

"爹,我不怪你。"秀蘭說這話的時(shí)候,聲音平靜得連她自己都吃驚。

她不是認(rèn)命,她是心疼。心疼娘躺在那里喘不上氣,心疼弟弟妹妹餓得皮包骨頭,心疼爹一夜之間白了頭發(fā)。她想,只要能換幾斗米,讓家里人活下去,她就是死,也值了。

可李老栓最后沒舍得。他寧愿自己去死,也不肯把閨女賣了。

十一月初三,秀蘭娘咽了氣。死的時(shí)候,她拉著秀蘭的手,說:"閨女,往后你就是這個(gè)家的娘了,你要撐住。"

秀蘭沒哭。那時(shí)候她已經(jīng)哭不出來了,淚水需要力氣,需要水分,她一樣都沒有。

埋秀蘭娘那天,連口棺材都沒有。李老栓用草席把老伴卷了,就埋在村后的墳地里。他跪在墳前磕了三個(gè)頭,說:"老婆子,你先走一步,等我把孩子安頓好,就來找你。"

可老天爺不給他安頓孩子的機(jī)會。

十一月二十,栓子也沒了。這孩子走的時(shí)候特別安靜,就像睡著了一樣。秀蘭給他擦臉的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的嘴角好像在笑,不知道是不是在夢里,終于吃上了一頓飽飯。