1月5日，35歲女記者塔蒂亞娜·施洛斯伯格（Tatiana Schlossberg）的葬禮在圣依納爵·羅耀拉教堂舉行。

紐約城許多的老錢家族都來了，各種億萬富翁、政界名流，甚至包括前總統(tǒng)拜登。

▲ 關(guān)于這件事我們的視頻號“藍(lán)小姐和黃小姐”已經(jīng)第一時(shí)間報(bào)道。

這座天主教堂位于紐約曼哈頓上東區(qū)公園大道，歷史悠久，是一處建筑與文化地標(biāo)。美國最著名的老錢家族肯尼迪家族常在這里舉行重要儀式。

1994年，曾經(jīng)的第一夫人杰奎琳的葬禮就是在這里舉行。

杰奎琳，是剛剛?cè)ナ赖乃賮喣鹊耐馄拧?/p>

▲ 圖為杰奎琳抱著外孫女塔蒂亞娜，作為六七十年代時(shí)尚ICON，“第一夫人”杰奎琳的兩段婚姻曾經(jīng)令她聲名顯赫，她是上世紀(jì)最出名的傳奇女性之一。

▲ 紐約圣依納爵·羅耀拉教堂內(nèi)外。

▲ 1994年5月23日，杰奎琳的葬禮在這里舉行。棺木左邊站著她的兒子小約翰、女兒卡羅琳，卡羅琳是塔蒂亞娜的媽媽，也就是說，卡羅琳在37歲失去母親，又在68歲時(shí)失去了女兒。

▲ 時(shí)間倒回三十余年，1963年11月25日，卡羅琳和小約翰姐弟倆隨母親一起參加父親肯尼迪總統(tǒng)的葬禮。當(dāng)時(shí)卡羅琳不滿六歲，她身后那位，是叔叔羅伯特·肯尼迪，此時(shí)是司法部長，五年后他也參加總統(tǒng)選舉，卻不幸被刺殺。

▲ 到1999年，小約翰·肯尼迪和妻子也因飛機(jī)失事去世——母親杰奎琳曾制止兒子學(xué)開飛機(jī)，但此時(shí)她已去世。父親的葬禮是國葬，在華盛頓圣馬竇主教座堂，母親的葬禮在她童年時(shí)期的教堂，小約翰·肯尼迪的葬禮是海葬。他沒有孩子，姐姐卡羅琳的孩子們是他的遺產(chǎn)受益人。

塔蒂亞娜2025年12月30日因急性髓系白血病去世，年僅35歲。

又一位英年早逝的肯尼迪家族成員，看到消息，很多人第一時(shí)間會想起那個(gè)詞：肯尼迪詛咒。

一個(gè)曾經(jīng)富可敵國、站在權(quán)力頂端、且家族成員擁有美貌的家族，同時(shí)又有十幾起意外死亡事件的承受者，其中包含兩起暗殺、三起飛機(jī)失事，其他事故還有如滑雪、劃船、駕車、用藥過量等等。

▲ 肯尼迪總統(tǒng)的父親約瑟夫是愛爾蘭移民到美國的第三代，老約瑟夫的父親是參議員，羅斯的父親曾是議員和波士頓市長，她從小就認(rèn)識老約瑟夫，兩人門當(dāng)戶對，24歲她給他。老約瑟夫變得極其富有，他是羅斯福的贊助人。他共生了九個(gè)孩子，每個(gè)子女都有基金，確保財(cái)富自由。第一個(gè)孩子出生，他就照著未來總統(tǒng)培養(yǎng)，四個(gè)兒子，除長子早逝，其余三個(gè)都參加過總統(tǒng)競選，兄終弟及。此圖攝于1938年，最右側(cè)站立的是全家的希望，長子小約瑟夫，約翰（JFK）站在正中，那年21歲，他左側(cè)未成年小男孩是羅伯特，13歲。

▲ 母親羅斯 ·肯尼迪是那個(gè)時(shí)代最典型的上流社會婦女，除了不停地生孩子，她過著不聞不問的貴婦生活，春天赴巴黎購物、夏天在里維埃拉消磨時(shí)光，努力保持著光鮮的姿態(tài)，只在乎家族的面子，為此，她的兒媳婦杰奎琳·肯尼迪曾經(jīng)一度覺得這位婆婆特別冷酷。

▲ 肯尼迪家孩子們的大小順序，這張圖比較明確，左起：約瑟夫、約翰（JFK）、羅斯瑪麗、凱瑟琳、尤妮絲、帕特里夏、羅伯特、瓊、愛德華。九個(gè)孩子中，約瑟夫和凱瑟琳死于飛機(jī)失事，JFK和羅伯特死于刺殺，九分之四英年早逝，比例確實(shí)太高了。哦還有小兒子愛德華，他活到77歲，是一位激情四射的參議員，因?yàn)橐粯峨x奇的美女車禍案而備受爭議。

這個(gè)家族，糾纏了太多財(cái)富、政治、悲劇以及美人，其容量不是一篇公眾號、一部電影甚至一本書可以容納。

除了最輝煌的美國夢的實(shí)現(xiàn)、關(guān)于謀殺的諸多猜測，還有許許多多羅曼史，如著名的約翰·肯尼迪與夢露的故事、杰奎琳姐妹與希臘船王的故事、小約翰·肯尼迪與妻子凱洛琳·貝賽特的故事、老約瑟夫·肯尼迪與一代女神、最近重映的電影《控方證人》女主角瑪琳·黛德麗的故事……

▲ 好萊塢女明星瑪琳·黛德麗是熒幕傳奇，被美國電影學(xué)會評為“百年來最偉大女演員”第九名�！犊胤阶C人》1957年上映，她56歲，仍然很美麗�，斄铡斓蔓惽槭坟S富，男女都有，上世紀(jì)30年代她與肯尼迪家庭過從甚密，是老約瑟夫的情人。1963年，約翰·肯尼迪邀請她去白宮，也想跟她發(fā)生點(diǎn)什么，此事來自《名利場》報(bào)道，由瑪琳·黛德麗的好友講述。

▲ “在維達(dá)爾的敘述中，她一開始抗議：你知道，總統(tǒng)先生，我已經(jīng)不算年輕了。很快讓步說：別弄亂我的頭發(fā)，我可要隨時(shí)保持形象的。在'狂喜的3到6分鐘'后，杰克（JFK昵稱）睡著了�！�

▲ 1963年瑪琳·黛德麗訪問白宮，與JFK的助手合影。這年瑪琳·黛德麗62歲，JFK46歲，在他帥氣的面容之后，是他混亂的私生活，這是JFK生命中最后一年，兩個(gè)月后他就遇刺去世了。

以上肯尼迪家族種種正史和軼事，很多人方方面面梳理過，畢竟JFK可是美國人私心最愛的總統(tǒng)之一。

許多年過去，肯尼迪家族那神秘的詛咒之說到底又有多少證例，以及這些年來，赫赫揚(yáng)揚(yáng)的肯尼迪家族的后人們的現(xiàn)狀，以及1990年出生的塔蒂亞娜擁有怎樣的一生，以及卡羅琳，這位5歲喪父、41歲失去弟弟、68歲失去女兒的肯尼迪后人將如何面對人生……

1. 塔蒂亞娜是誰？

塔蒂亞娜出生于1990年，是的，她是一位九零后。

外婆去世時(shí)，塔蒂亞娜四歲。

去年11月底，塔蒂亞娜·施洛斯伯格在《紐約客》雜志發(fā)表文章《與我血液的戰(zhàn)斗》，講述自己與絕癥做斗爭的故事。

這篇文章成為2025年《紐約客》閱讀量最高的文章——塔蒂亞娜本來就是記者和作家，畢業(yè)于耶魯和牛津，是歷史研究碩士，給多家著名報(bào)紙撰稿，也寫過書。

▲ 文章發(fā)出之日，距離塔蒂亞娜的生命結(jié)束還有一個(gè)月零八天，距離她被診斷出絕癥僅一年半。由于治療她變得很瘦，頭發(fā)也掉了。

在這篇文章里塔蒂亞娜感到她最對不起的人，就是她的母親。

畢竟，她的母親卡羅琳一生經(jīng)歷了太多的生離死別。

作為JFK和杰奎琳的女兒，卡羅琳的存在，用我們的話來說，就是尊貴的“太子女”。

她3歲隨父母搬進(jìn)白宮，6歲隨母親搬出白宮，住進(jìn)紐約上東區(qū)第五大道頂層公寓，11歲那年，關(guān)系親密的叔叔也被暗殺，她被驚恐的母親帶到希臘，與繼父、希臘航運(yùn)大亨奧納西斯生活了一段日子。

▲ 1960年，卡羅琳與父母，她3歲。

▲ 卡羅琳和母親、弟弟在希臘。

“太子女”卡羅琳的多數(shù)時(shí)間仍然在美國度過。

中學(xué)上的是曼哈頓上東區(qū)的私立女校布雷爾利，大學(xué)在拉德克利夫?qū)W院，這座學(xué)校曾是哈佛的女子學(xué)院，后來完全并入哈佛——肯尼迪家族上哈佛是有傳統(tǒng)的，卡羅琳的祖父、父親和三位叔叔都讀過哈佛。但卡羅琳更高的學(xué)位是在哥倫比亞法學(xué)院拿到法學(xué)博士，她成績排名前10%，后來也取得了律師資格。

中學(xué)上私校，大學(xué)上名校，學(xué)法律，高學(xué)歷，是肯尼迪家孩子的典型教育經(jīng)歷。

畢業(yè)后卡羅琳在大都會博物館工作，在很多非營利性組織任職，漸漸從政，當(dāng)過美國駐日本和澳大利亞的大使——那是在奧巴馬和拜登任職總統(tǒng)期間。

▲ 1980年，卡羅琳23歲，從拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)，圖中從左到右是：弟弟小約翰，小叔叔愛德華，卡羅琳，母親杰奎琳。

▲ 2013-2017年，卡羅琳任職美國駐日本大使。這是2013年她剛到日本，首次發(fā)表聲明。

作為JFK和杰奎琳的女兒，卡羅琳身負(fù)盛名，容貌美麗，但她與她的母親不一樣的是，她沒有選擇政治圈里的青年才俊、或者億萬財(cái)閥的溫文公子，而是一位低調(diào)的設(shè)計(jì)師埃德溫·施洛斯伯格。

卡羅琳在大都會博物館工作期間認(rèn)識了埃德溫，他專門做博物館內(nèi)部展覽設(shè)計(jì)。多年后，埃德溫說孩子們總是跟他說：好朋友的爸爸都是投資銀行家……

▲ 1980年的卡羅琳和埃德溫，戀愛中的女人無疑了。

當(dāng)然，能進(jìn)大都會的埃德溫·施洛斯伯格也不是等閑之輩。

他是亦舒的小說里最喜歡寫的那種，受過良好教育潛心太空物理喜愛藝術(shù)的上等人家體面低調(diào)的謙謙君子。

與顯赫的肯尼迪家比起來，他家境算中上吧，父親是一位富裕的紡織品制造商。

埃德溫·施洛斯伯格在哥倫比亞大學(xué)拿了文學(xué)和科學(xué)博士學(xué)位，論文寫的是愛因斯坦和塞繆爾·貝克特之間的虛擬對話……之后他成為一名藝術(shù)家，設(shè)計(jì)出的創(chuàng)新媒體裝置被稱作“具體的詩歌”，有人說他像哲學(xué)家。

埃德溫的父親擔(dān)心他因藝術(shù)而餓死，誰知他真能以藝術(shù)為生，開了一家著名的體驗(yàn)設(shè)計(jì)公司，做的項(xiàng)目有：埃利斯島國家移民博物館、自由女神像博物館、時(shí)代廣場路透社動態(tài)顯示系統(tǒng)、時(shí)代華納未來之家等。

后來連他的作品也被博物館收藏。

▲ 這是自由女神像博物館動態(tài)展示系統(tǒng)的部分，互動體驗(yàn)裝置難以呈現(xiàn)效果。反正奧巴馬這么評價(jià)：我為ESI Design（埃德溫的公司）的所有人感到驕傲，他們承擔(dān)了撰寫和傳達(dá)我們共同故事的艱巨任務(wù)……

以上都是后話。

總之，1986年，卡羅琳和埃德溫結(jié)婚時(shí)，婚禮嚴(yán)格保密，但還是有兩千人聚在外圍。

婚禮上，幸福的卡羅琳穿著Carolina Herrera設(shè)計(jì)的婚紗，胸衣上繡著三葉草以致敬她的愛爾蘭血統(tǒng)，手里拿著一小束蝴蝶蘭，耳環(huán)是她父親當(dāng)年送給母親的禮物（something borrowed）。

▲ 卡羅琳和埃德溫婚禮。

▲ 卡羅琳婚禮上這張照片（左），與十年后弟弟婚禮上這張照片（右）構(gòu)圖相似。

▲ 杰奎琳在女兒的婚禮上，她這件淡綠裙子也是Carolina Herrera。

婚后，卡羅琳和埃德溫生了三個(gè)孩子，塔蒂亞娜居中，姐姐羅斯大她兩歲，弟弟杰克小她三歲。

▲ 2013年，塔蒂亞娜一家五口合影，從左至右：塔蒂亞娜、弟弟杰克、姐姐羅斯、父親埃德溫·施洛斯伯格、母親卡羅琳·肯尼迪。

▲ 2016年的一家五口。

▲她的三個(gè)漂亮的孩子：羅斯、杰克和塔蒂亞娜。

在三個(gè)孩子早年人生中，謹(jǐn)慎的卡羅琳和低調(diào)的埃德溫一直致力于保護(hù)他們免于公眾曝光，就像杰奎琳當(dāng)年很努力做而無法做到的那樣。

塔蒂亞娜上的也是私立學(xué)校，本科是耶魯，研究生上牛津，她的專業(yè)是歷史，畢業(yè)后當(dāng)了記者，關(guān)注方向是環(huán)境和氣候。

▲ 杰奎琳也是長島女孩，在她那個(gè)時(shí)代，外出工作的富家小姐非常少，但杰奎琳是一名非常出色的女記者，也正是因?yàn)椴稍L，她認(rèn)識了后來的老公肯尼迪。

杰奎琳當(dāng)年曾告訴卡羅琳和小約翰，要追隨自己內(nèi)心的激情，而不是試圖滿足他人期望，如今，卡羅琳也這么告訴她的孩子。

很明顯，塔蒂亞娜還是選擇了與外婆相近的專業(yè)和職業(yè)方向，她也成了一名媒體人，記者，可見家庭的影響是一種空氣。

▲ 2000年，塔蒂亞娜與母親，那年她10歲。

▲ 尷尬青春期，13歲的杰克，16歲的塔蒂亞娜，以及母親卡羅琳。

▲ 20歲的塔蒂亞娜。

▲ 23歲，與弟弟杰克，有著肯尼迪家族特有的美貌。

▲ 29歲，漸漸成熟。

▲ 32歲，與母親、弟弟一起歡迎威廉王子到訪JFK圖書館和博物館。作為JFK的后代，他們不可避免要參加一些公共活動。

2017年，塔蒂亞娜與醫(yī)生喬治·莫蘭結(jié)了婚。

他們在耶魯遇見，是大學(xué)時(shí)期的戀人，結(jié)婚時(shí)喬治·莫蘭還在讀哥倫比亞醫(yī)學(xué)院，后來他做了泌尿科醫(yī)生。

▲ 塔蒂亞娜和喬治·莫蘭。

塔蒂亞娜的婚禮在瑪莎葡萄園島舉行，這里有她外祖母杰奎琳的莊園。

1979年，杰奎琳在美國馬薩諸塞州外海一島嶼買了340英畝土地（1英畝約4047m2），建了一座濱海莊園紅門農(nóng)場（Red Gate Farm）。

小約翰·肯尼迪失事墜機(jī)，正是來瑪莎葡萄園島的路上，他的骨灰也撒入了附近海域。后來卡羅琳賣掉了莊園的大部分，保留了95英畝。

▲ 在這里，杰奎琳請建筑師休·紐厄爾·雅克布森（Hugh Newell Jacobsen）建造了一座房子，風(fēng)格低調(diào)、準(zhǔn)確、克制，融入鄉(xiāng)村環(huán)境，沒有任何炫耀性設(shè)計(jì)，雅克布森“為權(quán)力者建造房子，卻從不表現(xiàn)權(quán)力”。房子周圍的景觀，由瑞秋·蘭伯特·梅隆（Rachel Lambert Mellon）設(shè)計(jì)，她的風(fēng)格也是克制、反炫耀、舊時(shí)代的優(yōu)雅。

▲ 瑞秋·蘭伯特·梅隆，杰奎琳的好友。她的女兒結(jié)婚時(shí)，卡羅琳和小約翰是花童。梅隆活了104歲，2014年去世。上一期我們在說大劉買下的藍(lán)色巨鉆，就源于她，關(guān)于大劉的故事。她極其富有，她外祖父發(fā)明了李施德林漱口水，父親是吉列剃須刀總裁，第二任丈夫是銀行巨頭獨(dú)子。她還是園藝家，設(shè)計(jì)過白宮玫瑰園，還給紀(jì)梵希、凡爾賽宮做過景觀設(shè)計(jì)；著裝品味也好，上過最佳著裝榜，但極其謹(jǐn)慎低調(diào)，不愛露面。

▲ 梅隆的女兒Eliza、梅隆和杰奎琳。梅隆比杰奎琳大19歲。

回到塔蒂亞娜，她對丈夫很滿意，在《紐約客》的文章中，她說：“他很完美，想到不能再跟這個(gè)善良、有趣、英俊、天才的人繼續(xù)美好生活，我感到委屈和心痛。 ”

▲ 塔蒂亞娜和丈夫。

塔蒂亞娜27歲結(jié)婚，32歲生了兒子，34歲生了女兒，她的生活選擇相當(dāng)傳統(tǒng)，也相當(dāng)順利和幸福，關(guān)于未來她有好多計(jì)劃：參加下一個(gè)研究項(xiàng)目，寫下一本書，她都想好了，那是一本關(guān)于海洋的書，她還要照顧和陪伴一兒一女長大……然而，疾病卻為這一切按下了休止鍵。

對于生病這件事，塔蒂亞娜沒有一點(diǎn)預(yù)感。她以為自己是“認(rèn)識的人中最健康的一個(gè)”：常跑5到10英里（1英里約1.6公里）；曾游泳3英里橫渡過哈德遜河；曾參加越野滑雪賽，滑了7個(gè)半小時(shí)，50公里；就在前一天，她懷孕九個(gè)月，還在泳池游了一英里。

時(shí)間翻開下一頁，生活的面目完全改變，在生下女兒幾小時(shí)后，她被診斷出急性髓系白血病，一種罕見病。她第一反應(yīng)是不信。

▲ 2025年9月，在瑪莎葡萄園島，塔蒂亞娜與丈夫、兒子Edwin、女兒Josephine合影。此時(shí)距離她確診一年零四個(gè)月，距離她離世還有三個(gè)月。

噩運(yùn)像一塊隕石砸下來。

治療過程中，塔蒂亞娜的情緒交織著迷茫、悲傷、樂觀、屈辱，她努力做個(gè)好病人，用盡科學(xué)和玄學(xué)的辦法活下去。她做過兩次骨髓移植，一次來自姐姐，一次來自陌生人，但治療似乎沒辦法成功了，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

塔蒂亞娜很遺憾，子女將來不會記得她了，他們太小了。她也遺憾自己無法永遠(yuǎn)記住他們，因?yàn)檎l也不知道死后是什么樣子。她告訴自己活在當(dāng)下，珍惜現(xiàn)在的每一刻，但腦子又不受控制地閃現(xiàn)過去記憶的碎片。最后她說：“我會繼續(xù)假裝會記得這一切，我會繼續(xù)努力記住這一切�！�

塔蒂亞娜的人生永遠(yuǎn)停在了2025年12月30日。

▲ 生命倒計(jì)時(shí)，塔蒂亞娜穿紅毛衣拍照，最后時(shí)間她也沒有放棄希望和快樂吧。

2. 塔蒂亞娜的葬禮

1月5日天氣寒冷，塔蒂亞娜的親朋好友在紐約圣依納爵·羅耀拉教堂與她告別。

▲ 教堂門口。

家人們

當(dāng)然最主要是她的家人，她英俊的弟弟和低調(diào)的藝術(shù)家爸爸。

▲ 弟弟和父親。

▲ 她心愛的丈夫和兩個(gè)兒女。

姐姐羅斯是以曾祖母的名字命名，卡羅琳還覺得這個(gè)女兒跟母親杰奎琳長得像。

羅斯是姐弟三人中最低調(diào)的一位，她畢業(yè)于哈佛和紐約大學(xué)，有一位同性伴侶。

▲ 這是羅斯25歲的樣子。

▲ 這是1953年，杰奎琳25歲的樣子，那時(shí)她和JFK剛訂婚。

塔蒂亞娜的弟弟杰克，本名叫約翰，昵稱杰克，跟外祖父一樣。人們說他長得像他叔叔，英俊的小約翰·肯尼迪。他最初的興趣與塔蒂亞娜一樣，也在耶魯學(xué)歷史，之后他去哈佛讀法律和商科，考取律師資格。

說到這里就很明顯了，他的志愿是從政。去年11月11日，他宣布競選眾議院席位。

肯尼迪家族是一脈相承的民主黨人，除了一位，小羅伯特·肯尼迪——羅伯特·肯尼迪的第三個(gè)孩子。他原本是民主黨人，后來卻與共和黨政府結(jié)盟，做了特朗普的衛(wèi)生部長。

他沒有被邀請參加葬禮，這也是一種堅(jiān)定的表態(tài)。

▲ 特朗普和小羅伯特·肯尼迪。

塔蒂亞娜曾在《紐約客》的文章中這么說小羅伯特：他令我和家人們感到難堪。在這么重要的、人生最后的文章里，塔蒂亞娜真的用了很大篇幅來反對他。

但她的措辭遠(yuǎn)不及母親激烈，卡羅琳曾公開抨擊這位表兄，說他是“掠食者”，說他不但自己濫用藥物，還引導(dǎo)其他家庭成員藥物上癮——他真有位弟弟因藥物濫用早逝；以及虐待動物，以及利用家庭悲劇進(jìn)行宣傳，她還說相信兩位叔叔包含小羅伯特的父親都會厭惡他的行為……真的是非常嚴(yán)重的、撕破臉級別的指控。

對此，他們的另一位表親瑪麗亞·施賴弗表示：卡羅琳，你很有勇氣，愛你。

肯尼迪家族龐大的親戚們

肯尼迪家族中與卡羅琳最為親近的堂姐妹是瑪麗亞·施賴弗，她當(dāng)然也來了 。

▲ 她跟她的孩子們一同被拍到離開教堂。

▲ 這是2011年這對貌合神離夫婦出席瑪麗亞父親的葬禮。圖源水印。

她是卡羅琳姑姑、肯尼迪總統(tǒng)妹妹尤妮絲的女兒，主要身份是記者和主持人，還有個(gè)著名前夫——健美先生、原加州州長阿諾德·施瓦辛格。

▲ 小時(shí)候的表姐妹們：瑪麗亞·施賴弗、卡羅琳、悉尼·麥克凱爾維（JFK妹妹帕特里夏的女兒）、考特尼（也是羅伯特·肯尼迪的女兒），多年后，她也有個(gè)女兒因藥物過量去世。

▲ 1977年，堂姐妹瑪麗亞·施賴弗和卡羅琳，分別22歲和20歲。

▲ 1980年，卡羅琳和瑪麗亞去做考特尼婚禮的伴娘。后來她們結(jié)婚時(shí)也是彼此的伴娘。

▲ 三姐妹關(guān)系非常親近，常常聚會，2021年的悉尼·麥克凱爾維、卡羅琳、瑪麗亞·施賴弗，從十多歲到六十多歲她們一直在一起，互相支持。

▲ 瑪麗亞·施賴弗和前夫施瓦辛格。他們1977年開始交往，那時(shí)瑪麗亞·施賴弗還不到22歲。1986年他們結(jié)婚，生了四個(gè)孩子，2011年分居，因?yàn)槭┩咝粮窀芗彝庥錾藗�(gè)孩子，到2021年終于辦妥離婚。這張合影是2009年，距離分居還有兩年，他們?nèi)グ讓m參加州長晚宴。

▲ 這是1986年結(jié)婚的時(shí)候。

▲ 2016年，瑪麗亞·施賴弗和她的四個(gè)孩子。

瑪麗亞之外，來參加葬禮的比較有名的家人還有凱莉·肯尼迪，她是羅伯特·肯尼迪的女兒。

羅伯特·肯尼迪去世時(shí)不滿43歲，但他共有11個(gè)孩子，小羅伯特是第三個(gè)孩子，凱莉是第七個(gè)。

▲ 1963年，藏在白宮桌子下的卡羅琳和凱莉�？_琳六歲，凱莉四歲。

▲ 凱莉與父親羅伯特·肯尼迪。

凱莉·肯尼迪長大后是著名人權(quán)活動家，一生致力于各種人權(quán)問題，在60多個(gè)國家工作過，領(lǐng)導(dǎo)過數(shù)百個(gè)人權(quán)代表團(tuán) 。

▲ 凱莉和曼德拉。

凱莉的政治立場與哥哥有根本性的分歧，她明確支持哈里斯，號召兄弟姐妹們反對哥哥小羅伯特。但她沒把話說死，說他們?nèi)匀豢梢浴罢业奖舜讼鄲鄣霓k法”，當(dāng)她批評小羅伯特，她這么說：我愛我的哥哥，但我不認(rèn)同他在很多問題上的觀點(diǎn)……

1990年凱莉31歲，與安德魯·庫默結(jié)婚——2011年他當(dāng)上了紐約州州長。

當(dāng)時(shí)婚禮習(xí)俗是父親牽著女兒走過過道，帶到新郎面前。

在婚禮上，同樣作為失去父親的女兒，她的表姐卡羅琳請叔叔愛德華代勞，但凱莉選擇獨(dú)自走過那段路。她對父親有很深感情，在他身上投射了理想主義的光輝，同時(shí)也對自己作同等要求。兒子與女兒，有的繼承權(quán)力野心，有的繼承道德理想。

▲ 1990年的安德魯·庫默與凱莉。安德魯·庫默的父親也是紐約州州長，他比凱莉大兩歲，和凱莉一樣是法學(xué)博士，1990年他是紐約無家可歸者委員會主席，無論是門第、專業(yè)、志趣上，兩人都看上去非常般配。

▲ 2000年，夫妻倆和克林頓在白宮。

后來，還是離婚了。這段婚姻持續(xù)了15年，凱莉生了三個(gè)女兒�？夏岬霞易逵腥苏f：安德魯拒絕做任何有趣的事、任何對他的職業(yè)生涯沒有明顯好處的事 。

離婚后六年，庫默當(dāng)上紐約州州長，再過十年辭職，因?yàn)樗恢缚貛啄昀镄则}擾了不少于11名女性。去年他復(fù)出競選紐約市市長，支持率還不錯(cuò)，41.4%，第一名是50.9%。

▲ 兩人分得不太好看，但過后也不是不能和平共處，這是他們和女兒們。

名人們

參加塔蒂亞娜葬禮的，除了數(shù)量龐大且來頭不小的家人們，還有些政治人物，畢竟肯尼迪家族跟政治的聯(lián)系這么緊密。

其中最引人注意的，當(dāng)然是前總統(tǒng)拜登。

拜登跟肯尼迪家族是有淵源的。第一，是共同的民主黨背景；第二，卡羅琳曾經(jīng)是拜登的大使；第三，拜登與卡羅琳的叔叔愛德華有交情。

1972年，30歲的拜登剛當(dāng)選參議員，他的妻子和1歲女兒就因車禍喪生，兩個(gè)兒子分別2歲和3歲，重傷入院。拜登大受沖擊，想自殺、辭職等等，對上帝感到憤怒，覺得老天耍他，晚上上街游蕩，想找人打架。在這段時(shí)間，作為同僚和前輩的愛德華·肯尼迪給予他很多幫助和鼓勵(lì)，讓他別放棄。

▲ 拜登和第一任妻子內(nèi)利亞，他對她一見鐘情，克服了宗教不同的障礙結(jié)婚。車禍發(fā)生時(shí)，他們結(jié)婚六年。

▲ 在馬薩諸塞州經(jīng)營多年的肯尼迪家族，愛德華·肯尼迪曾任州長，愛德華年長拜登十歲。

約翰·克里也參加了塔蒂亞娜葬禮。

他是奧巴馬時(shí)期的前國務(wù)卿、拜登時(shí)期的總統(tǒng)氣候特使。更早一點(diǎn)，2004年他曾跟小布什競選總統(tǒng)，輸?shù)袅恕�，雖然他穩(wěn)重、淵博、專業(yè)，但中國人民只記得布什了。

約翰·克里也是愛德華·肯尼迪的老盟友了。同時(shí)，跟卡羅琳、凱莉、瑪麗亞·施賴弗等在工作場合交集也不少。

▲ 約翰·克里。

▲ 1962年，約翰·克里（左一）曾受邀與JFK一起航行。為什么19歲的他有此機(jī)緣呢？因?yàn)槟菚r(shí)他正跟杰奎琳同父異母的妹妹約會，后來當(dāng)然是不了了之了。

▲ 約翰·克里的第二任妻子特瑞莎極其富有，是亨氏家族的遺孀和繼承人，我們吃的番茄醬那個(gè)。

美國第一位女性眾議院議長南�！づ迓逦饕矃⒓恿嗽岫Y，只是未被拍到清晰正臉。

她也是民主黨領(lǐng)袖，出身政治世家，跟肯尼迪家算是世交了吧。

▲ 1961年舊照，南希、她母親、JFK、南希父親。佩洛西的父親曾是議員和巴爾的摩市長。

▲ 光陰流轉(zhuǎn)，左圖是84歲的南希和卡羅琳的兒子杰克，右圖是17歲的南希和時(shí)任參議員的JFK。

▲ 2024年的南希和丈夫保羅·佩洛西。兩人上大學(xué)認(rèn)識，一起生了5個(gè)孩子。保羅是投資人，他的財(cái)富使南希成為最富有議員之一。夫妻倆很互補(bǔ)，南希因政治上的成功常上頭條，保羅待在聚光燈之外。

千億富豪邁克爾·布隆伯格也參加了葬禮，關(guān)于他的故事，。

此人曾是三任紐約市長，曾是共和黨，后來變成民主黨候選人，這是政治上；經(jīng)濟(jì)上，他是全球最重要的金融信息提供商彭博社的創(chuàng)始人，是美國最富有的人之一，曾自掏腰包近十億美元競選，個(gè)人慈善捐贈超過百億美元。最新福布斯消息，他身家1094億美元，世界第17。

與上面我們提到的所有人不同，邁克爾·布隆伯格出身工薪階層，在信息時(shí)代靠個(gè)人努力改變命運(yùn)。

權(quán)勢人物之外，肯尼迪家族也有時(shí)尚圈的親密朋友。

為卡羅琳設(shè)計(jì)婚紗、為杰奎琳設(shè)計(jì)禮服的卡特琳娜·埃雷拉（Carolina Herrera），是她們幾十年的老朋友了。2017年塔蒂亞娜的婚紗也是出自她手。

今年設(shè)計(jì)師87歲了，金發(fā)紅唇黑衣細(xì)高跟，精致優(yōu)雅，一絲不茍。

除了肯尼迪家族，卡特琳娜·埃雷拉還設(shè)計(jì)過很多著名婚紗，比如《暮光之城》中的婚紗、杰西卡·辛普森的婚紗，還有名媛奧莉維婭·巴勒莫的婚紗。

▲ 從這件婚紗可以看出埃雷拉的定制功力，會根據(jù)每個(gè)人的個(gè)性來設(shè)計(jì)。這件婚紗包含毛衣、裙子和短褲，別具一格，當(dāng)年非常有名。

受邀參加葬禮的還有大衛(wèi)·萊特曼。他是主持人和喜劇演員，主持了33年深夜脫口秀，他的脫口秀邀請過卡羅琳。

▲ 這對夫妻看起來也很優(yōu)雅。

▲ 卡羅琳和大衛(wèi)·萊特曼，看來胡子造型更適合他。

3. 做老錢家族中的女人

這是個(gè)私密的葬禮，多年來JFK的后代都竭力保持一部分隱私，但也只能是部分，作為肯尼迪家族成員，他們明白自己的特權(quán)及應(yīng)付的代價(jià)。

參加塔蒂亞娜葬禮的多是家族成員，其中最受關(guān)注的當(dāng)然是她的母親卡羅琳。

這位女性參加過太多英年早逝親人的葬禮了，先是父親，再是叔叔，繼而是弟弟，現(xiàn)在是女兒。

令人心碎的一幕是，女兒塔蒂亞娜生前寫道：“我一生都努力做個(gè)好人，做好學(xué)生、好姐妹、好女兒，保護(hù)媽媽，不讓她難過或生氣。”

可是到現(xiàn)在，一心想要保護(hù)媽媽的孩子居然先走了。

中國人常說人生的幾大不幸，少年喪父，老年喪子，卡羅琳都遇到了。

▲ 1960年，卡羅琳與父親，三年后他去世。

▲ 1964年，卡羅琳與叔叔，四年后他去世。

▲ 1999年，卡羅琳與她的明星一樣的帥哥弟弟，那年弟弟也去世了。

▲ 1999年，卡羅琳出席弟弟的海葬，圖源水印。

在肯尼迪家族這樣一個(gè)星光熠熠的家族里，卡羅琳選擇了最低調(diào)謹(jǐn)慎的路，她不想過深地涉及政治，過平靜的生活。

這么些年，她恪守尊嚴(yán)和分寸，不過度渲染家族往事，致力于文化和公共服務(wù)項(xiàng)目，曾經(jīng)，人們認(rèn)為她是家族中擺脫“肯尼迪詛咒”的幸存者。

但很顯然，命運(yùn)仍然給了她一個(gè)暴擊。

葬禮上的卡羅琳神色如常，穿著異常得體，帶著家人出席葬禮。

▲ 卡羅琳參加女兒葬禮。圖源Elder Ordonez

▲ 卡羅琳的身后是另一個(gè)女兒羅斯，還有兒子。

小肯尼迪的同學(xué)、他的傳記作者史蒂文·吉隆說：“要讓塔蒂亞娜的兒女記得她的存在，卡羅琳將不得不做她母親對她和小約翰做的事，她有母親做范本。塔蒂亞娜的兒子就跟小約翰當(dāng)年差不多大，歷史正在悲劇性地重演。”

卡羅琳的表姐瑪麗亞則這么說：“她堅(jiān)如磐石�！�

除了承擔(dān)，帶著一家人往前走，她還有什么別的選擇呢？

所謂“肯尼迪詛咒”，本就不符合理性認(rèn)知。對于一個(gè)鼓勵(lì)激情、野心和冒險(xiǎn)的家族，一個(gè)擁有極度的財(cái)富和權(quán)力的家族，欲望與利益交纏，發(fā)生極端事件的比例會更高，而大眾的關(guān)注又放大了一切。

但是，人在局中，也很難完全不在意、不恐懼于命運(yùn)吧。

在美國人心中，肯尼迪家族大約是最近乎于王室般的存在。

但生活在鮮花著錦、烈火烹油的名利場上最華麗最熱愛冒險(xiǎn)的老錢家族中的女人，最需要的，恐怕就是堅(jiān)強(qiáng)。

就像很多年前，杰奎琳對婆婆羅斯的認(rèn)識：

她是個(gè)像鋼鐵一樣強(qiáng)硬的女人，虔誠的天主教信仰刻進(jìn)了骨子里，卻也刻板得近乎冷漠。她有著驚人的自律，更有著常人無法企及的克制力——這份克制，讓她能扛住家族一次又一次的悲劇，哪怕天塌下來，也能維持住表面的鎮(zhèn)定，這一點(diǎn)，我始終不得不承認(rèn)。

▲ 這是1940年的曾外祖母羅斯和曾外祖父老約瑟夫。羅斯和丈夫有共同的野心，就是“培養(yǎng)偉大的兒子或女兒”。

這位活了105歲的老祖母曾經(jīng)不被杰奎琳所理解，但直到杰奎琳自己歷經(jīng)變故后才真正理解作為老錢家族中的女人的無奈：

她只是被肯尼迪家族的宿命與責(zé)任困住了。她用自己的方式守護(hù)著這個(gè)家族的體面，哪怕內(nèi)里早已千瘡百孔。她受了所有人都難以承受的打擊，卻從未在外人面前流露過半分脆弱，這份堅(jiān)韌，是她留給這個(gè)家族最特別的印記。

她們終究無法成為親密的婆媳，卻在一次次失去親人之后，有了一種相敬如賓的默契，維持住了彼此該有的體面，有了獨(dú)屬于女性的默契。

人生無常，就算最華麗最煊赫的家族都無法阻止它的發(fā)生。而且，因?yàn)樯谶@樣備受注目的家族里，更有別樣的壓力與不為人知的痛苦。

但怎么辦呢？

人類終究無法主宰命運(yùn)，只能勇敢地承擔(dān)命運(yùn)，就像多年前杰奎琳請教婆婆如何應(yīng)對生活中的那些不幸和煩惱，婆婆淡淡地念了一首詩：污濁之河不會永遠(yuǎn)圍繞著我，它終將離我而去。

人生無論有多少可怕的悲傷和痛苦，我們知道總會過去。

人能做的，大概是抱緊手中的希望，期待未來總有好事發(fā)生。

作者：言文文

責(zé)任編輯：輪回

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)