1949年8月20日凌晨三點(diǎn)，皋蘭山一隅的炮口同時(shí)噴火，夜空好像被拉成了白晝。站在前沿觀察所的鄭維山只是揮了一下右臂，隨即伏在望遠(yuǎn)鏡后面，密集的爆炸聲便淹沒(méi)了一切回聲。不到半小時(shí)，六十三軍庫(kù)存的炮彈竟所剩無(wú)幾，炮兵排長(zhǎng)捧著空箱子直冒汗，可軍長(zhǎng)的神情卻像燃盡的炮管一樣滾燙——這座城市，他等了十三年。

炮聲傳到距前線幾十公里外的第一野戰(zhàn)軍指揮部，參謀人員第一時(shí)間把彈藥消耗數(shù)字抄在電報(bào)紙上。四個(gè)醒目的阿拉伯?dāng)?shù)字讓彭德懷猛地站起，他的茶碗差點(diǎn)被袖子掃落?！叭皯?zhàn)軍一個(gè)月的定額，一次就打完？是誰(shuí)干的？”屋里沒(méi)人敢接話。幾秒后，參謀硬著頭皮回答：“六十三軍?！迸淼聭衙碱^一擰：“鄭維山，又是他！”

事情要追溯到1936年冬。西路軍折戈河西走廊時(shí)，八十八師政委鄭維山率千余人被迫散向祁連山腳。騎著快馬的“馬家軍”圍追堵截，戰(zhàn)友一批批倒下，他靠化裝乞討才摸回延安。那年，他才二十一歲，卻親眼看見整整一個(gè)師的番號(hào)在黃沙里消失。自此，河西走廊成了他心口那道化不開的舊疤。

更早一些的長(zhǎng)征，也在塑造鄭維山的脾氣。別人過(guò)一次雪山草地已經(jīng)叫苦，他硬是踏了“三進(jìn)三出”。第一次翻紅橋山，他頂著零下十多度的冰雹，把兩百多號(hào)人帶到懋功與中央紅軍會(huì)合；第二次是張國(guó)燾南返，他在迷霧里拖著高燒的身體回到原地；第三次折多山，幾乎靠一根木棍敲著冰面前行。山風(fēng)割臉，他咬牙說(shuō)一句：“走得過(guò)去，就活得下來(lái)?！边@句土語(yǔ)后來(lái)成了他在部隊(duì)的口頭禪。

也正因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷，鄭維山對(duì)“馬家軍”的恨意難以釋懷。1949年夏，第一野戰(zhàn)軍揮師隴中，彭德懷電令各軍配合“缺一角合圍”拿下蘭州。鄭維山一口應(yīng)下，卻提出一個(gè)要求：把所有重炮集中到六十三軍。彭德懷皺眉，但思索片刻還是點(diǎn)頭——鄭維山向來(lái)敢打。

8月9日，炮擊序幕拉開。按照既定方案，火力封鎖應(yīng)持續(xù)十五分鐘，誰(shuí)知六十三軍炮兵連把發(fā)射表直接拉到極限。密度高到什么程度？統(tǒng)計(jì)組后來(lái)回憶，平均每秒兩發(fā)落點(diǎn)，城區(qū)上空像是鋪了一層翻涌的鐵云。有戰(zhàn)士耳膜被震得嗡嗡作響仍吼著裝填，他們知道軍長(zhǎng)在報(bào)一筆舊賬。

蘭州守軍是馬步芳部第八十一軍與暫編第二師，原以為憑皋蘭山與黃河天險(xiǎn)可拖住解放軍，完全沒(méi)料到迎頭撞上如此罕見的火力風(fēng)暴。堅(jiān)固的永登南嶺暗堡在兩小時(shí)后被徹底碾平，城防指揮部無(wú)線電嗡嗡作響再無(wú)回應(yīng)。彈片翻卷的街角，騎兵沖擊陣型被劃得七零八落，再也組織不起像樣的反突擊。

炮聲停歇時(shí)，鄭維山抬腕瞄了一眼表盤——六點(diǎn)整。他掀開雨衣尾角，大跨步走出指揮所。副軍長(zhǎng)小聲提醒：“庫(kù)存打光了?！编嵕S山簡(jiǎn)單吐出四個(gè)字：“步兵跟上。”此時(shí)衛(wèi)立煌、馬步芳多年的苦心經(jīng)營(yíng)已搖搖欲墜，他要的只是最后一腳。

同日午后，蘭州外環(huán)陣地全面失守。一野九個(gè)團(tuán)像折刀一樣插入市區(qū)，巷戰(zhàn)持續(xù)到26日凌晨。戰(zhàn)后清點(diǎn)，六十三軍傷亡比預(yù)估低了近三成，大量守軍則繳械投降?？膳趶椀膯?wèn)題依舊得給野司一個(gè)解釋。鄭維山拄著繳來(lái)的一支“捷克式”步槍，徑直走進(jìn)彭德懷臨時(shí)指揮部。他還沒(méi)開口，彭德懷已經(jīng)板起臉：“你把老子的家底全敗了！”鄭維山沉聲回答：“炮彈打完能補(bǔ)，二萬(wàn)多西路軍兄弟的命補(bǔ)不回來(lái)?！蔽輧?nèi)陷入短暫的沉默，彭德懷抬頭，目光不再銳利，卻夾雜著一種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒。片刻，他揮手吐出一句：“回去整隊(duì)！”

蘭州解放標(biāo)志著西北戰(zhàn)場(chǎng)的主力與補(bǔ)給線同時(shí)崩塌。胡宗南退向秦隴邊境，馬步芳倉(cāng)皇西逃青海。更重要的是，奪取河西走廊的戰(zhàn)略通道終于被打開，第一野戰(zhàn)軍隨即轉(zhuǎn)向西寧、新疆，局面一舉掃清。多年以后，軍事學(xué)院在復(fù)盤蘭州戰(zhàn)役時(shí)專門提到六十三軍的火力應(yīng)用，得出一句總結(jié)：“投入雖重，換得的是時(shí)間與士兵的生命?！?/p>

至于被批評(píng)的鄭維山，他只在戰(zhàn)場(chǎng)上留下一個(gè)背影便北上入朝，擔(dān)任志愿軍二十兵團(tuán)司令員。1951年夏，漢江南岸的鋼鐵防線再現(xiàn)他“炮彈先行”的做派，同樣的激烈、同樣的省人命。旁人或許難以理解那種執(zhí)拗，但在他看來(lái)，雪山和草地早已用鮮血寫下規(guī)則：能用火力，就別用人命去填。