01

1988年，北京，秋高氣爽。

在攝影師的鏡頭里，留下了這樣一張堪稱“神級(jí)”的合影。照片里一共13個(gè)人，除了中間坐著的兩位老人，其余11位，全部擔(dān)任過(guò)大軍區(qū)司令員！

這陣容，奢華到讓人頭皮發(fā)麻。

要知道，大軍區(qū)司令員那是鎮(zhèn)守一方的“封疆大吏”，平日里見(jiàn)一個(gè)都難，一下子湊齊11個(gè)，這場(chǎng)面簡(jiǎn)直比過(guò)年還熱鬧。

你看前排左一，那是把孫殿英活捉的杜義德；左三是“小鋼炮”陳錫聯(lián)；右一是國(guó)防部長(zhǎng)秦基偉。

這么一群從死人堆里爬出來(lái)的猛將，個(gè)個(gè)心高氣傲，誰(shuí)能壓得住場(chǎng)子？誰(shuí)能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈贑位，讓這幫虎狼之將心服口服？

照片正中間，坐著一位面容清癯、身著中山裝的老者，旁邊坐著戴眼鏡、文質(zhì)彬彬的李先念。

這位中山裝老者，正是共和國(guó)十大元帥之一、紅四方面軍的總指揮——徐向前。

這哪是什么普通的戰(zhàn)友聚會(huì)，這是紅四方面軍的“家長(zhǎng)”召集孩子們回家了。

1988年，中央決定編寫(xiě)紅四方面軍的戰(zhàn)史。作為當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)，徐向前元帥一聲令下，這些散落在全國(guó)各地、身居高位的老部下們，立馬放下手頭的工作，火速進(jìn)京。

在徐帥面前，無(wú)論你是上將還是司令，都得立正敬禮，喊一聲：“總指揮好！”

02

既然是紅四方面軍的聚會(huì)，那話題自然離不開(kāi)打仗。這照片里的每個(gè)人，身上都背著一部傳奇。

先說(shuō)說(shuō)前排右一的秦基偉。

這位后來(lái)做到國(guó)防部長(zhǎng)的老將軍，在1952年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，可是讓美國(guó)人吃盡了苦頭。

上甘嶺，那是個(gè)什么地方？那是絞肉機(jī)，是地獄。

美軍對(duì)著兩個(gè)小山頭傾瀉了190萬(wàn)發(fā)炮彈，山頭都被削低了兩米。秦基偉當(dāng)時(shí)是15軍軍長(zhǎng)，他就釘在指揮所里，眼珠子熬得通紅。

最艱難的時(shí)候，坑道里斷水?dāng)嗉Z。

有個(gè)運(yùn)輸員好不容易送上去一個(gè)蘋(píng)果，坑道里的戰(zhàn)士們你推我讓，轉(zhuǎn)了一圈，蘋(píng)果皮都被摸亮了，誰(shuí)也舍不得咬一口。

秦基偉后來(lái)回憶說(shuō)，那場(chǎng)仗，打的就是一口氣。

而坐在前排中間偏右、緊挨著徐帥的那位，是李德生。

上甘嶺戰(zhàn)役打到最膠著的時(shí)候，秦基偉的15軍傷亡慘重，誰(shuí)來(lái)頂上去？

是李德生帶著12軍沖了上去。他不僅能打，還特別會(huì)用腦子。

在上甘嶺，他創(chuàng)造性地發(fā)明了“兵力前輕后重，火力前重后輕”的戰(zhàn)術(shù)，硬是把美軍的“范佛里特彈藥量”給頂了回去。

這兩個(gè)在上甘嶺并肩作戰(zhàn)的生死兄弟，后來(lái)一個(gè)成了北京軍區(qū)司令員，一個(gè)成了沈陽(yáng)軍區(qū)司令員，還在1988年同獲上將軍銜。

在這張合影里，他們依舊緊緊靠在一起，就像當(dāng)年在朝鮮的坑道里一樣。

03

再看看前排左三那位，一臉福相，看著笑呵呵的，他就是陳錫聯(lián)。

別看他長(zhǎng)得慈眉善目，打起仗來(lái)可是個(gè)“狠角色”，外號(hào)“小鋼炮”。

1937年，抗戰(zhàn)剛爆發(fā)，日軍的飛機(jī)在天上橫行霸道，欺負(fù)八路軍沒(méi)防空武器。

年僅22歲的陳錫聯(lián)憋了一肚子火，他帶著769團(tuán)摸到了山西代縣的陽(yáng)明堡。

大半夜的，陳錫聯(lián)帶著人悄悄摸進(jìn)日軍機(jī)場(chǎng)。那時(shí)候戰(zhàn)士們沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，不知道怎么炸。

陳錫聯(lián)一聲令下：“往肚子里扔手榴彈！”

那一晚，火光沖天，日軍24架飛機(jī)全部被炸成了廢鐵。

這一仗，把日軍的香月清司中將氣得差點(diǎn)吐血，也讓“陳錫聯(lián)”這個(gè)名字響徹全軍。

坐在陳錫聯(lián)旁邊的，是陳再道。

這也是個(gè)“不要命”的主。1932年，紅四方面軍在漫川關(guān)被國(guó)民黨大軍重重包圍，形勢(shì)危如累卵。

徐向前元帥當(dāng)時(shí)就在隊(duì)伍里，情況萬(wàn)分緊急。

這時(shí)候，陳再道帶著一個(gè)團(tuán)，硬是像釘子一樣釘在埡口上，死戰(zhàn)不退，給大部隊(duì)撕開(kāi)了一條血路。

徐帥后來(lái)多次提到：“沒(méi)有陳再道，紅四方面軍的指揮部可能就沒(méi)了?！?/p>

04

這張照片里，還有幾位“智將”。

前排右二的鄭維山，人稱“入地虎”。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的金城反擊戰(zhàn)中，鄭維山干了一件驚天動(dòng)地的大事。

為了達(dá)成攻擊的突然性，他命令3000多名戰(zhàn)士，在敵人的眼皮子底下——距離敵陣地僅幾百米的地方，潛伏了整整20個(gè)小時(shí)！

這20個(gè)小時(shí)里，不能動(dòng)，不能咳嗽，甚至不能上廁所。

只要有一個(gè)人暴露，3000人就會(huì)成為敵軍炮火的活靶子。

鄭維山就是在賭，賭志愿軍的鐵的紀(jì)律。

當(dāng)攻擊發(fā)起的那一刻，3000名戰(zhàn)士如同神兵天降，不到一個(gè)小時(shí)就突破了韓軍的防線。這一仗，直接把李承晚逼回了談判桌。

后排站著的肖全夫，也是個(gè)狠人。

1969年，珍寶島沖突爆發(fā)。面對(duì)蘇軍的坦克和裝甲車(chē)，肖全夫坐鎮(zhèn)指揮，沉著冷靜。

他沒(méi)有盲目硬拼，而是利用地形優(yōu)勢(shì)，靈活運(yùn)用反坦克武器，把蘇軍的一輛T-62坦克給炸斷了履帶，留在了冰面上。

這輛坦克后來(lái)被我們拖了回來(lái)，成了研究蘇軍坦克技術(shù)的寶貴實(shí)物。

肖全夫這一仗，不僅保衛(wèi)了國(guó)土，更打出了中國(guó)軍人的威風(fēng)。

05

站在后排的四位將軍：尤太忠、王誠(chéng)漢、肖全夫、周世忠。

雖然在排位上屬于“后輩”，但拿出來(lái)的履歷也是沉甸甸的。

尤太忠，著名的“王近山麾下三劍客”之一，打仗風(fēng)格就是猛、狠、快。

王誠(chéng)漢，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，率領(lǐng)60軍創(chuàng)下了殲敵之最，是真正的“殲敵狀元”。

這些將軍，從大別山走到長(zhǎng)征路，從太行山打到鴨綠江，每個(gè)人的胸前都是軍功章堆起來(lái)的“防彈衣”。

而坐在C位的李先念，雖然在建國(guó)后主要負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作，但在紅軍時(shí)期，他是紅四方面軍的政委，是徐向前最好的搭檔。

在西路軍失敗后的至暗時(shí)刻，是李先念帶著殘部，在祁連山的冰天雪地里九死一生，為紅四方面軍保留了最后的火種。

所以，他坐在C位，和徐帥并肩，是實(shí)至名歸，是眾望所歸。

看著這張照片，我們看到的不僅僅是11位大軍區(qū)司令員，更是一部活著的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史。

他們?cè)贻p過(guò)，曾熱血過(guò)，曾在槍林彈雨中把腦袋別在褲腰帶上拼命。

1988年，他們都老了，頭發(fā)白了，背也有些駝了。

但當(dāng)他們穿上軍裝，聚在老首長(zhǎng)身邊時(shí)，那股子從尸山血海里殺出來(lái)的英雄氣，依然透紙而出。

這，就是中國(guó)的脊梁。