起初王運(yùn)萍對(duì)兒子從事職業(yè)健美，既不贊同，也不反對(duì)。她覺得這條路太辛苦。在愛好者與運(yùn)動(dòng)員看來，能用上更多啞鈴片，推舉更大重量，這是變強(qiáng)的表現(xiàn)；但是在母親眼里，是另一番景象。別人推一兩片啞鈴，王昆要掛滿。杠鈴桿彎曲的弧度，在王運(yùn)萍看來是兒子脊柱承重的“隱喻”。

“我受不了看他訓(xùn)練?！蓖踹\(yùn)萍說。這種“受不了”，一度在春節(jié)的餐桌上達(dá)到頂峰。家里人準(zhǔn)備各種好菜，王昆絲毫不為所動(dòng)，仍在飲食上保持自律?！皨?，你們別管我，你們的我吃不了，我自己吃?！痹诖竽耆牭竭@些，王運(yùn)萍忍不住難過。

記者 | 王仲昀

18歲開始走向職業(yè)健美，曾經(jīng)一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)八連冠，大年三十堅(jiān)持訓(xùn)練的健美冠軍王昆，倒在了30歲的最后半個(gè)月。

據(jù)合肥健身健美協(xié)會(huì)訃告，王昆同志于2025年12月14日14時(shí)37分，由于心源性猝死搶救無效去世。如果沒有這次意外，這位取得過傲人戰(zhàn)績(jī)的健美冠軍，將在半個(gè)月后的12月28日，迎來自己31周歲生日。

訃告簡(jiǎn)短。網(wǎng)絡(luò)輿論喧囂。討論最多的不是他的成績(jī)與付出，而是將不幸歸咎于“打藥打多了”。獨(dú)自在海外參賽，重復(fù)上萬次的推舉——沉重的事物，在戲謔的輿論場(chǎng)里，輕得不如一塊最小的啞鈴片。

在王昆意外去世10天后，《新民周刊》來到他生前在安徽合肥開辦的健身館——“肌肉工廠”。在這里，記者見到了王昆母親王運(yùn)萍，還有王昆好友、同為職業(yè)健美選手的常淥鯖與田凱。在這里，沒有網(wǎng)絡(luò)輿論紛爭(zhēng)，只是安靜地留存一個(gè)真相：年輕的生命以熱愛、堅(jiān)持和代價(jià)，真實(shí)地努力過，直到戛然而止。

健美冠軍王昆，在合肥創(chuàng)辦的健身館，目前正常營(yíng)業(yè) 攝影/王仲昀

意外

在王昆因心源性猝死去世后，網(wǎng)傳他“流感后仍高強(qiáng)度鍛煉”。對(duì)此，王運(yùn)萍與常淥鯖告訴《新民周刊》，這一說法有誤。

在“肌肉工廠”辦公室里，常淥鯖瞪圓了眼，向記者分享他對(duì)于一些網(wǎng)絡(luò)傳聞的看法。王昆死于心源性猝死后，網(wǎng)傳其“流感期間仍高強(qiáng)度鍛煉”。常淥鯖回憶，王昆遭遇意外那天，沒有流感，也沒有高強(qiáng)度訓(xùn)練。

“有人說王昆是16號(hào)沒的（王昆實(shí)際死亡時(shí)間是12月14日下午），還有人說什么尸檢結(jié)果，王昆壓根就沒尸檢?！边@位來自遼寧的壯漢，語氣中帶著一些憤懣。母親王運(yùn)萍記得，13日晚她最后一次見到兒子時(shí)，也沒有異樣。

2025年12月14日下午1時(shí)許，微信群里彈出一條消息：“我出門了。”發(fā)送者是王昆。語氣輕松平常，就像過去十年里的任何一天，他正趕往健身房訓(xùn)練。沒有人知道，這將是王昆發(fā)出的最后一條信息。

出事在14日下午2時(shí)許。在合肥街頭，一輛車沒有征兆地停在路邊。交警趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)駕駛座上的王昆已失去意識(shí)。之后，交警先通知了王昆父母。

王運(yùn)萍是最早得知兒子意外的人。下午，她接到交警打來的電話?！澳闶峭趵ナ裁慈?？”“我是他媽媽?！贝_認(rèn)身份后，電話那頭報(bào)出一個(gè)醫(yī)院地址：“王昆出了點(diǎn)事，你們盡快過來。”

焦急的王運(yùn)萍和丈夫，隨后騎上電動(dòng)三輪車出發(fā)。雖然前一晚還見過兒子，交警在電話里也沒多說，但她已經(jīng)感到不對(duì)勁。

過了一會(huì)，交警第二通電話打來，問夫妻倆的位置，“到哪了？盡量快點(diǎn)，情況不太好”。王運(yùn)萍記得，聽到這句話后，自己的心臟在顫抖。她和丈夫把三輪停在路邊，打車趕往醫(yī)院。

醫(yī)院急診門口，交警已經(jīng)等著。對(duì)方見面就說，王昆可能已經(jīng)不行了，但是還在搶救。噩耗傳來，王運(yùn)萍全身癱軟，幾乎就要原地倒下。

意外發(fā)生后，王運(yùn)萍一直告訴自己，要堅(jiān)強(qiáng)，不能崩潰。不然在外人看來，這是一種“墮落”。她向記者解釋，“我極力冷靜，這里有這么多會(huì)員，不能讓他們有其他想法”。

但是這位母親至今想不明白，一個(gè)每天訓(xùn)練、身體強(qiáng)壯如牛的兒子，一個(gè)頭天晚上還抱著橙子站在門口的兒子，怎么就在這么突然沒有了？

不幸發(fā)生的前一天，一切如常。12月13日下午4時(shí)許，王昆先開車把母親送回家。一個(gè)多小時(shí)后，有朋友給他送來一箱橙子。王昆惦記著父母，轉(zhuǎn)頭就開車把橙子給他們送去。那天晚上，父母最后一次見到王昆。

純粹

王昆不幸離世后，相關(guān)新聞報(bào)道提及，他作為職業(yè)健美選手，曾取得過8連冠的好成績(jī)。不過，王昆身邊人向記者澄清了一個(gè)事實(shí)：8連冠并非網(wǎng)傳的“連續(xù)8年冠軍”，而是在2020年，一年之內(nèi)8次奪冠。

和許多運(yùn)動(dòng)員類似，王昆近年來也嘗試將奪冠帶來的名聲變現(xiàn)，而開辦健身館是最容易想到的方式。2020年至今，他先后數(shù)次開設(shè)自己的健身房或工作室。2024年12月，位于合肥蜀山區(qū)的“肌肉工廠”開業(yè)。

眼看新店效益不錯(cuò)，王昆從2025年夏天考慮繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，把“肌肉工廠”開到二店、三店。6月在北京2025年“寰際星耀”中國(guó)健美健身職業(yè)賽上，王昆見到了相識(shí)8年的老朋友常淥鯖。常淥鯖曾有過創(chuàng)辦健身品牌和開館經(jīng)驗(yàn)。王昆找到這位大哥，希望他能到合肥幫助自己創(chuàng)業(yè)。

2020年，王昆（右）和常淥鯖（左）一起備賽訓(xùn)練 受訪者供圖

北京分別兩個(gè)月后，受王昆邀請(qǐng)，常淥鯖從外地趕到合肥。剛來合肥，常淥鯖沒來得及找地方住，王昆直接請(qǐng)他到自己家里，兩人同吃同住，每天幾乎24小時(shí)在一起。

認(rèn)識(shí)王昆8年，常淥鯖對(duì)這位后輩的執(zhí)著與純粹印象深刻?！八鍪绿貏e執(zhí)著，認(rèn)準(zhǔn)了一件事，就一定要做到底?！痹就趵ピ?025年下半年仍想備賽，但身邊人覺得比賽和謀劃新店這兩件事無法兼顧。最終，王昆選擇棄賽，將生活的重心放在開店上。

盡管不再有備賽壓力，王昆仍堅(jiān)持一種極盡自律的生活方式。他在家里準(zhǔn)備了一臺(tái)爬樓機(jī)，每天早晨6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)開始做空腹有氧訓(xùn)練。做完有氧后，兩人吃早飯。早飯吃好，繼續(xù)睡覺，直到中午起床，吃第二頓飯。午飯后，再去自己的健身館訓(xùn)練。

王昆意外猝死后，有網(wǎng)友回憶自己在“肌肉工廠”和他相遇的場(chǎng)景。那些照片里，王昆穿著自己網(wǎng)店同款的短袖T恤。有不少人記得，在“肌肉工廠”鍛煉時(shí)，王昆還指點(diǎn)過自己動(dòng)作上的細(xì)節(jié)。

2025年10月，常淥鯖在王昆家住了兩個(gè)月后，終于定下自己的住所。他記得搬家那天，身邊人一同聚餐慶祝。在餐桌上，常淥鯖8年來第一次見到王昆喝酒。

王昆日常不抽煙不喝酒，更對(duì)飲食有著極度嚴(yán)苛的控制。在朋友眼中，這恰恰是他“最大的缺點(diǎn)”——不抽煙不喝酒不社交，為了健美放棄了太多，沒有愛好。幾個(gè)月前，為了新店采購器材，王昆曾去山東出差。對(duì)方好酒好肉招待，他堅(jiān)持清水涮肉。

平常在合肥，王昆也很少出門吃飯。有人約吃飯，他總是推脫，覺得外面的東西“吃不了”。出去旅游，王昆也會(huì)感到焦慮，要計(jì)算出門一趟“掉多少肌肉”。

在王昆一年內(nèi)8次奪得全國(guó)性健美賽事冠軍的2020年，田凱和他結(jié)識(shí)。同樣身為職業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員，田凱覺得王昆有一點(diǎn)難能可貴，“很多運(yùn)動(dòng)員出成績(jī)了就想得多了，但是王昆取得好成績(jī)后，還是很謙遜，很低調(diào)”。

去世前5天，王昆回復(fù)網(wǎng)友有關(guān)新店開業(yè)事宜

2025年11月，田凱也被王昆叫來合肥，幫忙籌備新店。回憶和王昆最后相處的時(shí)間，田凱發(fā)現(xiàn)“這人很純粹”，“他跟你聊天，聊的基本都是訓(xùn)練。滿腦子想的都是怎么把自己練得更大更強(qiáng)壯”。

在“肌肉工廠”，《新民周刊》還見到了和王昆認(rèn)識(shí)超過10年的安徽蕪湖人子健。子健是王昆的徒弟，多年來一直跟隨王昆訓(xùn)練和比賽，此前也參加過職業(yè)健美賽事。如今他在“肌肉工廠”做健身教練。

當(dāng)記者提到王昆有限的生平，子健認(rèn)為這是一個(gè)無需多言的話題。在他看來，無論是熟悉王昆的人，還是和他略微接觸過的，都覺得這人口碑“沒話說”。

也許正是這份外人眼中的“純粹”，造就了王昆在健美上的成就。大學(xué)畢業(yè)后，王昆很快就被當(dāng)時(shí)已是國(guó)家健美健身集訓(xùn)隊(duì)助理教練李波看中，跟隨李波訓(xùn)練。

從2017年至2020年，王昆在三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從“踏入職業(yè)健美圈”到國(guó)內(nèi)頂尖選手的快速突破。常淥鯖認(rèn)為，有一位好師父引領(lǐng)入門，是王昆的福分。而他眼中的李波，作為國(guó)家級(jí)健美教練，在選材時(shí)并非把天賦放在第一位，反而更看重選手的性格以及對(duì)健美運(yùn)動(dòng)的熱情。

不幸的是，根據(jù)中國(guó)健美協(xié)會(huì)訃告，2025年1月24日，因心臟驟停，李波于2025年1月24日在合肥離世，享年50歲。

承重

作為健美冠軍的母親，王運(yùn)萍記得有關(guān)兒子的一切，首先不是他的成績(jī)，而是那些孝順的微小細(xì)節(jié)。

王昆是獨(dú)子。從他小時(shí)候起，父母就一直經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)生意。大約30年前，王運(yùn)萍和丈夫在安徽全椒古河鎮(zhèn)擺早點(diǎn)攤。王運(yùn)萍回憶，當(dāng)年自己的早點(diǎn)攤生意“全鎮(zhèn)最好”。

2003年，王運(yùn)萍舉家從全椒搬來合肥，在合肥買房，繼續(xù)做早點(diǎn)生意。忙于生計(jì)的父母，在兒子上初中后就把他送去了寄宿制學(xué)校。從初中開始，王昆就表現(xiàn)出和同齡孩子不一樣的“早熟”。

王運(yùn)萍記得，每次放假回家，其他孩子總是把臟衣服集中帶回來讓父母洗，而王昆非但沒有帶臟衣服，回家甚至提出幫父母洗衣服。每逢寒暑假，王昆還會(huì)到早點(diǎn)攤，幫父母記賬。

隨著年齡漸長(zhǎng)，王昆展現(xiàn)出對(duì)體育運(yùn)動(dòng)更多興趣。初中時(shí)，他第一次告訴母親，自己以后想練搏擊；大學(xué)時(shí)，選擇了運(yùn)動(dòng)健身相關(guān)的專業(yè)。

2015年，王昆開始系統(tǒng)健身。這一年，他的命運(yùn)在合肥當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)健身邀請(qǐng)賽開始轉(zhuǎn)向。沒有報(bào)名費(fèi)，還發(fā)比賽服，王昆決定“上去試試”，不料意外獲勝——65公斤級(jí)冠軍。奪冠后，王昆拿了獎(jiǎng)金，給母親買了一件粉色短袖T恤。

起初王運(yùn)萍對(duì)兒子從事職業(yè)健美，既不贊同，也不反對(duì)。她覺得這條路太辛苦。在愛好者與運(yùn)動(dòng)員看來，能用上更多啞鈴片，推舉更大重量，這是變強(qiáng)的表現(xiàn)；但是在母親眼里，是另一番景象。別人推一兩片啞鈴，王昆要掛滿。杠鈴桿彎曲的弧度，在王運(yùn)萍看來是兒子脊柱承重的“隱喻”。

“我受不了看他訓(xùn)練。”王運(yùn)萍說。這種“受不了”，一度在春節(jié)的餐桌上達(dá)到頂峰。家里人準(zhǔn)備各種好菜，王昆絲毫不為所動(dòng)，仍在飲食上保持自律?！皨?，你們別管我，你們的我吃不了，我自己吃?！痹诖竽耆牭竭@些，王運(yùn)萍忍不住難過。

“肌肉工廠”店內(nèi)墻上，留有多名職業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員簽名 攝影/王仲昀

后來王運(yùn)萍發(fā)現(xiàn)，對(duì)于健美，兒子實(shí)在是執(zhí)著，也取得了許多成績(jī)。跟隨李波訓(xùn)練后，王昆一度入選了國(guó)家健身健美集訓(xùn)隊(duì)。之前的健身，從那時(shí)起和“為國(guó)爭(zhēng)光”產(chǎn)生了聯(lián)系。

在王昆2020年取得8連冠榮耀后，辛勞家庭的命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下。

疫情來了，合伙人半途“跑路”，王昆的債務(wù)像啞鈴片一樣堆疊。與此同時(shí)，王運(yùn)萍的早點(diǎn)生意也遭受打擊。為了幫兒子還貸款，夫妻倆不再做餐飲，開始干裝修。王運(yùn)萍解釋，就是一些砸墻拆地板的體力活。年近六旬的夫妻，開始為兒子的夢(mèng)想做基礎(chǔ)裝修——字面意義上的。

2024年上半年，在一次干活時(shí)，一輛載滿裝修垃圾的手推車手剎突然失靈，疾速撞向了王運(yùn)萍。她的右手大拇指角骨被砸斷，做了手術(shù)，自此再也不能干重活。

就在受傷幾個(gè)月后，鋼板還在手指里隱隱作痛，她已經(jīng)出現(xiàn)在“肌肉工廠”的裝修現(xiàn)場(chǎng)。王昆第二次創(chuàng)業(yè)，她仍然用自己的方式極力幫襯。從前期裝修到開業(yè)后的日常衛(wèi)生打掃，“肌肉工廠”一直有這位母親的份。

在王運(yùn)萍的微信朋友圈，記錄簡(jiǎn)單且重復(fù)，如同刻度。2025年8月4日早晨，她寫道“五點(diǎn)半開始搞衛(wèi)生，新的一天開始了”；而前一天晚上，她留下的文字是“衛(wèi)生搞完了，睡覺了”。

極致

2025年初，王昆的師父李波死于心臟驟停；2025年末，王昆因心源性猝死離世。近年來，不斷有職業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員突遭不幸。王昆去世后，再度引發(fā)了網(wǎng)友關(guān)于“健美是否健康”的討論。

在常淥鯖看來，職業(yè)健美從來就不是健康的?！昂芏嗳税褠酆谜叩娜粘Ｓ?xùn)練和我們職業(yè)健美混為一談。任何體育運(yùn)動(dòng)到達(dá)職業(yè)競(jìng)技層面，都是對(duì)身體的摧殘。哪怕是下棋的，長(zhǎng)期久坐，身體也會(huì)落下各種毛病。”

平時(shí)愛好跑步、健身，還作為拳壇醫(yī)生（ringside physician）為專業(yè)拳擊比賽做醫(yī)療保障，上海市第十人民醫(yī)院心內(nèi)科主任醫(yī)師張毅一直關(guān)注職業(yè)運(yùn)動(dòng)員與心源性猝死的關(guān)聯(lián)。

張毅告訴《新民周刊》，造成心源性猝死的病因主要有兩種——心血管梗死與心律失常。在臨床病例中，前者占主流，而運(yùn)動(dòng)員猝死，通常不是常見的冠心病、心肌梗死，而是過于亢奮的交感神經(jīng)長(zhǎng)期刺激，造成了“局灶性非缺血性心臟斑痕”。

張毅提到了國(guó)外針對(duì)某一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最新研究：經(jīng)過10年隨訪，研究者發(fā)現(xiàn)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員心源性猝死發(fā)病率是非職業(yè)的5.2倍。從臨床經(jīng)驗(yàn)看，張毅也認(rèn)為，心血管疾病“年輕化”是明確趨勢(shì)。

2024年，國(guó)家青年隊(duì)羽毛球單打運(yùn)動(dòng)員張志杰在比賽中昏倒后去世

在王昆的社交媒體賬號(hào)上，有一條置頂動(dòng)態(tài)，記錄了他2022年在泰國(guó)成功拿到IFBB（國(guó)際健美健身聯(lián)合會(huì)） “職業(yè)卡”的過程。成立于1946年的IFBB，被視為全球權(quán)威的健美與健身賽事組織。

2021年之前，王昆在國(guó)內(nèi)參加的賽事大多可以被視為“體制內(nèi)”比賽，而IFBB主導(dǎo)的賽事屬于另一個(gè)圈層，商業(yè)性質(zhì)更突出，在國(guó)內(nèi)外的認(rèn)可度更高。

有許多運(yùn)動(dòng)員和王昆類似，從“體制內(nèi)”比賽轉(zhuǎn)戰(zhàn)IFBB商業(yè)賽事，也有人從一開始就專攻IFBB。如今32歲的田凱屬于后者。從18歲開始從事健美，直到2020年第一次拿到IFBB“職業(yè)卡”，田凱一共用了10年。

在田凱看來，拿到IFBB“職業(yè)卡”，對(duì)于健美運(yùn)動(dòng)員而言是一道明顯的分界線。有人拿卡后，認(rèn)為已經(jīng)得到職業(yè)選手這一認(rèn)定，接下去考慮的就是變現(xiàn)；而另一部分人覺得這只是起點(diǎn)，從此可以參加IFBB職業(yè)聯(lián)盟舉辦的職業(yè)賽，而職業(yè)賽是通往終點(diǎn)“奧賽”的門檻。

IFBB主辦的奧林匹亞先生/小姐大賽（業(yè)界簡(jiǎn)稱“奧賽”）是行業(yè)內(nèi)賽事天花板，也是許多選手究其一生的最終目標(biāo)。想要參加“奧賽”，就要在一定周期內(nèi)盡可能多次拿到“職業(yè)卡”，累積足夠多積分。美國(guó)影星阿諾施瓦辛格，曾7次奪得奧林匹亞先生稱號(hào)。

正因如此，2022年第一次拿卡后，王昆沒有停下腳步。他告訴身邊人，自己的最終目標(biāo)就是站上“奧賽”的舞臺(tái)。

王昆比賽現(xiàn)場(chǎng)照片 圖源：網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

然而，能否在健美賽事中勝出，并不完全取決于選手自身。通常來看，賽事會(huì)分為男子健體、男子古典健美、男子傳統(tǒng)健美、女子比基尼等項(xiàng)。這些項(xiàng)目著重關(guān)注選手的肌肉對(duì)稱度、身材比例和舞臺(tái)表現(xiàn)力，最終由評(píng)委打分。

常淥鯖打了個(gè)比方，“足球、籃球賽，你比對(duì)方得分多，你就獲勝；跑步和游泳比賽，哪怕我只快0.01秒，那也證明我比你們強(qiáng)。這些比賽有一套評(píng)判勝負(fù)的硬指標(biāo)，但是健美的主觀色彩占主導(dǎo)，沒有一套統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)”。

從2020年至今，田凱數(shù)次拿到IFBB職業(yè)卡。當(dāng)被問及獲勝的經(jīng)驗(yàn)，他反而認(rèn)為，這是一項(xiàng)“到了賽場(chǎng)就能預(yù)料結(jié)果”的比賽?！斑@個(gè)圈子就這么大，水平高的選手就這么些人。到了比賽現(xiàn)場(chǎng)，看肌肉狀態(tài)就差不多能知道這次結(jié)果了。”田凱說，“如果現(xiàn)在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)羅尼（注：羅尼·庫爾曼，美國(guó)職業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員，曾連續(xù)8年蟬聯(lián)“奧賽”冠軍）那樣的選手，往賽場(chǎng)一站，大家一看就知道不用比了?！?/p>

作為王昆的徒弟，子健也曾經(jīng)于2018年至2024年間多次參加健美賽事。他拿過全國(guó)冠軍，但還是無緣IFBB“職業(yè)卡”。最終讓他放棄繼續(xù)比賽的原因，不是疲憊和勞累，而是他認(rèn)為比賽沒有了意義。一方面，比賽結(jié)果與自身努力與付出不完全成正比；另一方面，拿到IFBB“職業(yè)卡”的人越來越多，“職業(yè)卡”的變現(xiàn)能力隨之下降。

各種評(píng)判體系的“缺陷”，沒有阻攔王昆與田凱這樣的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。相反，他們?nèi)蚤L(zhǎng)期投入，過著一種常人難以理解的生活。

備賽周期往往長(zhǎng)達(dá)一兩年，其間運(yùn)動(dòng)員要根據(jù)自身狀態(tài)，不斷調(diào)整訓(xùn)練與飲食計(jì)劃。通常一天兩練，甚至一天三練，從早到晚要吃6頓飯。如王昆生前自述，即使是大年三十，健身房看不見其他人，唯有他的喘息聲與鐵片撞擊聲回響。

在2024年一次訪談中，王昆提到，自己平時(shí)想買條合適的褲子都很難。健美運(yùn)動(dòng)員有著沙漏形的身材，腰比較細(xì)，但腿異常粗壯。王昆通常只能穿運(yùn)動(dòng)褲，很少穿牛仔褲。

這種“買不到衣服”的窘迫，甚至荒誕地延伸到王昆離世后。料理后事時(shí)，殯儀館工作人員告訴親屬，沒有適合逝者身材的衣服。最終，王昆“穿”著訓(xùn)練時(shí)的衛(wèi)衣，走完了最后一程。

王昆訪談視頻 圖源：B站up主KANZ拿鐵

除了生活中的窘迫，健美運(yùn)動(dòng)員的身體健康也異于常人。在交談中，子健沒有回避“打藥”的副作用?！伴L(zhǎng)期使用肽類激素，就是能讓人肌肉長(zhǎng)得更快，硬度更高，血管更炸裂；但是它也會(huì)讓人臟器肥大，心血管疾病無法避免?！?/p>

除了“打藥”被網(wǎng)友抨擊，健美運(yùn)動(dòng)員夸張的肌肉與身形，也和許多人的審美完全相反。在田凱的個(gè)人視頻號(hào)上，他偶爾發(fā)布一些訓(xùn)練片段。其中一條視頻的下方，有人評(píng)論：“這個(gè)肌肉欣賞不來?！碧飫P回復(fù)對(duì)方：“我是胖子，沒有肌肉?！?/p>

辛苦，枯燥，不好看，有損健康……當(dāng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在世人眼中有諸多弊端，為何運(yùn)動(dòng)員們還要日復(fù)一日地堅(jiān)持？習(xí)慣了自嘲的田凱，反問道：“為什么很危險(xiǎn)，還有那么多人要攀珠峰？要深海潛？我們就是要挑戰(zhàn)身體極限。”

在人性中，總是有一種追求極限、無視危險(xiǎn)的特質(zhì)。而一旦選擇了在健美中追求極限，對(duì)于輿論的不理解，運(yùn)動(dòng)員早已建構(gòu)了自適應(yīng)的心理防線。

“王昆去世之后，我看到有人說，要學(xué)烏龜，躺著不動(dòng)可以活1000年，生命在于靜止。我看這些言論很想笑，說這話的人認(rèn)知就很低。對(duì)于認(rèn)知還停留在‘喝蛋白粉傷身體’的大多數(shù)人，我沒法尋求他們的理解和認(rèn)同，該怎么樣就怎么樣吧。”一邊說著這些，子健一邊不停地?fù)u頭。

挑戰(zhàn)極限，需要長(zhǎng)久的時(shí)間與精力，更離不開一種近乎變態(tài)的自律。而這種自律，成為了超越極限的支撐。

張毅表示，心臟被長(zhǎng)期刺激的過程中，早已超出了閾值而受損。但是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員依靠極高的意志力克制了受損，以此突破極限。“心臟受損，通常難以發(fā)現(xiàn)，在運(yùn)動(dòng)員眼中或許只是感到訓(xùn)練太累，身體疲憊。這種長(zhǎng)期得不到重視的損害，最后可能表現(xiàn)為惡性心律失常?！?/p>

自2025年6月在北京比賽后，過去半年間由于忙著新店開業(yè)，王昆沒有備賽壓力?！拔覀冞@幾個(gè)月都是一天一練，這種強(qiáng)度只能算‘摸魚’，練著玩。所以網(wǎng)上說的‘高強(qiáng)度訓(xùn)練’都是扯淡?！背O鯖說。

通常每天中午，王昆停好車，從下沉廣場(chǎng)走向“肌肉工廠”訓(xùn)練 攝影/王仲昀

2025年12月初，王昆在合肥當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院做過體檢。從體檢結(jié)果看，除了胃部囊腫，其他都沒有異樣。即便如此，不幸還是在年末到來。

兒子去世后，王運(yùn)萍依舊和往常一樣，白天來到“肌肉工廠”，幫忙打掃場(chǎng)館衛(wèi)生。臨近中午時(shí)，她從館里走出，拿著餐巾紙，一遍遍擦拭店門口的促銷“易拉寶”?；覊m擦干凈后，王運(yùn)萍朝著南面坐下，暖和的太陽照在身上。

王運(yùn)萍一邊曬太陽，一邊盯著右前方看去。安靜地看了一會(huì)后，失落的母親忽然開口說，平常王昆也會(huì)在這個(gè)時(shí)間過來，“他每次停好車，都會(huì)從這個(gè)方向走過來，可是現(xiàn)在看不到他了”。她背后的“肌肉工廠”內(nèi)，年輕的男女們?cè)谄餍瞪蠐]灑汗水，努力雕琢自己的肌肉線條，看上去一切如常。

在王運(yùn)萍眼里，倘若沒有那場(chǎng)意外，場(chǎng)館里還應(yīng)該有一個(gè)掛滿啞鈴片的杠鈴桿，和一個(gè)正在為某個(gè)無人知曉的目標(biāo)，做最后一組訓(xùn)練的兒子。

“肌肉工廠”里，王昆生前經(jīng)常在自己的畫像下訓(xùn)練 攝影/王仲昀

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！