作者：林成君

香，很苦。一生很苦。香，是我母親名字中的一個字。我不敢稱呼她的全名，怕失了敬畏。我久想為她寫一篇文字，卻總覺得寫不好，辜負(fù)了她的善良和慈愛。

故鄉(xiāng)如一棵老榆樹，枝枝葉葉撐開濃蔭。母親一支就是伸出去的其中枝葉。他們兄弟姐妹九人，母親排行老二上有父母姐姐呵護，下有妹妹可寵，余下六兄弟拱衛(wèi)左右，本當(dāng)幸福如魚，卻因有了我們，她乃最苦的一個。每念及此，我脆弱的淚腺便會決堤，浩浩蕩蕩。

憑真主意欲，父母所命，憑媒妁之言，母親十六歲嫁給了父親，開始了她的苦難之旅。

回族女人有經(jīng)訓(xùn)教規(guī)約束，亦受三從四德羈絆。母親為賢良淑德之人?；楹笠蚋赣H求學(xué)，被排擠出來，凈身出戶（本來也陋屋窮家，沒啥可分），帶著大哥寄居在本村上莊王姓某某家里，后又寄住在大嫂表弟馬某某家的偏房里。后來父親得友人相助，予十五塊大洋買了其半個院，搭了幾間茅屋，才有了個像樣的家，從此安身立命。

1

此正值國家百廢俱興之時。二伯父意外亡故，二伯母受不起驚嚇也隨之而去，一女二子遂成孤兒，無人撫養(yǎng)，其余伯父也無力無意撫養(yǎng)。那時，我姐13歲，兩個哥哥一個7歲，一個5歲。加上大哥他們共七個孩子。沉軛一下子加在母親父親身上。前行呢？前行呢？還是前行呢？

2

父親生逢亂世，自幼顛沛。家庭多次遭劫，流離失所。一家人隨爺爺從湟中多巴遷居崗沖后定居至今。

父親和人閑談時說起過，十幾歲時就跟著兄長到門源祁連以及張掖，高臺一路倒賣大通北川產(chǎn)的砂罐。在高臺遇見過部隊打仗。說那些娃娃們硬氣，被馬步芳的官兵圍困，第二天一個人影都沒有，說是打地洞走了。后來才知道那叫紅軍，是北上抗日的部隊。還一再感嘆說，英雄哪！那幫人！

還說起湟中興泰大人，救過一個紅軍娃娃，解放后因此當(dāng)了縣長云云。

后來分家養(yǎng)家糊口后，再也沒有去過。

3

父親個子瘦瘦高高，脾氣耿直。除了熟知經(jīng)訓(xùn)，還會一手祖?zhèn)髌へ浭炙?，皮靴皮鞋牛鼻子都做得很好，生產(chǎn)隊里有牛死馬折的皮子都讓他處理，擰皮繩，括鞦，馱梁，馬籠頭等等。

母親嫁過來后，與姺?們和睦相處，克己忍讓，事事能委曲求全，亦不逞口舌之利，維系好大家庭的良好關(guān)系。因父親負(fù)笈求學(xué)，多在外少在家，不免遭嫉，因而分房另座。

大哥上了初小三年后就不再上。長成后，便能幫到母親。大哥從十七八歲開始擔(dān)任小生產(chǎn)隊會計，大隊會計二十多年，一筆斜體鋼筆字人人稱頌。繼大哥輟學(xué)之后，因家計問題，二哥三哥也相繼輟學(xué)，四哥和二伯小兒子清哥同年，也沒有學(xué)習(xí)的天分。只有二伯大兒子旺哥學(xué)習(xí)最好，母親也傾力培養(yǎng)，讓他讀到了高中。那時附近沒有高中，除了縣城就是省城西寧。旺哥就在青海民族學(xué)校（今青海民族大學(xué)前身）讀書，直至畢業(yè)，是當(dāng)時本地學(xué)歷最高的人。寫一手好字，行書隸書都來得。后來給大隊開拖拉機，任大隊會計，任村委會主任，黨支部書記。就個人學(xué)歷而言，他是眾多弟兄中最高者，縱然是我和弟弟也有所不如。

在旺哥讀書期間，母親尤其疼愛。有了好吃的總留給他，有了好點的衣服讓他穿，希望能在人前體面的活著，不讓他體會沒娘的孤苦。哥哥們說，那時候母親偏心，大家吃稀的，母親特意烙一個雜面坨坨，讓他吃飽，說是吃飽了不想家，學(xué)習(xí)能上心，弟兄們羨慕的不得了。旺哥畢業(yè)后本當(dāng)有工作分配，無奈成分高，阻擋了他的前程?；剜l(xiāng)后仍然和我們住一起，直到父母親為他娶了媳婦后，才與弟弟分居，其弟弟清哥也在父母親大哥等的張羅下娶了親。這一切旺哥都默默記在心里，直到今年七十八歲去世還念著母親的好。

至于姐姐，母親對她相對嚴(yán)厲，教女紅，教茶飯，教人禮待道，教人情世故。16歲時，跟姐夫領(lǐng)了證，被伯父直接送到了姐夫家。為此，父親母親氣惱了很久，給我們說起時還在耿耿于懷。姐夫在西藏林芝林場上班，一年或幾年回家一次，姐姐則獨當(dāng)一面。后來姐姐老說，這些都是媽媽教的。姐姐將母親當(dāng)面叫嬸，背后則叫媽。

4

母親非常勤勞節(jié)儉。弟兄們的衣服都是舊衣服改的，哥哥穿小了弟弟穿。因為大姨娘家在城里，舊衣較多，也知母親孩子多，時常給一些。我和大侄子就穿過染藍(lán)的紅條絨羊毛棉衣。我小學(xué)畢業(yè)時穿的也是這樣一件由女裝改剝的咖啡色上衣?；蛟S是見證了太多母親夜里挑燈縫縫補補的場景，至今對于一些舊衣爛衫都不忍丟。

母親除了照顧一家人的一日三餐，飼養(yǎng)雞鴨，縫補漿洗，還有下地勞動，家里弟兄們也爭搶著幫她做這做那。為了維持生計，家里喂著雞，養(yǎng)了羊，交給清哥去放。那時候清哥不愛上學(xué)，偏愛放羊。他后來跟我說過，放羊時，母親要么在給他的午飯里多烤幾個洋芋，要么在烙饃時，另外烙一個給他加餐。說“我的娃兒把羊好好擋著，不要丟，也不要吃莊稼，責(zé)任負(fù)好！”，他說的時候，眼睛左一把，右一把也引得我淚水肆流。還教他做人的道理，叮囑不要隨便與人打仗，也不要無辜就受人欺負(fù)；善待畜牲，說是音啞畜牲不說話，比人還通人情，尤其是馬和狗。

母親教育孩子也非常嚴(yán)厲，只要犯錯，她就堅定不移地支持配合同樣以嚴(yán)厲著稱的父親。一次弟弟偷了別人東西，被父親揍了，然后讓他頂著一塊石板跪了幾個小時。心慈面軟的母親楞是沒有求情。

5

母親生我時生了一場大病，差點要了她的命。沒奶水哺育，就東家西家求剛生育的婦女喂我奶。這是我現(xiàn)在對人情抱有感恩的一個原因。同時，也愧疚母親因為生我而落下了病根，致使她的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎日趨加重，愈演愈烈。為此，她時常疼痛流淚哭泣，痛不欲生。她老時喊父親，喊我們，幫她捏一捏手腳和腿關(guān)節(jié)。仿佛如今那一聲聲“老阿爺……賽爾德……尕木子……哈比布……給我捏給個來唦”呻吟還在耳邊回蕩，每想起，心疼的就像無法呼吸。而家里卻連一瓶藥也買不起。這種境況一直持續(xù)到母親去世。可知母親受了多少疼痛與折磨。母親去后，父親更加沉默寡言了。

隨母親的病，小時候，我就是一個病秧子。記得一次生病，由于還小走不動路，而醫(yī)院就在距家四公里的哈門才有。是母親背著我經(jīng)石頭滿地到處泥濘的土路，到大石頭，再到蘭沖，然后沿著路更狹窄的一座高崖，走不遠(yuǎn)又下崖，磕磕絆絆坎坎坷坷去就醫(yī)。醫(yī)院有個老大夫，名字叫X發(fā)珠，有時候看病也不靈，村子的莊員們就說，發(fā)珠看病越看越重。一句調(diào)侃而已，我卻記得牢實。

6

母親一生生了八個兒子，我上面有個哥，夭折了。其余七個，被母親帶得生龍活虎，善良敦厚，還有二伯家的哥倆也是如此。直到一九六九年分家時間，人口達(dá)到了二十口之多，就擠在一個小院十余間時常漏雨大盆小罐的破屋里。大哥四口，二哥四口，三哥兩口，旺哥及弟弟三口。父母親帶著大哥一家和四哥五哥我和弟弟繼續(xù)在一起。

母親不僅對自己家人和善慈愛，對鄰里也好。自己家里已是捉襟見肘，還要偷偷去周濟別人，她說她見不得別人受難，抵不住人求情。母親有個閨蜜，家徒四壁。母親便常常接濟，時不時借半升子面給她，卻從沒讓還。閨蜜要當(dāng)干女兒，母親沒答應(yīng)，但從未疏遠(yuǎn)過。這是后來日子好過了才有的事，以前我們可是沒少吃位奶奶阿舅家的飯。

7

不知從何時起，便常常回憶母親的一點一滴，便心常戚戚。和哥哥們一起回憶時，大家都哭。一次我三哥五哥回憶了一夜，也邊說邊哭了一夜。母親為了一大家子，受了一輩子苦，沒享一天清福，而她的疼痛我們卻無法替代。

三哥說到母親，去探望在橋頭縣城監(jiān)獄的父親時（因阿訇身份獲罪而判刑），便嚎啕大哭。

那時母親早上步步腳啟程，晚上又回來照顧一家大小。一個女人拎著東西，走二十公里的山路，又返回。是何等的愛在支撐著她柔軟的身軀呢？我想我是理解著的。那是一雙被裹后又解放了的腳??！

8

家貧出孝子。由于母親的影響教育，我們弟兄們個個善良心軟，面薄，對于可憐人同情熱情，面對悲傷的事容易流眼淚。大哥更是善良有加，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，一生為弟兄們?nèi)⒘司艂€弟媳婦，并幫助成家立業(yè)。他對于人求他幫忙的事也從不拒絕，盡量滿足其需求。順母之命，是為孝。大哥做到了。母親臨終囑咐大哥替她照顧好弟弟們。大哥答應(yīng)，母親就長眠在大哥懷里。母親的囑托大哥也照做了。

弟弟也是給母親爭氣的一個。擔(dān)任村干部多年，在村黨支部書記任上退職。做過好幾屆省市縣人大代表，獲得過省勞動模范稱號，得過五一勞動獎?wù)隆?/p>

斯是陋室，惟“汝”德馨。彈指間過耳皆是西風(fēng)，而花影已移步紅樓左右。少年光陰，在南山，在北山，在思緒搜尋之間。只有母親的形象，在天地間日月耀兮，春秋銘兮。天天，我用詩懷念著母親。

如今母親離開我們已經(jīng)四十多年了，哥哥們也相繼去了，只剩下我，弟弟和清哥三人。越老越愛回憶一些舊事，卻紛紛擾擾，抓不住重點，只是母親在心頭成為永遠(yuǎn)的痛?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！钡母杏|越來越深，看不得與母親有關(guān)的影視，一看便涕泗橫流。也時不時夢見母親，它的音容笑貌依然，我想她是在另一個時空活著，并關(guān)注著我們。

寫這文字，也是寫著哭著的，只是不能表達(dá)我內(nèi)心愧疚與憾恨于萬一，就此打住。

愿母親，您在天堂安好，再也沒有病痛災(zāi)難，牽腸掛肚。

20230926夜———27日夜