創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，您別總想著給我們省錢！樂樂的鞋我都買好了，好幾百一雙呢，外國(guó)牌子，對(duì)腳型發(fā)育好?！?/p>

兒媳王琴一邊說(shuō)著，一邊把我熬了幾個(gè)通宵，給四歲孫女樂樂納好的千層底布鞋，隨手丟進(jìn)了門口的垃圾桶。

那雙鞋，鞋面是我用沒舍得穿的新紅布做的，上面還繡了一對(duì)小鴛鴦，活靈活現(xiàn)。

我看著那雙鞋，在垃圾桶里，被一個(gè)油膩膩的外賣盒蓋住，心里像是被針扎了一下，密密麻麻地疼。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

“我這納的底，軟和著呢，養(yǎng)腳……”

王琴卻像是沒聽見，她一邊給樂樂換鞋，一邊頭也不抬地說(shuō)：“行了媽，您的好意我心領(lǐng)了。您那套，在我們這兒行不通?！?/p>

01.

我叫張桂芬，今年六十二。老伴前幾年走了，就剩下我一個(gè)人，在鄉(xiāng)下那棟老房子里守著幾分薄田。

兒子李明在城里工作，娶了個(gè)城里媳婦王琴，生了個(gè)孫女叫樂樂，今年四歲。

入秋的時(shí)候，兒子給我打了個(gè)電話。

電話里，李明的聲音透著一股興奮：“媽，跟您說(shuō)個(gè)好事！我跟小琴商量好了，把您接過來(lái)，跟我們一塊住！”

我當(dāng)時(shí)正在院子里喂雞，聽到這話，手里的瓢都差點(diǎn)掉了。

“去城里？不去不去?！蔽疫B連擺手，雖然電話那頭也看不見，“我這鄉(xiāng)下住慣了，去城里給你們添麻煩?！?/p>

“媽，說(shuō)啥呢！啥叫麻煩！”兒子的聲音大了起來(lái)，“您一個(gè)人在老家，我們也不放心啊！小琴都說(shuō)了，把朝南那間大屋給您收拾出來(lái)了，帶陽(yáng)臺(tái)的！讓您過來(lái)享福的！”

我心里頭熱乎乎的。兒媳王琴雖然是城里姑娘，有點(diǎn)嬌氣，但每次回來(lái)都“媽、媽”地叫得挺甜，也算孝順。

“再說(shuō)，您不想您大孫女樂樂??？”兒子使出了殺手锏。

一提到樂樂，我的心就軟成了一灘水。那可是我的心肝寶貝，粉雕玉琢的，就是一年到頭也見不著幾回。

掛了電話，我坐在院子里的小板凳上，心里翻江倒海。

鄰居王大娘過來(lái)串門，聽說(shuō)了這事，羨慕得不行。

“桂芬啊，你可真有福氣。兒子兒媳都這么孝順，把你接城里享福去。不像我們家那幾個(gè)，一年到頭見不著人影?！?/p>

聽著鄉(xiāng)親們的夸贊，我心里那點(diǎn)不情愿，也慢慢變成了期待。

我想，也許，城里的日子真的會(huì)像兒子說(shuō)的那樣，是“好日子”。

我開始收拾東西。把家里養(yǎng)的雞托付給了鄰居，把菜園子里的菜都摘了，分給了左鄰右舍。最后，我從箱子底，翻出了一塊嶄新的紅布。

那是當(dāng)年我結(jié)婚時(shí)剩下的，一直沒舍得用。

我想著樂樂那雙小腳，決定親手給她做一雙最舒服的千層底布鞋，就當(dāng)是給孫女的見面禮。

02.

一個(gè)星期后，兒子開車回來(lái)了。

看著我大包小包的東西，他皺了皺眉：“媽，您帶這么多東西干嘛？城里啥都有，買就行了。”

我拍了拍那個(gè)裝滿了干豆角、干蘿卜絲的蛇皮袋子，笑著說(shuō)：“城里哪有自家曬的東西好吃。這些都是干凈的，沒打藥?！?/p>

兒子沒再說(shuō)什么，只是把東西塞進(jìn)了后備箱。

幾個(gè)小時(shí)的車程，車子拐進(jìn)了一個(gè)漂亮的小區(qū)。高樓大G廈，綠樹成蔭，比我們鎮(zhèn)上最好的房子還氣派。

兒子的家在十五樓，三室一廳，裝修得很漂亮，地板亮得能照出人影。

王琴抱著樂樂在門口迎接我們，笑得很熱情。

“媽，您可算來(lái)了！快進(jìn)來(lái)，累了吧？”

樂樂躲在王琴身后，怯生生地看著我，小聲喊了句：“奶奶?！?/p>

我哎了一聲，心都快化了，趕緊從兜里掏出我準(zhǔn)備好的布鞋：“樂樂，看奶奶給你帶了什么？”

可樂樂只是看了一眼，就又把頭埋進(jìn)了王琴懷里。

王琴笑著打圓場(chǎng)：“這孩子，就是認(rèn)生。媽，您別介意啊?！?/p>

她接過鞋子，順手就放在了門口的鞋柜上，然后拉著我參觀給我準(zhǔn)備的房間。

房間確實(shí)很大，很亮堂，被子都是新的，帶著一股太陽(yáng)的味兒。

我心里很感動(dòng)。

晚飯，王琴點(diǎn)了一大桌子外賣，說(shuō)是給我接風(fēng)。

“媽，我跟李明平時(shí)工作忙，沒時(shí)間做飯，您別見怪。您嘗嘗這個(gè)，這家的烤鴨可好吃了?！?/p>

我看著滿桌子油膩膩的盒子，心里有點(diǎn)不是滋味，但還是笑著說(shuō)：“好，好，聞著就香。”

飯桌上，我給樂樂夾了一塊鴨肉，王琴看見了，立刻用公筷把那塊肉夾走了。

她笑著對(duì)我說(shuō)：“媽，小孩子腸胃弱，外面的東西油大，她不能多吃。”

然后，她從廚房端出了一碗單獨(dú)給樂樂做的蔬菜蛋羹。

我夾著菜的筷子，停在了半空中。那一瞬間，我感覺自己，像個(gè)外人。

03.

住進(jìn)來(lái)的第二天，我就發(fā)現(xiàn)了問題。

我習(xí)慣了早睡早起，早上五點(diǎn)就醒了，想著給一家人做頓熱乎的早飯。

淘米，熬粥，又蒸了幾個(gè)白面饅頭。

等我把早飯端上桌，兒子兒媳才打著哈欠從房間里出來(lái)。

王琴看了一眼桌上的白粥饅頭，眉頭不易察覺地皺了一下。

“媽，起這么早干嘛。以后早飯不用您做了。”

她說(shuō)著，從冰箱里拿出了牛奶和面包片，塞進(jìn)了烤面包機(jī)里。然后給樂樂沖了一杯奶粉。

“樂樂要喝牛奶，吃面包，這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)。”她說(shuō)。

我做的白粥和饅頭，最后誰(shuí)也沒動(dòng)，被我一個(gè)人默默地吃完了。

接下來(lái)的日子，類似的事情，越來(lái)越多。

我看不慣地上有頭發(fā)，就想拿掃帚掃掃。王琴立刻拿出吸塵器，說(shuō)：“媽，您那個(gè)掃不干凈，還弄得全是灰?！?/p>

我洗完碗，想用我從老家?guī)?lái)的絲瓜瓤把鍋刷了。王琴又遞給我一瓶洗潔精和百潔布，說(shuō)：“媽，那個(gè)有細(xì)菌，得用這個(gè)，能消毒。”

我看著孫女樂樂在客廳里跑來(lái)跑去，怕她摔著，想過去扶一把。王琴又說(shuō)：“媽，您別管她，摔了讓她自己爬起來(lái)，這樣才能鍛煉獨(dú)立性?！?/p>

在這個(gè)家里，我感覺自己像個(gè)多余的人。我一輩子積累下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，在這里，全都成了“老土”、“不科學(xué)”、“落后的”。

我做的任何事，都會(huì)被王琴用一種客氣又疏離的語(yǔ)氣，微笑著否定。

兒子李明夾在中間，左右為難。他有時(shí)候會(huì)幫我說(shuō)兩句話：“小琴，媽也是好意?！?/p>

可王琴一瞪眼，他就沒聲了。

“我是為孩子好，為這個(gè)家好。你懂什么?！?/p>

于是，李明就真的什么都不管了。他每天下班回來(lái)，就躲進(jìn)書房打游戲，把客廳里我和王琴之間那尷尬的沉默，留給了我們自己。

我開始失眠，常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下車水馬龍的城市夜景，想念我鄉(xiāng)下那個(gè)安靜的小院子。

04.

這天下午，王琴要帶樂樂去上早教課。樂樂鬧脾氣，不肯穿王琴給她買的小皮鞋。

我看著心疼，就從鞋柜里拿出那雙布鞋，哄著她說(shuō)：“樂樂乖，穿奶奶做的鞋，這個(gè)軟和，不硌腳?！?/p>

也許是鞋上的小鴛鴦吸引了她，樂樂竟然真的不哭了，伸出小腳讓我給她穿。

我剛給樂樂穿好一只，王琴就從房間里出來(lái)了。

她看到樂樂腳上的布鞋，臉色“唰”地一下就變了。

她快步走過來(lái)，一把將樂樂抱了起來(lái)，三下五除二就把布鞋脫了下來(lái)，扔在地上。

“誰(shuí)讓你給她穿這個(gè)的！”她的語(yǔ)氣，第一次帶上了毫不掩飾的怒氣。

我被她吼得愣住了：“我……我看她哭得厲害……”

“哭怎么了？小孩子哭一下不是很正常嗎！”王琴的聲音拔得很高，“您懂不懂??？這種鞋沒法支撐腳踝，會(huì)影響孩子骨骼發(fā)育的！您是想害了她嗎？”

“我……”我這輩子，第一次被人用“害”這個(gè)字戳脊梁骨，氣得渾身發(fā)抖，“我怎么會(huì)害我的親孫女！我們那時(shí)候，都是穿這個(gè)長(zhǎng)大的，不都好好的！”

“那是你們那時(shí)候！現(xiàn)在是什么時(shí)候了！”王琴抱著樂樂，居高臨下地看著我，“媽，我再說(shuō)一遍，我的孩子，我自己會(huì)帶，不用您操心！”

說(shuō)完，她撿起地上的那雙布鞋，轉(zhuǎn)身就走到了門口。

然后，就發(fā)生了引言里的那一幕。

她當(dāng)著我的面，把我熬了好幾個(gè)晚上，一針一線納出來(lái)的心意，扔進(jìn)了垃圾桶。

那天晚上，兒子回來(lái)，似乎察覺到了氣氛不對(duì)。

他把我拉到陽(yáng)臺(tái)，小聲問：“媽，您跟小琴又吵架了？”

我看著兒子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

最后，我只是搖了搖頭：“沒有。就是……有點(diǎn)想家了?！?/p>

05.

那次吵架之后，我和王琴陷入了冷戰(zhàn)。

她不再跟我說(shuō)話，每天都板著一張臉。我也懶得再自討沒趣，整天就待在自己的房間里，除了吃飯，基本不出來(lái)。

這個(gè)家，變得像個(gè)冰窖。

兒子李明夾在中間，日子更不好過。他想緩和氣氛，就提議說(shuō)周末一家人出去吃頓好的。

餐廳是王琴訂的，一家很高檔的西餐廳。

我一輩子沒進(jìn)過這種地方，拿著明晃晃的刀叉，手都不知道該往哪兒放。

整頓飯，吃得異常沉悶。

兒子不停地給我和王琴夾菜，想找些話題，但我和王琴誰(shuí)也不接話。

氣氛尷尬到了極點(diǎn)。

兒子沒辦法，只好把注意力轉(zhuǎn)向了女兒樂樂。

他用叉子叉起一塊鱈魚，細(xì)心地剔掉上面可能存在的小刺，放進(jìn)樂樂的盤子里。

“樂樂，多吃點(diǎn)魚，吃了變聰明?！?/p>

樂樂一直低著頭，用勺子在盤子里亂戳。聽到爸爸的話，她抬起頭，看了看盤子里的魚肉，又抬頭看了看我。

她的大眼睛眨了眨，忽然，用筷子指了指自己碗里那塊雪白的魚肉，奶聲奶氣地開了口。

她說(shuō)了八個(gè)字。

我夾著一塊西蘭花的筷子，頓時(shí)停在了半空中。