出品 | 那個NG

本文首發(fā)于虎嗅青年文化公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

打出溜滑，是很多人對21世紀(jì)前20年人類文明狀態(tài)的總結(jié)。

除了長期存在的社會問題、經(jīng)濟(jì)問題，以及近期特朗普生擒馬杜羅所象征的舊國際秩序崩壞之外，這種感覺，已經(jīng)滲透到人們最日常的感知層面。

比如說，這兩年全世界人民群眾對照片的審美，就體現(xiàn)了這種動勢。從膠片、CCD，到 iPhone 4和SE，再到如今老人機(jī)審美：

人們的審美品味越來越糊。

所謂的老人機(jī)審美，就是拿千禧年搭載180萬像素鏡頭的手機(jī)攝像的美學(xué)。

其特點(diǎn)主要有倆，其一，畫面極其模糊，像是蘇聯(lián)保密局在上世紀(jì)流傳出來的偷拍紀(jì)錄；其二是音質(zhì)完全有損，聽起來就像是拿在柬埔寨密林中放了3年的銹鋸切割紅木的聲音，顆粒感滿滿。

現(xiàn)在，在社交平臺上老人機(jī)審美成了某種意義上的爆款選題，拿著老人機(jī)拍點(diǎn)，就能贏得流量世界的哐哐點(diǎn)贊：

“拍之前是年齡特別大，拍之后是數(shù)額巨大。” “拍得像法治進(jìn)行時里，貪污犯回憶當(dāng)年風(fēng)光的感覺?！?“不知道的以為是哪家特工，用針孔攝像機(jī)頂著數(shù)據(jù)干擾器拍下來的隱秘資料?！?“這不是NHK暗訪山口組密會留下的檔案嗎？”

按理說，這種畫面放在以前就是狗都不看的弟中之弟，讓人覺得沒啥品味。但現(xiàn)在，模糊不再是缺陷，而成了氛圍感的源泉。就像迷霧中的熊，總能讓人以為是怪獸一樣，馬賽克中的普通人也被模糊賦予了某種神秘的力量。

雖然老人機(jī)審美看上去很新鮮，但這并不是乍現(xiàn)的抽象，而是模糊美學(xué)運(yùn)動在中國語境下延續(xù)出的一部分。

對于嚴(yán)肅的人來說，模糊美學(xué)雖然聽起來很模糊，甚至是一種視覺消費(fèi)主義式的說辭，但其實(shí)這種美學(xué)對我們當(dāng)下生活的影響早就深入骨髓了。

你可以沒玩過24bit的流行游戲（瀆神）、沒用過像素塊的微信頭像，但拍照為了自然感而不斷晃悠的搖手，和P圖軟件里的移軸本質(zhì)上都是模糊美學(xué)沁入生活的證據(jù)。

這場運(yùn)動最初被認(rèn)為是人們對早就成為廣告場、信奉完美主義社交媒體的逆反。關(guān)于社交媒體令人疲憊的數(shù)據(jù)隨便一搜就一堆，在此就不贅述。

正因?yàn)樯缃黄脚_令人疲憊，所以從幾年前開始，一些人開始搞起了一場所謂回歸“自然感”的美學(xué)倡議，當(dāng)時@木子童還報道過在國外一些禁止上傳本地照片，只能現(xiàn)拍的反P圖社交App的流行。

所謂自然感，說白了就是追求不刻意——手抖構(gòu)圖是，故意失焦是，過曝欠曝是，連松弛感的狀態(tài)也能算是。不管這些作品生成的初衷是不是有意為之，但對于觀眾來說，這些在技術(shù)完美時代暴露的破綻，按文藝點(diǎn)的話來說，就是真人感，真實(shí)感。

在過去，我們總認(rèn)為，好的東西總是精致的——圖片是8K的，這絕了；生活方式是精雕細(xì)琢的，那太棒了。但現(xiàn)在，人們反而對渣渣畫質(zhì)的影像充滿好感，對粗礪的文化內(nèi)容充滿興趣——比如之前毫無意義的tiktok山海經(jīng)里那些ai怪物。

按心理學(xué)的說法，人類的厭惡并不是一種恒定的狀態(tài)，在一些特定環(huán)境下人們甚至?xí)闹鲃咏咏^去所厭惡的事物中獲得快感。

所以，那么當(dāng)大眾的時代品味發(fā)生震蕩，一定是環(huán)境變化的產(chǎn)物。

所有的媒體都逃離不了都市報的命運(yùn)。

在社交媒體尚未興起的年代，傳統(tǒng)媒體是躺著掙錢的時代，以我們這生活的地方為例，最早都市報是24個版面，后面最多一次我記得有64個版面，一大半都是廣告，當(dāng)時家里人聊天就說這報紙真是越來越?jīng)]法看了。

今天我們的社交媒體也是一樣，當(dāng)一切精致的美學(xué)都為消費(fèi)主義服務(wù)，真實(shí)感的喪失就是一種必然的結(jié)局，人是生物，不是代碼，總要尋求腳踏實(shí)地的親近感和真實(shí)感，這種本能有關(guān)生活，也出于優(yōu)越自尊和情緒，再渺小的個體也有尋求自我坐標(biāo)的沖動，模仿永遠(yuǎn)不會有自我。

除了情緒，還有別的，在這個內(nèi)容爆炸的時代，所有的內(nèi)容都是被規(guī)則精心篩選或是被過度加工的產(chǎn)物，就像天天讓你啃麻辣雞腿堡你就得吐一樣，人總得體驗(yàn)點(diǎn)新東西吧。

粗礪的美學(xué)在這種狀態(tài)下，就成了一種實(shí)現(xiàn)路徑，人們選擇膠片機(jī)、選擇CCD、選擇Iphone4、選擇老人機(jī)、再到未來選擇點(diǎn)別的什么，不過是不斷更換獲得真實(shí)感的媒介而已。

2026年1月1日《商業(yè)內(nèi)幕》的報道證實(shí)了這一點(diǎn)，instagram負(fù)責(zé)人Adam Mosseri聲稱，人工智能的興盛正讓Ins美學(xué)消亡：

“AI和真實(shí)圖片的界限越來越模糊，區(qū)分變得越來越難...趨勢讓制作精美的圖片看起來成本低廉且無聊，現(xiàn)在人們想要的是感覺真實(shí)的內(nèi)容...創(chuàng)作者必須改變，接受原始美學(xué)。”

除了人因素外，這個世界也在讓糙的東西越來越真實(shí)，讓高清的東西越來越虛假。

過去經(jīng)濟(jì)狂飆突進(jìn)的時代，人們認(rèn)為未來一切美好，國際秩序是穩(wěn)定的，人生是可以規(guī)劃的，收入是線性增長的，就像我們看到的影像一樣，越來越清楚，越來越完整。

但現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)波動成了家常便飯，國際秩序一崩再崩，未來人生越來越虛，所謂的高清就成了謊言，所謂的高糊反而成了倉促人生的真相。

與其說是人們審美品味的降低，倒不如說從高糊到審丑，不過是在大變局中反復(fù)確認(rèn)身邊到底什么是真實(shí)，什么又是可以抓住事物的一次又一次確認(rèn)。

當(dāng)人們滑過那些精致內(nèi)容，沉迷在一段老人機(jī)錄像時，吸引他們的從不是畫面有多精致，而是那些粗糙的噪點(diǎn)和拉毛的聲音，提醒著我們這段影像不是深加工的內(nèi)容預(yù)制菜，而是真有人按下過按鈕錄制的真實(shí)世界：你想想電影節(jié)流行的偽紀(jì)錄片的迷人之處，不正在于它們讓你感知這件事似乎真的發(fā)生過嗎？

世界越賽博，審美越抽象，但抽象的意義并不只是表面的整活，而是映射了我們更深層的需求：

無論科技多么發(fā)達(dá)，人類總會渴望在現(xiàn)實(shí)生活中與血肉之軀建立聯(lián)系，渴望感受生命本身。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4823877.html?f=wyxwapp