創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林默，你那表填完沒(méi)有？全班就等你一個(gè)交差，別磨磨蹭蹭的！”

“就是啊，咱們的大才子，填個(gè)爹媽的名字有那么難嗎？難不成是從石頭縫里蹦出來(lái)的？”

“哈哈，我看他是沒(méi)臉填吧，聽(tīng)說(shuō)他那個(gè)收破爛的奶奶連個(gè)手機(jī)都沒(méi)有?！?/p>

“閉嘴。我馬上就好?！?/p>

高三（2）班的教室里，風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，卻吹不散空氣里的燥熱和那股若有若無(wú)的惡意。林默握著圓珠筆的手指節(jié)泛白，筆尖在“父親”那一欄懸停了許久，墨水洇成了一個(gè)黑點(diǎn)。周圍的嘲笑聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響，他深吸了一口氣，像是做出了什么重大的決定，筆尖重重落下。

悶熱的午后，蟬鳴聲嘶力竭。

班主任蘇晴踩著高跟鞋走進(jìn)教室，手里的教鞭敲得講臺(tái)啪啪作響：“都安靜！這次的《高考家庭成員政審調(diào)查表》非常重要，關(guān)系到你們的檔案審核。都給我認(rèn)真點(diǎn)填，特別是那些家庭情況復(fù)雜的，別藏著掖著，到時(shí)候查出來(lái)有問(wèn)題，連累的是整個(gè)班級(jí)的評(píng)優(yōu)！”

說(shuō)完，她特意走到教室最后一排的角落，那是林默的“專座”。蘇晴居高臨下地看著這個(gè)沉默寡言的少年，眼神里滿是嫌棄。林默穿著洗得發(fā)白的校服，袖口磨出了毛邊，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋也開(kāi)了膠。

“林默，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？別給我拖后腿?！碧K晴敲了敲林默的桌角，“把你家里那點(diǎn)事兒如實(shí)寫(xiě)清楚?！?/p>

林默低著頭，看著那張薄薄的紙。

父親那一欄，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)禁區(qū)。十年前，那個(gè)男人背著綠色的行囊，在某個(gè)清晨悄無(wú)聲息地離開(kāi)了家。那時(shí)候林默才八歲，哭著追出巷口，只看到一個(gè)決絕的背影。

這十年，沒(méi)有一通電話，沒(méi)有一封信，甚至連過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。奶奶每次提起，總是含糊其辭，只會(huì)抹眼淚。在林默心里，那個(gè)男人早就死了?；蛘哒f(shuō)，他希望那個(gè)拋妻棄子的男人死了。

他咬緊牙關(guān)，在“父親姓名”一欄寫(xiě)下了“林震東”三個(gè)字。筆尖頓了頓，移動(dòng)到“現(xiàn)狀”一欄。

他的手有些抖，但還是用力地、一筆一劃地寫(xiě)下了兩個(gè)字——“已故”。

寫(xiě)完這兩個(gè)字，他仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，長(zhǎng)出了一口氣。

就在這時(shí)，一只手突然伸過(guò)來(lái)，一把抽走了他桌上的表格。

“哎喲喂！大家快看?。　卑喟詮垊P站在過(guò)道里，像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮地舉著林默的表格，大嗓門(mén)恨不得讓全樓層都聽(tīng)見(jiàn)，“咱們班的學(xué)霸是個(gè)天煞孤星??！大家知不知道？他媽早死了，現(xiàn)在他給這‘林震東’也填了個(gè)‘已故’！原來(lái)他是個(gè)徹底的沒(méi)爹沒(méi)媽的野種??！”

全班瞬間爆發(fā)出一陣哄堂大笑。那些笑聲像針一樣扎進(jìn)林默的耳朵里。

林默猛地站起來(lái)，椅子摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。他沖上去想搶回表格：“還給我！”

張凱仗著自己人高馬大，把手舉高，嬉皮笑臉地推了林默一把：“急什么？既然都死了，還有什么見(jiàn)不得人的？大家說(shuō)是不是？”

林默被推得踉蹌幾步，摔倒在地上。

蘇晴站在講臺(tái)上，冷眼旁觀了這一切。她沒(méi)有制止張凱的惡行，反而皺著眉頭訓(xùn)斥地上的林默：“林默！你干什么？在教室里大呼小叫成何體統(tǒng)！填個(gè)表都能惹事，既然父親不在了如實(shí)寫(xiě)就是了，遮遮掩掩的，難道心里有鬼？”

林默趴在地上，指甲深深地嵌進(jìn)了掌心的肉里。他沒(méi)有辯解，也沒(méi)有哭。在這個(gè)勢(shì)利的班主任和囂張的富二代面前，他的尊嚴(yán)一文不值。

他默默爬起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，從張凱手里奪回那張皺巴巴的表格，走回了自己的角落。

但他不知道，這張表格上那兩個(gè)沉重的“已故”，將會(huì)在接下來(lái)的日子里，掀起怎樣的驚濤駭浪。

自從填表事件后，張凱像是找到了新的樂(lè)子。

只要一下課，他就會(huì)帶著幾個(gè)跟班圍在林默身邊，陰陽(yáng)怪氣地叫他“死人種”、“孤兒默”。林默選擇了隱忍，他只想熬過(guò)這最后幾個(gè)月，考上大學(xué)，帶著奶奶離開(kāi)這個(gè)地方。

可他的退讓，在張凱眼里卻是懦弱可欺。

周三的體育課，自由活動(dòng)時(shí)間。

林默因?yàn)樯眢w不舒服，提前回教室休息。剛走到更衣室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一陣翻箱倒柜的聲音，伴隨著張凱肆無(wú)忌憚的笑聲。

“我看這窮小子的書(shū)包里有什么寶貝，天天背著跟個(gè)金元寶似的?！?/p>

“凱哥，別是撿來(lái)的破爛吧，一股霉味?！?/p>

林默心里一緊，猛地推開(kāi)門(mén)。

只見(jiàn)張凱正把他的書(shū)包底朝天倒過(guò)來(lái)，里面的書(shū)本、筆袋散落一地。而張凱手里，正拿著一個(gè)用層層油布包裹著的舊鐵盒。

“住手！”林默像一頭被激怒的小獅子，大吼一聲沖了過(guò)去。

那個(gè)鐵盒，是他關(guān)于父親唯一的念想，也是奶奶千叮嚀萬(wàn)囑咐讓他藏好的東西。

張凱被嚇了一跳，手一松，鐵盒“哐當(dāng)”一聲摔在水泥地上。生銹的蓋子彈開(kāi)，里面沒(méi)有錢，只有一張泛黃的黑白照片，和一個(gè)形狀奇怪、沒(méi)有任何文字標(biāo)識(shí)的金屬勛章。

照片上，一個(gè)年輕男人穿著工作服，抱著一個(gè)嬰兒笑得燦爛。那個(gè)男人，正是年輕時(shí)的林震東。

張凱撿起那個(gè)沉甸甸的勛章，在手里掂了掂，臉上露出不屑的神情：“切，我還以為是什么傳家寶呢。搞了半天是個(gè)地?cái)傌洶?？這什么破銅爛鐵，連個(gè)字都沒(méi)有，也值得你當(dāng)寶貝？”

說(shuō)著，他作勢(shì)要把勛章往廁所的便池里扔。

“那是我爸留下的！”林默的雙眼瞬間紅了，理智在這一刻徹底斷線。他不知哪里來(lái)的力氣，猛地?fù)渖先?，一拳狠狠地砸在張凱那張囂張的臉上。

“?。　睆垊P慘叫一聲，鼻血頓時(shí)涌了出來(lái)。

兩人扭打在一起，桌椅板凳撞得亂響。張凱的幾個(gè)跟班見(jiàn)狀，蜂擁而上，對(duì)著林默拳打腳踢。

蘇晴聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，看到的就是這混亂的一幕。

“都給我住手！”蘇晴尖叫道。

她看都沒(méi)看鼻青臉腫的林默一眼，趕緊跑過(guò)去扶起滿臉是血的張凱，心疼得直哆嗦：“哎喲，張凱，你沒(méi)事吧？快，快去醫(yī)務(wù)室！”

轉(zhuǎn)過(guò)頭，蘇晴對(duì)著林默就是一巴掌：“林默！你瘋了嗎？竟然敢打同學(xué)！你這種暴徒，我們學(xué)校留不得你！”

張凱捂著鼻子，惡狠狠地指著林默：“蘇老師，我要讓我爸來(lái)！我要讓他滾出學(xué)校！”

半小時(shí)后，教導(dǎo)主任辦公室。

張凱的父親張大強(qiáng)開(kāi)著豪車趕到了。這個(gè)在當(dāng)?shù)乜扛阃练焦こ贪l(fā)家的暴發(fā)戶，脖子上掛著手指粗的金鏈子，一進(jìn)門(mén)就指著林默的鼻子破口大罵。

“就是你個(gè)小雜種打我兒子？你知道我兒子那張臉值多少錢嗎？把你賣了都賠不起！”張大強(qiáng)唾沫橫飛。

蘇晴在一旁點(diǎn)頭哈腰，不停地賠不是：“張總，您消消氣。這學(xué)生平時(shí)性格就陰暗，家里也沒(méi)大人管教。剛才他還拿個(gè)違禁品在學(xué)校里顯擺，張凱就是好奇看了一眼，他就動(dòng)手打人。”

說(shuō)著，蘇晴把那個(gè)舊鐵盒和勛章遞給了張大強(qiáng)：“就是這個(gè)東西，看著像管制刀具似的，我這就準(zhǔn)備把它當(dāng)垃圾處理了，給您出氣?！?/p>

張大強(qiáng)正準(zhǔn)備把它扔進(jìn)垃圾桶的手，突然僵在了半空！

“慢著！”張大強(qiáng)雖然是個(gè)暴發(fā)戶，但他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)幾年工兵，這讓他對(duì)某些特殊的東西有著本能的敏感。

他的目光落在那枚沒(méi)有任何文字的勛章背面，那里刻著一行極小的、如果不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了的編號(hào)：001號(hào)絕密工程紀(jì)念。

但這還不是最讓他心驚肉跳的。

他眼尖地發(fā)現(xiàn)，鐵盒的夾層里，似乎露出來(lái)一角特殊的信紙。他粗暴地撕開(kāi)那封信早已發(fā)脆的密封條，抽出了里面的信紙。

信紙的抬頭并非普通的民用信箋，而是印著一行特殊的紅色編號(hào)。張大強(qiáng)的手開(kāi)始不受控制地劇烈顫抖，冷汗瞬間濕透了后背的襯衫。

看到信紙上的內(nèi)容和落款蓋章后，張大強(qiáng)震驚了！

那根本不是什么家書(shū)，而是一份十年前的《特級(jí)人才征召令》的復(fù)印件！上面的公章赫然是國(guó)家最高級(jí)別的科研保密單位！而在信紙的右下角，簽發(fā)人的名字，是那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在新聞聯(lián)播里的、震耳欲聾的名字！

張大強(qiáng)咽了一口唾沫，只覺(jué)得雙腿發(fā)軟。他知道這種抬頭的信意味著什么，這根本不是普通人能接觸到的東西。這個(gè)窮酸學(xué)生的父親，到底是什么人？

辦公室里的空氣仿佛凝固了。

蘇晴并沒(méi)有察覺(jué)到張大強(qiáng)的異樣，還在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：“張總，怎么了？是不是這小子偷的東西？我就說(shuō)他手腳不干凈，這肯定是他從哪偷來(lái)的假證件！”

張大強(qiáng)被蘇晴的聲音驚醒。他迅速合上信紙，眼神慌亂地在林默和蘇晴之間游移。

他在賭。

賭這東西是假的，或者是林默撿來(lái)的。如果承認(rèn)這東西是真的，那他兒子欺負(fù)了這樣的人的后代，后果他根本承擔(dān)不起。為了面子，更為了不讓自己在這一畝三分地上的“威信”在一個(gè)窮學(xué)生面前崩塌，惡念戰(zhàn)勝了恐懼。

他迅速將信塞回自己的口袋，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，把鐵盒往桌上一摔，大罵道：“什么破爛玩意兒！我看就是偽造的假證件！林默，你不僅打人，還敢偽造公文，這可是犯法的！”

林默并不知道信的內(nèi)容，那是奶奶在他不知情的情況下偷偷塞進(jìn)去的，說(shuō)是保平安的符。他只想搶回父親的照片和勛章。

“把照片還給我！”林默沖上去。

張大強(qiáng)一腳將林默踹開(kāi)，滿臉橫肉都在抖動(dòng)，對(duì)著蘇晴施壓：“蘇老師，這種品德敗壞的學(xué)生要是不開(kāi)除，我兒子就不在這讀了！我也別在這投資修圖書(shū)館了！明天！明天開(kāi)全校家長(zhǎng)大會(huì)，我要當(dāng)著所有人的面，讓這個(gè)‘孤兒’滾蛋！”

蘇晴一聽(tīng)“圖書(shū)館”三個(gè)字，眼睛都亮了，連忙答應(yīng)：“張總放心，這種害群之馬，我們學(xué)校絕不姑息！明天上午，全校大會(huì)處理！”

林默被保安拖出了辦公室。那個(gè)鐵盒，依然扣在張大強(qiáng)的桌上。

當(dāng)晚，烏云密布，悶雷滾滾。

林默回到那個(gè)位于城中村的破舊出租屋，看著正在昏暗燈光下糊紙盒的奶奶，終于崩潰大哭。

“奶奶，他就是死了對(duì)不對(duì)？如果沒(méi)死，為什么十年都不來(lái)看我們？為什么別人都有爸爸，就我沒(méi)有？為什么我要受這種屈辱？”

少年壓抑了十年的委屈，在這一刻決堤。

沈桂蘭老人看著滿臉傷痕的孫子，老淚縱橫。她顫抖著手，撫摸著孫子的頭，卻因?yàn)楫?dāng)年的保密誓言，那些話堵在嗓子眼怎么也說(shuō)不出口。

“默兒，別恨你爸……你爸是大英雄，他沒(méi)死，他是在給國(guó)家辦事……他會(huì)回來(lái)的……”

“我不信！我恨他！”林默沖進(jìn)狹小的房間，把自己蒙在被子里嚎啕大哭。

與此同時(shí)，在幾千公里外的戈壁灘深處。

狂風(fēng)卷著黃沙，拍打著臨時(shí)搭建的板房。一項(xiàng)代號(hào)為“長(zhǎng)城”的絕密地質(zhì)勘探工程，剛剛在三個(gè)小時(shí)前宣布圓滿成功。

總工程師林震東摘下滿是沙塵的安全帽，露出一張滄桑卻堅(jiān)毅的臉。他剛剛拿回被封存了十年的手機(jī)。

開(kāi)機(jī)的那一刻，手機(jī)瘋狂震動(dòng)，一百多個(gè)未接來(lái)電，全是老家鄰居打來(lái)的。

他心里咯噔一下，撥通了那個(gè)十年未撥的號(hào)碼。鄰居在電話里，把林默在學(xué)校被欺負(fù)、明天要被開(kāi)除的事情，一五一十地告訴了他。

林震東握著手機(jī)的手背上青筋暴起，那一刻，這位泰山崩于前而色不改的總工，眼眶紅了。

“備車！”林震東的聲音沙啞，卻帶著雷霆萬(wàn)鈞之怒，嚇得旁邊的警衛(wèi)員一哆嗦。

“林總工，慶功宴馬上開(kāi)始了，上面首長(zhǎng)也要來(lái)……”

“不參加了！我要回老家！連夜回！”林震東轉(zhuǎn)過(guò)身，看著窗外茫茫的戈壁，一字一頓地說(shuō)，“我為國(guó)鑄劍十年，護(hù)住了萬(wàn)家燈火，卻差點(diǎn)護(hù)不住自己的兒子！”

第二天上午，黑云壓城。

學(xué)校大禮堂里，兩千多名師生和部分家長(zhǎng)代表齊聚一堂。與其說(shuō)是教育大會(huì)，不如說(shuō)是張大強(qiáng)的個(gè)人秀場(chǎng)和對(duì)林默的“公審大會(huì)”。

主席臺(tái)上，校長(zhǎng)、蘇晴、張大強(qiáng)坐成一排。林默孤零零地站在臺(tái)下的正中央，面對(duì)著上千道異樣的、嘲諷的、冷漠的目光。

蘇晴拿著話筒，特意穿了一身新套裝，聲色俱厲地列舉林默的“罪狀”。

“毆打同學(xué)、偽造家庭信息、性格陰暗、破壞班級(jí)團(tuán)結(jié)……這種學(xué)生，就是我們學(xué)校的恥辱！”

她特意讓人在大屏幕上放出了林默那張?zhí)钪半p親已故”的表格，放大了那兩個(gè)字。

“同學(xué)們，家長(zhǎng)們，大家看看。一個(gè)連自己父親生死都能拿來(lái)撒謊的人，品德能好到哪里去？這種為了博取同情不擇手段的毒瘤，必須清除出校園！”蘇晴的聲音尖銳刺耳，在大禮堂里回蕩。

臺(tái)下議論紛紛。

“真沒(méi)想到他是這種人?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他爸可能是個(gè)罪犯，所以不敢填?！?/p>

張凱得意洋洋地坐在前排，翹著二郎腿，沖林默比了個(gè)中指，嘴型說(shuō)著：“滾吧，野種。”

林默緊咬著嘴唇，鮮血滲出。他沒(méi)有哭，只是死死盯著臺(tái)上的人。他想沖上去辯解，但他面前的麥克風(fēng)早就被切斷了。他就像一只待宰的羔羊，在這個(gè)所謂的文明校園里，接受著最野蠻的審判。

張大強(qiáng)接過(guò)話筒，清了清嗓子，擺出一副大義凜然的樣子：“我作為家長(zhǎng)代表，堅(jiān)決支持學(xué)校的決定。這種害群之馬，不開(kāi)除不足以平民憤！那個(gè)所謂的勛章，我也看了，就是個(gè)地?cái)傌洠乙呀?jīng)讓人扔了！”

校長(zhǎng)見(jiàn)火候差不多了，站起身準(zhǔn)備宣讀最后的開(kāi)除決定。

“經(jīng)校務(wù)會(huì)研究決定，給予高三（2）班學(xué)生林默……”

就在這時(shí)。

大禮堂外突然傳來(lái)一陣巨大的、低沉的引擎轟鳴聲。緊接著，是一連串整齊劃一的急剎車聲。

那聲音不像是一兩輛車，而像是一整支車隊(duì)。

全場(chǎng)所有人的目光都被門(mén)口的動(dòng)靜吸引了！