他們曾是時(shí)代的寵兒，北京城的地標(biāo)寫著他們的名字。

疫情時(shí)，國內(nèi)企業(yè)紛紛伸手，他們卻沉默如謎；轉(zhuǎn)頭，卻向美國名校捐出超六億。

如今人在美國，全款買下紐約黃金地塊，笑曬秋景照——可國內(nèi)的老樓空著，員工還在討薪。

潘石屹和張欣，曾經(jīng)是北京城里最風(fēng)光的一對。

那時(shí)候，望京SOHO剛拔地而起，像一艘銀白色的宇宙飛船停在CBD邊緣。

人們路過都要抬頭看一眼，說：“這是張欣設(shè)計(jì)的?！彼┲吒仍谀嗟乩锂媹D紙，從劍橋回來的女碩士，不做投行做地產(chǎn)，夠颯。

潘石屹那會兒總是一臉笑，上電視、拍短視頻，自稱“農(nóng)民出身”。

可明眼人都知道，他倆湊一塊，一個(gè)懂錢，一個(gè)懂美，一個(gè)跑關(guān)系，一個(gè)做門面，配合得嚴(yán)絲合縫。

長城腳下的公社拿了國際大獎(jiǎng)，銀河SOHO火成打卡地，公司一上市，市值直接沖破千億。

那幾年，風(fēng)頭真沒人能比。

張欣被稱為“建造北京的女人”，潘石屹則是風(fēng)口上的商人。

那是他們的黃金年代。

可誰能想到，這對“時(shí)代寵兒”，會一步步把自己走成了“眾矢之的”？

2014年開始，他們悄悄賣起了資產(chǎn)。上海外灘的項(xiàng)目、北京朝陽的寫字樓，一筆接一筆，累計(jì)套現(xiàn)近三百億。外界問：是不是要撤？

他們不回應(yīng)。

直到2020年，武漢封城，全國上下齊心抗疫。企業(yè)捐款名單一長串：阿里、騰訊、萬科、老干媽……連一些小公司都掏了幾十萬。

可翻遍所有公告，沒有SOHO中國的名字。

只有潘石屹在社交賬號上發(fā)了三條“武漢加油”，然后沒了下文。

就在這前后，有人扒出：他們先后向哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)捐款合計(jì)超六億元人民幣。理由是“資助中國貧困留學(xué)生”。

這話一出，輿論炸了。

金星在節(jié)目上當(dāng)面質(zhì)問：“你兒子是不是在哈佛讀書？”潘石屹笑得尷尬，支支吾吾，始終沒說出一個(gè)受助學(xué)生的名字。

更巧的是，他倆的兒子，一個(gè)2018年進(jìn)了哈佛，一個(gè)2020年也進(jìn)了哈佛。時(shí)間線嚴(yán)絲合縫。

你說是巧合？老百姓不信。

從那以后，潘石屹的社交賬號被設(shè)為“僅半年可見”，張欣也幾乎消失。但他們沒閑著——人去了美國，錢投進(jìn)了紐約的樓。

2011年，買下紐約港務(wù)局大樓。隔幾年，又拿下公園大道上的大樓盤。2016年，和巴西一個(gè)富豪聯(lián)手，吃下通用汽車大廈四成股份。一筆筆投下去，他們在紐約的家底，最高峰時(shí)沖過兩千億。

可風(fēng)光背后，全是坑。

張欣投了三千多萬拍一部科幻片，名字挺玄，《月球陷阱》。片子一上映，觀眾沒幾個(gè)，票房連零頭都沒收回來，虧得底兒掉。接著又砸近二十億，弄共享辦公。

結(jié)果趕上看不見人的時(shí)代，美國人居家干活，寫字樓一層空過一層。錢燒完了，項(xiàng)目也撐不住，散了。

最狠的是2022年，SOHO中國被查出稅務(wù)問題，補(bǔ)稅加罰款，整整七億零九百萬。這筆錢，本該是企業(yè)責(zé)任，但他們?nèi)艘言诿?，留下一地雞毛。

員工工資拖了半年，有人拿著離職證明在總部樓下反映情況；租戶退租成潮，望京SOHO樓下商鋪換了一茬又一茬，“轉(zhuǎn)租”告示貼滿玻璃門。

可就在國內(nèi)一片狼藉時(shí)，他們在美國出手了。

今年10月，張欣掌舵的地產(chǎn)公司全款拿下紐約上東區(qū)六塊地皮，總價(jià)七千六百萬美元。

地方有多好？離中央公園就幾百米，步行幾分鐘就到大博物館，真正的黃金地段。

更扎心的是，這筆錢，是現(xiàn)金，不是貸款。

疫情期間多少開發(fā)商破產(chǎn)甩賣，他們卻悄無聲息抄了底。而就在幾年前，SOHO中國還被曝出拖欠工資、項(xiàng)目停滯。

這不是諷刺，是什么？

張欣這次親自操盤，要做“歷史街區(qū)精品豪華公寓”——聽著耳熟嗎？

當(dāng)年SOHO中國的口號，不就是“為城市創(chuàng)造價(jià)值”？如今這話，她說給紐約聽。

可我們記得，她曾說中國是“家”。

如今，她在紐約曬秋景合照，和潘石屹依偎在石頭上，笑容燦爛，像一對退休成功的企業(yè)家。

可國內(nèi)的老樓空著，員工還在討薪，租戶還在退租。

這畫面，太割裂。

有人說：“人各有志，別道德綁架?！?/p>

也有人說：“他們吃中國的飯，砸中國的鍋，活該被罵?！?/p>

可問題是，當(dāng)你享受了時(shí)代的紅利，你就不可能完全脫離時(shí)代的評價(jià)。

他們曾是中國地產(chǎn)界的“異類”——不搞住宅，只做商業(yè)；不拼規(guī)模，只拼設(shè)計(jì)。

張欣是劍橋碩士，潘石屹是“網(wǎng)紅老板”，他們代表了一種“國際化”的中國商人形象。

可這種形象，最終被一次次選擇撕碎了。

去美國捐款，誰也攔不住。可國內(nèi)最難的時(shí)候，你裝啞巴？賣樓套現(xiàn)，本是生意?？砂褑T工工資拖著不發(fā)，租戶扔下一堆爛攤子，就過了。人要走，誰也留不住?？梢贿呍趪鴥?nèi)賺得盆滿缽滿，一邊在國外說這不好那不行，吃相就太難看了。

現(xiàn)在他們在紐約買地，是野心，也是自救。

畢竟，財(cái)富縮水、項(xiàng)目失敗、輿論反噬，他們需要一場勝利來證明自己還沒出局。

可問題是，人心散了，再高的樓也蓋不起來。

更諷刺的是，你以為跑到美國就安全了？

錯(cuò)了。

這幾年，美國對華裔富豪的審查越來越嚴(yán)。

稅務(wù)、資金來源、簽證……步步緊逼。那些曾經(jīng)以為“換了身份就高枕無憂”的人，正在被一點(diǎn)點(diǎn)清算。

他們的資產(chǎn)，在美國人眼里，從來就不是“自己人”的財(cái)產(chǎn)，而是隨時(shí)可以收割的獵物。

今天你能全款買地，明天可能就被查“資金來源不明”。你以為你是投資者？在人家眼里，你只是案板上的羔羊。

風(fēng)向一變，誰都救不了你。

走得再遠(yuǎn)，也逃不過時(shí)代的浪。

素材來源于網(wǎng)絡(luò)，若侵刪！