伯明翰的這個(gè)下午有些寒冷。在塞利奧克一條住宅街上，風(fēng)把零星廢棄物卷到半空中。這里是附近大學(xué)學(xué)生常住的郊區(qū)，破開的廢棄物袋癱在路邊，散落的塑料牛奶瓶則躺在路中央，等著被過(guò)往汽車碾過(guò)。這條路正處在如今聲名狼藉的伯明翰清運(yùn)工人罷工前線。這場(chǎng)罷工自去年1月以來(lái)一直拖延至今。

22歲的學(xué)生埃爾莎·克拉克森住在一棟出租屋里。她站在門口，看著外面的雜物——松散的食物包裝和用過(guò)的紙巾?！拔业囊馑际牵@不太好，對(duì)吧？”她面無(wú)表情地說(shuō)。

她和21歲的室友菲比·克肖已經(jīng)習(xí)慣了老鼠的存在?？死松f(shuō)：“如果你晚上仔細(xì)聽，就能聽見它們窸窸窣窣的聲音。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)慣了。”

克拉克森和克肖都不指望這場(chǎng)罷工會(huì)很快結(jié)束。罷工始于去年1月，起因是崗位調(diào)整和減薪爭(zhēng)議，導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)戶家庭廢棄物收運(yùn)變得不規(guī)律，回收物則幾乎完全停擺。

代表環(huán)衛(wèi)工人的工會(huì)聯(lián)合工會(huì)長(zhǎng)期堅(jiān)持認(rèn)為，市議會(huì)的方案會(huì)讓150多名工人的工資每年最多減少8000英鎊。地方政府則表示，受影響的廢棄物收集員只是一小部分。

不過(guò)，本周，伯明翰市議會(huì)的工黨領(lǐng)袖宣布，與聯(lián)合工會(huì)達(dá)成協(xié)議已“近在眼前”，這幾乎有些不可思議?？祁D說(shuō)，由于下周就是地方選舉，協(xié)議來(lái)不及在選前獲得市議會(huì)批準(zhǔn)，但如果工黨連任，他將把這件事作為“絕對(duì)優(yōu)先事項(xiàng)”推動(dòng)到底?！爸挥泄h，”他警告說(shuō)，“才能結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)端?！?/strong>

但在這一宣布24小時(shí)后，伯明翰居民顯然仍然深表懷疑。反對(duì)黨則指責(zé)工黨是在為選舉造勢(shì)。市議會(huì)綠黨黨團(tuán)領(lǐng)袖說(shuō)：“在地方選舉前幾天突然‘找到’解決辦法，這種只顧自身利益的政治，正是我們的社區(qū)早已厭倦的?！?/p>

影子地方政府大臣也加入批評(píng)。他指出，工黨的“讓步”發(fā)生在“聯(lián)合工會(huì)剛剛表示削減對(duì)工黨資助之后，而且時(shí)間又如此接近伯明翰地方選舉”。根據(jù)輿觀調(diào)查，工黨預(yù)計(jì)將在5月7日的西米德蘭茲遭受明顯失利，得票率將落后改革黨9個(gè)百分點(diǎn)，這也讓最后時(shí)刻宣布“突破”顯得格外耐人尋味。

即便是自稱天性樂觀的克拉克森，也沒有被科頓的宣布打動(dòng)?！拔椰F(xiàn)在誰(shuí)都不信，”她說(shuō)，“我不知道錢會(huì)從哪里來(lái)。等我親眼看到再說(shuō)?！?/p>

在城鎮(zhèn)另一邊，貧困的阿斯頓區(qū)，一大堆廢棄物堆在一條住宅街上，離一家街角商店只有幾戶之隔。22歲的阿爾希婭和她53歲的母親內(nèi)赫古特告訴我，這堆廢棄物幾個(gè)小時(shí)之前才出現(xiàn)。其中一部分，阿爾希婭猜測(cè)，可能是附近街道上因?yàn)樯顝U棄物沒被收走而被人扔出來(lái)的家庭廢棄物，剩下的則是非法傾倒的雜物。

市議會(huì)領(lǐng)袖宣布這一消息的時(shí)機(jī)顯得格外耐人尋味，內(nèi)赫古特冷冷地說(shuō)：“這不就是選舉嗎？他們只是想要選票?！彼床怀鲞@份協(xié)議會(huì)給這里帶來(lái)任何持久改善。阿爾希婭也同意：“最后還是會(huì)回到同一個(gè)問(wèn)題上?！?/strong>

這樣的“廢棄物堆積如山”出現(xiàn)在這條街上早已不是第一次了。她們說(shuō)，這種情況一直在發(fā)生，而且從來(lái)沒人因此被追責(zé)。對(duì)阿爾希婭來(lái)說(shuō)，倒也不是完全沒有好處?！拔乙郧昂芘吕鲜螅姷锰嗔?，現(xiàn)在反而不怕了，”她笑著告訴我，“老鼠真的一點(diǎn)都不害羞——有時(shí)候還是三只一起出來(lái)?！?/p>

不遠(yuǎn)處，一家咖喱店里是30歲的瓦卡斯在照看生意。聽我說(shuō)，如果科頓的話屬實(shí)，希望似乎就在眼前時(shí)，他翻了個(gè)白眼?！澳愕每纯唇酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么——選舉，”他說(shuō)，“這不就叫政治嗎？他們到處跑著喊：‘投我一票！投我一票！’可你看看這些街道現(xiàn)在成了什么樣子？一旦拿到選票，他們就會(huì)安靜下來(lái)，消失得無(wú)影無(wú)蹤?！?/p>

他認(rèn)為街道現(xiàn)狀令人沮喪，不僅影響生意，也不公平?！拔医皇姓悾阋步皇姓悺⑺诡D已經(jīng)不是10年前的樣子了——那時(shí)候又干凈又整潔。你要是往北去曼徹斯特，那邊干凈多了?！?/strong>

外界對(duì)當(dāng)?shù)亟值罓顩r普遍感到失望，這也加深了人們對(duì)工黨在伯明翰14年執(zhí)政地位可能動(dòng)搖的判斷。自2012年上臺(tái)以來(lái)——工黨在伯明翰101名議員中占52席——它接連遭遇多重危機(jī)，包括在2023年因女員工提出同工同酬索賠而被認(rèn)定實(shí)際上已破產(chǎn)。

清運(yùn)危機(jī)則始于兩年后。當(dāng)時(shí)聯(lián)合工會(huì)發(fā)起罷工，導(dǎo)火索是市議會(huì)決定取消回收與收集辦公室這一崗位。工人認(rèn)為，這一調(diào)整等于降低了他們的職位和薪酬；市議會(huì)則表示，這一崗位已經(jīng)沒有必要。到了2025年3月，這場(chǎng)爭(zhēng)端升級(jí)為無(wú)限期全面罷工。

本周，科頓說(shuō)，在經(jīng)歷數(shù)月的“挫折和拖延”后，他認(rèn)為現(xiàn)在可以向工人提出新的方案。聯(lián)合工會(huì)總秘書沙龍·格雷厄姆則表示，這證明了那些采取罷工行動(dòng)的人是“有道理的”。

盡管如此，如今的伯明翰與去年那種近乎煉獄般的景象相比，已經(jīng)大不相同。去年廢棄物處理危機(jī)最嚴(yán)重時(shí)，軍隊(duì)曾被調(diào)來(lái)提供行政支持。

在亞德利的天鵝購(gòu)物中心，我在格雷格斯咖啡店遇到一群正在喝咖啡的退休老人。他們告訴我，自己算是幸運(yùn)的，因?yàn)榱T工對(duì)他們生活的影響并不算太大。

“要是換成我，情況會(huì)很糟，但我可以把廢棄物交給住在索利哈爾的外孫，”78歲的克里斯蒂娜說(shuō)。盡管如此，她認(rèn)為，既然協(xié)議似乎已經(jīng)在眼前，罷工就會(huì)突然消失的說(shuō)法“簡(jiǎn)直站不住腳”。她補(bǔ)充道：“選舉快到了，他們什么話都說(shuō)得出來(lái)。真的，什么都能說(shuō)?！彼菆?jiān)定的自由民主黨支持者，也表示，工黨市議會(huì)終于取得突破的消息不會(huì)改變她的投票意向，“一點(diǎn)都不會(huì)”。

她的朋友、79歲的吉姆受罷工影響更大?！斑@事很麻煩，”他說(shuō)，“我不開車，所以沒法把廢棄物運(yùn)到處理站。你說(shuō)草屑、紙板這些東西該怎么處理？”他補(bǔ)充說(shuō)，自己已經(jīng)受夠了市議會(huì)一邊講“綠色議題”，一邊又讓居民無(wú)法按要求完成回收。

在塞利奧克，學(xué)生埃爾和霍普并不把這當(dāng)成選舉問(wèn)題，因?yàn)樗齻兊怯浲镀钡牡刂肥歉改讣?，而不在伯明翰。不過(guò)，她們告訴我，骯臟街道對(duì)健康的影響讓她們很擔(dān)心?！拔覐娜ツ?月住到這里，他們一次都沒有收過(guò)回收物，”21歲的埃爾說(shuō)，“這對(duì)健康不好。空氣明顯不一樣了。”

伯明翰東南部的斯帕克希爾也有廢棄物堆積問(wèn)題。這里大約70％的居民有巴基斯坦裔背景，廢棄物溢出垃圾桶、非法傾倒的問(wèn)題同樣嚴(yán)重。我看見一名年輕男子捏著鼻子，小心翼翼地繞過(guò)一堆面包車大小的廢棄物。

當(dāng)我告訴路過(guò)的銀行職員艾哈邁德，當(dāng)?shù)厥凶h會(huì)據(jù)說(shuō)正接近解決這個(gè)頑固問(wèn)題——前提是工黨連任——他顯得并不相信?！拔覀儾恢乐髸?huì)發(fā)生什么。他們想做的就是保住權(quán)力，之后我們還是會(huì)回到原來(lái)的處境?！?/p>

他顯然很為自己的社區(qū)感到自豪，也對(duì)這里被弄得名聲掃地感到失望?！皞惗氐娜藭?huì)來(lái)這里購(gòu)物——他們看到這些，只會(huì)覺得伯明翰是個(gè)爛地方?！?/p>

那么，下周工黨市議會(huì)傳出“突破”的消息，會(huì)改變他的投票嗎？“我不會(huì)投給任何人，”他說(shuō)，“沒有人配得上?！绷硪晃宦愤^(guò)的當(dāng)?shù)鼐用袼_菲也表示同意。“他們給這座城市抹黑了，”他說(shuō)，“我生活在一個(gè)很好的國(guó)家，可看上去完全不是這樣——看起來(lái)像個(gè)窮國(guó)?！?/p>