今年2月，在曼德爾森——愛潑斯坦丑聞爆發(fā)后，摩根·麥克斯威尼被迫辭職，唐寧街工作人員的一個聊天群里開始不斷出現(xiàn)熱情洋溢的致謝。

一名同事發(fā)消息說：“沒有你，就不會有工黨政府，摩根?！绷硪幻榫w激動的工作人員說：“謝謝你不僅是這個團(tuán)隊的領(lǐng)頭人，也是我們很多人的知心人”，還感謝他“多年來為把黨從崩潰邊緣拉回來所做的一切”。還有人接著表示，要感謝麥克斯威尼的“政治天才”。

這位首相府助手已經(jīng)替人背了鍋，把自己獻(xiàn)祭在基爾·斯塔默持續(xù)犯錯的祭壇上。媒體、公眾，甚至工黨議會黨團(tuán)，都盯著糟糕的民調(diào)，要求有人為此負(fù)責(zé)——而顯然不該是那個最終拍板任命這位與一名因侵害未成年人罪名被定罪者交往甚密、且已三度陷入丑聞的人出任英國駐美大使的人。

對懷疑麥克斯威尼的人來說，昨天他在外交事務(wù)特別委員會上的糟糕表現(xiàn)并不意外。坐在這里的是一個多年來被精心塑造成“馬爾科姆·塔克”式幕后操盤手的人物，尤其是他的盟友不斷向記者放風(fēng)，更加深了這種形象。按照這種說法，“摩根”才是真正的幕后權(quán)力，像當(dāng)代的托馬斯·克倫威爾一樣，在基爾爵士茫然坐在“輕軌列車最前排”時，獨自操盤政府。

但我們之中有誰不會被這種神秘的“拉斯普京”式人物所吸引呢？政治上的“灰衣主教”總能讓人著迷，而我們近來對此也越來越熟悉。

笨拙的鮑里斯缺乏政治一致性，但多米尼克·卡明斯會提供執(zhí)行上的嚴(yán)謹(jǐn)，也會給出一套總體愿景：一個精簡的國家，擺脫歐洲法律和頑固官僚體系的束縛，借助科學(xué)和技術(shù)推動脫歐后的增長。

麥克斯威尼原本也被認(rèn)為出自類似的路數(shù)——是那種首相倚重的頂級政治操盤手和老練執(zhí)行者，為首相提供組織、政治和意識形態(tài)上的支點。

但在艾米麗·桑伯里那種冷峻而帶著懷疑的追問下，他顯得有些撐不住。他是一個身材矮小、性格靦腆的科克人，面對委員會時的回答只是平淡的回避、禮貌卻有時略顯慌亂的否認(rèn)。他一開始就鄭重道歉，承認(rèn)自己曾推薦曼德爾森出任大使。

聽證過程中，他一度還得糾正自己先前的說法，因為他起初似乎聲稱，自己一直懷疑這位“黑暗王子”在審查過程中對提問的回答。他說：“到9月時，我意識到自己沒有拿到真實情況?！彼盅a(bǔ)充說：“當(dāng)時我以為自己拿到的是實情。也許是我說得含糊了。我把問題回給了他。我當(dāng)時以為他說的是實話。我以為他回答得很誠實?！币磺宥?。

臺上展現(xiàn)出來的，既沒有那種風(fēng)度，也沒有那種魅力，甚至沒有人們通常會聯(lián)想到一名極其高效的操盤手、工黨幕后“操盤王”的那種隱約威懾力。這并不是說，政治陰謀和激烈派系斗爭的黑暗手段沒有在麥克斯威尼任內(nèi)、并在他的授意下發(fā)生過。

它們確實發(fā)生了。這位愛爾蘭人的上位史，就是一連串私下飯局、精心編造的說辭、策略性的障眼法，以及那些資金來源違反選舉法的黨內(nèi)秘密運(yùn)動。但這一切都以一種方式展開，和他與斯塔默所代表的政治項目如出一轍。這個項目的本質(zhì)，是由一群并不真正知道自己最終政治目標(biāo)是什么、也沒有任何理想英國圖景的人，去進(jìn)行黨內(nèi)、派系間的內(nèi)耗式斗爭。

卡明斯的神話背后，是一套明確的理念。無論外界如何評價“脫歐派”核心人物，他確實有一套變革理論，也有一組他認(rèn)為符合國家利益、且彼此連貫的激進(jìn)主張。

他奉行的是一種“快速行動、打破舊局”的思路，由小而負(fù)責(zé)的團(tuán)隊來執(zhí)行，團(tuán)隊里充滿了“怪人和異類”，帶著列寧式的熱情，推動一套白廳改革方案，逆轉(zhuǎn)諾斯科特——特里維廉報告帶來的那些有影響力的改革。

相比之下，麥克斯威尼的理念似乎缺乏實質(zhì)分量。他的努力到底是為了什么？是那五項被放棄、連普通人都背不出來的任務(wù)？還是那六個里程碑，或者三個基礎(chǔ)？

也許，這種思想上的貧乏，反映了麥克斯威尼在祖國的家族政治背景。麥克斯威尼家族是馬克魯姆的一個支持統(tǒng)一黨家族。他的姑媽曾是統(tǒng)一黨議員，他的表親也曾擔(dān)任過兩位近年的愛爾蘭總理的顧問。

這種扎根于愛爾蘭保守黨之一、帶有反革命和支持條約傳統(tǒng)的背景，帶來的不是宏大的敘事或變革性議程，而是服務(wù)于既有制度的低調(diào)務(wù)實。從愛爾蘭鄉(xiāng)間到倫敦，麥克斯威尼是個大學(xué)輟學(xué)生，卻在工黨的幕后找到了自己的位置。

世紀(jì)之交前后，他曾在一個原始數(shù)據(jù)庫“石中劍”里錄入新工黨政治對手的信息，供曼德爾森在布萊爾時代的權(quán)謀運(yùn)作中使用。也正是在那時，在那個時代派系執(zhí)法者的調(diào)教下，麥克斯威尼學(xué)會了這一行的門道。

但他對紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前任何人。麥克斯威尼主導(dǎo)了一種斯大林式的黨務(wù)管理方式。他排擠政治對手和被懷疑不滿的人；對于不服從的議員，他也毫不猶豫地撤銷黨鞭。但這是一種沒有五年計劃的斯大林主義，是為了權(quán)威而權(quán)威的強(qiáng)硬管控方式。

必須使用陰招，必須行使并維持權(quán)力，只是為了阻止科爾賓派，為了把黨從左翼那些荒唐傾向中“拯救”出來。但對國家并沒有任何愿景。只有手段，沒有目的，最多只是給盟友安排職位，也就是桑伯里所說的“任人唯親”?！霸?jīng)它是勞動者的黨；今天它是領(lǐng)英的黨?！?/strong>

按照斯塔默的形象，一個新的工黨議會黨團(tuán)已經(jīng)被塑造出來。在403名議員中，沒有一個人能被視為像樣的替代首相。這正是斯塔默得以繼續(xù)坐在位子上的唯一原因，盡管他的不受歡迎程度前所未有，而這又即將與即將到來的衰退和通脹螺旋碰撞。

麥克斯威尼主義追求政治專業(yè)化，結(jié)果卻造就了一個由工黨主導(dǎo)的下議院，里面坐滿了立法者。他們最突出的成就，不是代表工人，不是從不同行業(yè)的工會體系中一步步成長起來，也更談不上建立組織或創(chuàng)建具有全國影響力的成功機(jī)構(gòu)。

而現(xiàn)在，民調(diào)低迷、丑聞纏身、經(jīng)濟(jì)危機(jī)壓頂，又即將把威爾士和倫敦大部分地區(qū)輸給崛起中的挑戰(zhàn)者，就連這個“領(lǐng)英版”工黨議會黨團(tuán)也開始不安起來。斯塔默主義名義上的前線士兵，并不接受“他們的工作是愛爾蘭人給的”這種說法。

一名首相府內(nèi)部人士發(fā)短信說，大家都說麥克斯威尼是個天才，但他“只是個還算靠譜的人……沒什么真正敘事，只是數(shù)據(jù)驅(qū)動”。這名內(nèi)部人士最后說：“這適合贏選舉，但不適合治理國家?！丙溈怂雇岽罱ǖ臍v史性多數(shù)，只建立在極其薄弱的支持邊緣上。

這是一場最淺薄的勝利——靠著成為默認(rèn)選項而贏，靠著在“派對門”丑聞、特拉斯經(jīng)濟(jì)學(xué)和停滯不前的生活水平之后，簡單地被視為“不是保守黨”而贏。撇開席位轉(zhuǎn)化效率不談，面對一個無能的里希·蘇納克，任何工黨領(lǐng)袖，哪怕是一群戴著紅玫瑰胸花的猴子，恐怕也能打出一場艱難的競選。

麥克斯威尼和斯塔默在2024年的努力，拿到的票數(shù)甚至少于一位與哈馬斯和愛爾蘭共和軍邊緣關(guān)系密切的老嬉皮左翼分子在工黨2019年慘敗時所能獲得的票數(shù)，而且還明顯少于這位同樣留著胡子的激進(jìn)派在2017年拿到的票數(shù)。

沒有麥克斯威尼，斯塔默就更缺乏支撐。他已經(jīng)把所有善意和政治資本都消耗殆盡，不會再有起色。由他自己的內(nèi)閣強(qiáng)行給首相設(shè)定離任時間表，并非不可能。

1月時，斯塔默阻止安迪·伯納姆參加丹頓和戈頓的一場補(bǔ)選；這一次，首相就沒那么強(qiáng)勢，無法再復(fù)制這一招了。如果斯塔默被要求按時間表離任，伯納姆就有時間拿到一個議席，并趕在9月黨代會前發(fā)起挑戰(zhàn)。

在許多此前還愿意對斯塔默保留幾分寬容的議員看來，那種“首相是個好人，只是工作干得很糟”的普遍印象，已經(jīng)變成了幾乎一致的個人層面的鄙視。他把責(zé)任往外推，把同僚當(dāng)成替罪羊，而不是自己承擔(dān)責(zé)任?！罢然鶢栃袆印被蛟S還會再帶走更多人。

盡管那些恭維的告別辭都把麥克斯威尼的“天才”歸功于他把工黨“從崩潰邊緣救了回來”，但無論如何，這一切可能都已經(jīng)太遲了。如果趨勢繼續(xù)下去，他留下的遺產(chǎn)不會是拯救工黨，而是監(jiān)督它緩慢地自我毀滅。

他也許擅長攻克一臺黨機(jī)器，卻遠(yuǎn)不擅長維系這臺機(jī)器本該服務(wù)的政治聯(lián)盟——而這個選舉聯(lián)盟如今正被左右兩邊相互競爭的民粹主義撕裂。麥克斯威尼主義把權(quán)力當(dāng)成目的地，而不是工具；一個忘了這一區(qū)別的政黨和首相，往往撐不了多久。