為什么議員上班時(shí)就不能喝酒？英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)過去將近四個(gè)世紀(jì)，這個(gè)國(guó)家似乎依然很容易分裂成“騎士派”和“圓顱黨”兩大陣營(yíng)。說白了，就是追求自由與享樂的人，對(duì)上清教徒式的禁欲者。圍繞威斯敏斯特宮內(nèi)九間酒吧的態(tài)度，往往最能迅速暴露這兩類人的分野。

一些熱衷社交享樂的保守黨人，如特蕾絲·科菲和夸西·克沃滕，曾公開支持保留這些酒吧。去年，8名工黨后座議員則提出建議，希望縮短議會(huì)的飲酒時(shí)段。奈杰爾·法拉奇幾乎從不在鏡頭前空手出現(xiàn)，手里總少不了一瓶啤酒。當(dāng)然，這些立場(chǎng)也未必完全按黨派劃線。工黨的露西·鮑威爾去年就指出，對(duì)疲憊不堪的政治人物來說，威斯敏斯特提供了一個(gè)理想且安全的環(huán)境，讓他們?cè)谝惶旃ぷ鹘Y(jié)束后放松一下。

這一話題之所以再次成為新聞，是因?yàn)?5歲的漢娜·斯賓塞今年早些時(shí)候當(dāng)選為綠黨議員。她本周末對(duì)“政治喬”表示，自己剛進(jìn)入議會(huì)的頭幾周，最讓她吃驚的一點(diǎn)，是“人們?cè)趦奢喭镀敝g，身上會(huì)有酒味”。

她帶著批評(píng)意味提到，自己曾路過威斯敏斯特的一間房間，看到“有人就坐在那里喝酒”。她說，清潔工“或者在銀行工作的人”，不可能帶著一身酒氣回去繼續(xù)上班。

當(dāng)斯賓塞把在酒吧喝酒當(dāng)作下議院“脫離現(xiàn)實(shí)”的例證時(shí)，我不禁懷疑，她是否真像自己試圖表現(xiàn)的那樣，是一個(gè)能夠代表普通人的“典型人”。我是在肯特郡一家鄉(xiāng)村酒館里長(zhǎng)大的，那家店由我父母經(jīng)營(yíng)了幾十年。

我見過午餐時(shí)分和傍晚，吧臺(tái)前擠滿了各行各業(yè)的男女：農(nóng)場(chǎng)工人、本地商界人士、記者、樹木養(yǎng)護(hù)工、教師、馴馬師，有時(shí)還有當(dāng)?shù)刈h員。我母親尤其喜歡邁克爾·法倫。

斯賓塞接觸過律師、交易員、學(xué)者、智庫(kù)研究人員、牧師、農(nóng)民、小企業(yè)主，或者媒體、時(shí)尚、娛樂和零售行業(yè)的人嗎？顯然，沒有人會(huì)希望飛行員或外科醫(yī)生在工作時(shí)喝酒，但對(duì)一些從事創(chuàng)意工作的人來說，喝上一杯之后，靈感甚至可能來得更快。

威斯敏斯特也并不是唯一設(shè)有酒吧的工作場(chǎng)所。大學(xué)校園、大型科技公司以及一些歷史悠久的市政建筑里，往往都有讓員工放松的配套設(shè)施。英國(guó)廣播公司和倫敦塔內(nèi)部，也都有飲酒空間。

如果一群人長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，那就應(yīng)該想辦法讓他們心情好一點(diǎn)，而酒吧無疑是最有效、最穩(wěn)妥的安撫方式之一。

下議院的投票通常發(fā)生在威斯敏斯特，而且往往是在當(dāng)天主要議程結(jié)束之后。周一可能要到晚上10點(diǎn)，周二和周三大約也要到晚上7點(diǎn)。既然投票表達(dá)贊成還是反對(duì)，關(guān)鍵在于事先的思考，那為什么非得要求人們?cè)谕镀睍r(shí)滴酒不沾、絕對(duì)清醒？

我16歲時(shí)第一次進(jìn)入議會(huì)，當(dāng)時(shí)是跟著一位英國(guó)廣播公司世界廣播部的老派政治記者做工作見習(xí)——他也常在我父母的酒館喝酒。他特意帶我走遍了議會(huì)里的每一間酒吧，路上還把我介紹給肯·克拉克。眾所周知，肯·克拉克曾一邊喝威士忌，一邊發(fā)表財(cái)政預(yù)算案講話。

別忘了，人在酒吧里，并不等于一定喝得酩酊大醉。我對(duì)當(dāng)下這套政治體制的很多方面都心懷不滿——可疑的捐款人、任人唯親之類的問題，不一而足。但我并不介意議員們?cè)诼杜_(tái)上喝一杯杜松子酒加湯力水。在我看來，這幾乎肯定比滴酒不沾更能讓他們貼近公眾。

溫斯頓·丘吉爾至今仍因公共服務(wù)以及對(duì)香檳產(chǎn)業(yè)的熱愛而備受推崇。他曾說：“我從酒精那里得到的，遠(yuǎn)比酒精從我這里拿走的要多?！蔽覀冋嬲撆険舻?，是威斯敏斯特的腐敗與欺瞞，而不是空氣里那一絲淡淡的倫敦驕傲啤酒味。